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LEGADO HISTORICO

La historia de Colima, llena de personalidades en los distintos &mbitos y
sectores sociales, tiene en Griselda Alvarez Ponce de Ledn un icono. Su
figura al frente del Gobierno del Estado de Colima brillé con luz propia
por su temple, estilo y sensibilidad.

Mujer de época, delante de su tiempo, Griselda Alvarez, la maestra, la
poeta, la gobernadora, evidencia procaz de la liberacion femenina, se au-
todescribe en sus memorias Cuesta Arriba, en un streap tease de tercera
edad -como ella misma lo cita- , con su prosa clara, sencilla, plagada de
anécdotas.

En cada linea nos muestra la acendrada herencia paterna para actuar
con firmeza, alcanzar objetivos y cumplir con su deseo de servir. Expresa
aqui de forma abierta y sincera, como cincel6 su destino con vivencias,
estudio, trabajo, pero sobre todo, vocacion y sensibilidad politica.

El Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Educacion y la Se-
cretaria de Cultura, rinden un homenaje méas a la maestra Griselda Alva-
rez Ponce de Ledn, reeditando sus memorias. En ellas matiza y proyecta
su esencia magisterial al sefialar acciones, decisiones, tratos, ilusiones y
obra, mucha obra, en beneficio de su pueblo, de su gente.

Es una segunda edicién que mantiene integro, linea por linea, el estilo
plasmado por la autora para dejar evidencia de su cercania con los coli-
menses y su trayecto -nada facil- dentro de la politica que abria brecha
a las mujeres.

Cuesta Arriba, tiene pasajes para reflexionar sobre el significado de la
tarea publica, pero principalmente, la marcada linea de la igualdad, equi-
dad y transparencia que debe regir en la vida de todo ciudadano.

El agradecimiento profundo al Dr. Miguel Delgado Alvarez, hijo de la
Maestra Griselda Alvarez, por ceder los derechos de esta obra para su
reedicion, todo un legado histérico de la primera gobernadora de Colima
y de México.
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PRELIMINAR

Los tltimos capitulos son impresionantes. Al menos relatan las ta-
reas y obras destacadas que Griselda Alvarez, mujer de muchos qui-
lates, hizo posibles o llev) a cabo en los seis anos de gobernadora del
estado de Colima. Escuelas, carreteras vecinales, locales y federales
—recuérdese la espléndida pista Colima-Manzanillo-, el solicitado
con desesperacion aeropuerto de la capital, agua potable en muchos
nucleos de poblacion, puentes grandes y chicos, anchos y estrechos,
centros de salud fijos e itinerantes, edificios pablicos y apoyos, entre
otros, para la respetable y admirada Universidad, donde también, al
igual que en la Nacional Autonoma de México, el Espiritu habla en
los claustros y laboratorios de la venerable institucion.

Las obras estan ahi, forman en las raices materiales que animan
el desarrollo de la gente de Colima. Esto es cierto, pero en el caso
de Griselda Alvarez, con suficientes titulos, letras y prestigio que ci-
mientan su personal soberbia, segin lo reconoce aqui o alla en sus
recuerdos, valen las interrogaciones de lo que hubo y hay —inspira-
cién y aliento- en el trasfondo de la Jefatura que comando6 en las no
poco teldricas tierras colimenses.

Quiza el terrible drama espanol: el atin inexplicado destino de Es-
paia, junto con el de Miguel de Unamuno, agoénico en cada uno de
sus 72 afios y muerto con el corazon atravesado por la misma espada
que atravesé el corazéon de Don Quijote —Francisco Franco-, quiza
la raiz del drama, decia, sea el sentimiento tragico de la vida que lo
infiltr6, desde que Recaredo I abjurd la fe arriana en beneficio de la
catélica, en la tenebrosa solemnidad medieval del Concilio de Toledo
(589). Arrio aseverd que el Hijo de Dios no es consustancial al padre,
y el primer sinodo episcopal de Nicea (325) condenaria la supuesta-
mente monstruosa herejia, pero los visigodos no hicieron caso de la
sentencia y llevaron la heterodoxia del sacerdote alejandrino al orto
de la Alta Edad Media hispana que inaugur6 Atatlfo al empuiiar el
cetro. La fe arriana dominé por los casi dos siglos que presidieron
la coronacion del hijo de Leovigildo. Despejadas las dudas, Espana
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10 GRISELDA ALVAREZ

resulté engastada en el proyecto universal de la salvacion por el via-
crucis. Allegose Jests al seno divino por la crucifixién, y una vez pro-
mulgado y oficializado el dogma, la tinica manera de liberacion del
pecado original fue, es y sera el sufrimiento.

¢Como trascender de la Ciudad del Hombre a la Ciudad de Dios?
Replicando el ejemplo de Jests. El orden mundano es buen orden si
esta ordenado en la purificacion; y la purificacion limpia sélo en el
bautismo del martirio. La aceptacion del castigo injusto y la deses-
peracion de la muerte lenta —Eli, Eli, épor qué me has abandonado?-
conviértense en la tragedia del enamorado de Dios —Muero porque
no muero-. En Del sentimiento tragico de la vida (1913), publicado
alrededor de ocho afos delante de Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), Miguel de Unamuno intentaria buscar, encontrar y desnudar
las esencias tragicas que se hallan en el fondo de la historia espafola.

No es Griselda Alvarez feligresa ni sacerdotisa en el templo de la
existencia infausta. Por el contrario, desbordan sus confesiones op-
timismo y alegria en las multiplicadas facetas que nos revelan. Las
lagrimas derramadas por el desgarramiento de los hechos son las
excepciones que confirman la regla. Humanidad cabal, entera, ma-
dura, capaz de dolerse y condolerse es alta virtud del espiritu y no
identificacion con la renuncia a la dicha apuntalada por Felipe II en
la soledad de El Escorial, y también en la embarazosa y agitada Con-
trarreforma del Concilio de Trento (1545-1563).

Las memorias, dice Griselda Alvarez, son a manera de un streap
tease del anciano. En la tercera edad, agrega, hay 4nimo bien dis-
puesto a decirlo todo con algin atrevimiento y hasta con cierta im-
prudencia. El tiempo acerca a la exhibicion de la verdad sin tapujos,
y es més facil asi, por ejemplo, el relatar como el yo afirmase con
decision irrevocable en la escuela primaria y grados siguientes, in-
cluida la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Una temprana orfandad no restaria 4nimos
para ser ya la primera en el quinto grado de la ensenanza elemental;
pero en este arreciamiento del ego contarian motivos genealdgicos y
circunstanciales.

Padre militar y gobernador, hijo de abuelo con iguales titulos; tios
tan longilineos como las figuras de afiosas piezas arqueologicas y un
senador que atrae gigantes con el magnetismo de las ideas. Con mo-
tivo de la propuesta bolivariana que hiciera para crear la ciudadania
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continental, Augusto César Sandino expresariale su adhesion en car-
ta redactada en el Chipotdn, cuartel general del Ejército Libertador
de Nicaragua, al afio siguiente (1928) de haber declarado, en defensa
de Nicaragua, la guerra a los invasores estadunidenses. Todos, padre,
abuelo, tios y parientes varones comprometiéronse siempre con el
acto liberal y revolucionario y con la defensa entrafiable de fidelida-
des e ideales.

En el lado femenino, mujeres abnegadas, devotas, entregadas al
hogar. No oculta Griselda Alvarez el mutuo amor que la unié con su
hermana Imelda. Bravisimos y alocados paseos en la campina de la
hacienda hogarefia, entre aguaceros torrenciales y furiosas llamara-
das del Zeus mestizo que nos trajo la cultura clasica, testimonios son
de la inmaculada fraternidad. Hijas tnicas, amigas de travesuras y
secretos, separadas luego por ubicaciones distintas de las escuelas
en que fueron inscritas, atizaron el carifio con la imaginacién, los
recuerdos y un frecuente intercambio epistolar inconcluso que las
mantuvo una al lado de la otra hasta la muerte de Imelda.

Memorable y amargo fue a la vez el cierre de campana a la guber-
natura de Colima. Recibi6 en aquel dia la noticia fatal. Inexorables
deberes habian impedido la dltima charla sugerida y deseada por
Imelda, poco mas de una semana antes. Nublose el alma de la futu-
ra gobernadora con lagrimas que apenas disimul6 ante los euféricos
partidarios. No seria éste el Gnico mar de sollozos que la rodeara. In-
justa parca arrebat6 al nieto joven y vivaz: consta el estrujante acon-
tecimiento en pagina maestra de las Memorias.

El sentimiento tragico de la vida que simboliza el Caballero de la
Triste Figura al recobrar la razon, fue transfigurado en un radiante
y alegre sentimiento de la vida en la sensibilidad poética de Griselda
Alvarez. Voluntad tenaz y talento inquisitivo junto con la raison du
coeur fueron las llaves que cuidadosamente us6 para abrir los porto-
nes del éxito. Lograr en lo concreto lo que se anhela en lo abstracto es
éxito. Exito, anota el Diccionario de Autoridades, “en el sentido rec-
to, que vale salida de lugar, calle &c. no tiene uso; pero si en lo figura-
do y metaphorico: como el éxito de una dependencia, de un negocio,
de las cosas y materias que se tratan: y asi de la que es dificultosa y
mui ardua, solemos comtinmente decir, que no tiene éxito, esto es
no tiene salida, ni manera de ajustarse y conseguirse. Es tomado del
Latino Exitus, y se pronuncia la x como cs”. Vale ahora decir que los
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éxitos de Griselda Alvarez lo fueron porque supo vencer o tramontar
las cosas y materias dificultosas y mui arduas que obstaculizaran
aca o alla los pasos que ha dado en la vida. En los estudios salt6 de la
Normal para Maestros a la especializacion en débiles mentales y me-
nores infractores, ocupando la catedra destinada al saber de trastor-
nos del lenguaje, educacion, fisiologia y etiologia de la delincuencia, y
en seguida de un prolongado mas allad ingres6, mayor entre jovenes,
a la Facultad de Filosofia y Letras, con el anhelo de alcanzar alguna
vez la Subsecretaria de Cultura en la administracion federal. Obtuvo
mencion honorifica en el examen recepcional con tesis sobre la in-
mortalidad en la obra de Jorge Luis Borges. No fue la Facultad miel
sobre hojuelas. Directora general de trabajo social de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia, en el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, y
alumna en la UNAM, crearon estos papeles la apariencia de una con-
tradiccion en el marco de 1968. Chocaron gobierno y Universidad;
ésta en defensa de la autonomia y aquél victima de una concepcion
obsesiva de los hechos que hizo confundir el derecho de disension
con una imaginaria amenaza comunista. El conflicto desgarraria
sin misericordia alguna el renacimiento del pueblo y su juventud en
el 2 de octubre de aquel afio imperdonable. Griselda Alvarez seria
victima de la procaz injusticia. Al lado de su nombre, en el cuadro
de honor de calificaciones —obtuvo 9.8 al final de la carrera-, ley6 la
increible acusacion: de la CIA. Surge al instante la protesta virtual
de la verdad. El jueves primero de agosto, luciendo el mofio negro
desprendido de la corona luctuosa de su padre que le enviaran ma-
nos piadosas desde Colima, Griselda Alvarez march6 en manifesta-
cion de protesta encabezada por el rector Javier Barros Sierra. La
palabra del Espiritu habia sido brutalmente violada por los soldados.
Los empleos llenaronla de experiencias extraordinarias. El primero
fue marca sin olvido. En el laboratorio de la Casa de Cuna, seccion de
sangre, Coyoacan, conoci6 al médico que seria su esposo, y al mismo
tiempo sufrid y vio una vez més los muchos factores que obturaban el
desarrollo y la participacion de la mujer en la vida privada y publica.
Constante preocupacién y ocupaciéon de Griselda Alvarez, comparti-
das con amigas y amigos excelentes, son la batalla contra la discrimi-
nacion de la mujer. Los nombres de amigas y amigos estan citados en
las Memorias con un habil sefialamiento de sus valores biograficos.
Claro, cuentan en la némina los compadres bien reconocidos entre
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los lazos espirituales de la filiacion religiosa.

Sin prisa salié del laboratorio de la Casa de Cuna a Educacion,
entré a Salubridad y pasé a las aleccionantes prestaciones sociales
del Instituto Mexicano del Seguro Social, donde avizor6 no sin eno-
jo y consternacion la inmensidad de las pobrezas que agobian a la
inmensidad de los trabajadores. Frente a estos grandes problemas
nacionales —sefialados una y muchas veces por la inteligencia mexi-
cana: José Maria Morelos y Pavon, Lorenzo de Zavala, José Maria
Luis Mora, Mariano Otero, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, Luis
Cabrera, Andrés Molina Enriquez, Vicente Lombardo Toledano, Ma-
nuel Gomez Morin, entre los muchos-, la intuicién politica de Gri-
selda Alvarez, germinada en la cuna, adquiri6 un temple entonces
insospechado. El Partido Revolucionario Institucional, al que se ad-
hirid, y el Senado de la Republica, en el cual represent6 a Colima,
ayudarianla a comprender que s6lo el ejercicio y la orientaciéon que
se dé al poder politico podran, al menos un poco, satisfacer las nece-
sidades generales. En su mente estaban las ensefianzas aprendidas
en la subdireccion de accién social educativa, con Jaime Torres Bo-
det, porque veia en la educacion una ruta al esclarecimiento de las
incognitas del hombre y sus circunstancias: fomentarla, extenderla
y profundizarla son exigencias sine qua non del progreso social y la
felicidad personal.

Los afios de senadora alimentaron la semilla sembrada en la casa
paterna. Comentaristas politicos en los diarios, a la veces mal incli-
nados por intenciones poco secretas, y en los corrillos, la mencio-
naban entre los probables candidatos al gobierno de Colima. Esto
y algo mas fueron el punto de partida de la histérica batalla. Habria
que romper de un solo tajo el nudo gordiano que impedia el ascenso
de la mujer al poder. Pagina mas o pagina menos, Griselda Alvarez
concibe su victoria como victoria de las mexicanas, pues en adelante
no encontraron ya cerradas las puertas; asi lo acreditan las informa-
ciones de los tltimos lustros.

¢Como llego al poder ejecutivo del estado de Colima? No rehtyen
las Memorias el tratamiento de asuntos quemantes. ¢Fue, esa llega-
da, dedazo o voluntad popular? Inclinase la autora hacia el segundo
término relatando con cierto detalle las mltiples visitas, promocio-
nes, consultas, intercambio de opiniones que tuvo con personas y
grupos relacionados con el caso. Encontr6 buena y discreta acogida,
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con la excepcion del secretario de Gobernaciéon —los colimenses no
aceptarian una mujer gobernadora-. Sin embargo, no desistio; pro-
curése entrevista presidencial, hizo la pregunta impropia —usted,
sefor, éme apoya?- y obtuvo respuesta inmediata: consulte a quien
deba consultar, y como es obvio, marchdse a Colima a interrogar a
los colimenses.

La abundancia de quehaceres hallaron un primer remanso al ente-
rarse por boca del secretario de Gobernacion, acompafiado en el acto
de dirigentes del Partido Revolucionario Institucional, que habia sido
elegida como candidata a gobernadora de su patria chica. Rindi6 la
protesta, hizo campaiia, triunfo en las elecciones y tomo posesion del
cargo. Y vuelve la pregunta: ¢fue dedazo o voluntad ciudadana? Re-
petimos, Griselda Alvarez percibiose siempre ungida por el pueblo.

¢Como gobern6? El populismo la asaltaba con frecuencia. Hay
razones historicas inmediatas. El populismo fue condenado con el
proposito de amenguar la politica de apertura que Luis Echeverria
adopt6 para suavizar las tensas opresiones creadas por los aconteci-
mientos del 68: urgia una estrategia de comunicacion entre las au-
toridades y el pueblo. México no cabia en la nuez prensada por la
violencia y la incomprension. Era vital reanudar un didlogo gestor de
aquiescencias por el expediente de dar y recibir, y a este juego politi-
co inevitable llamaronle después populismo.

Implant6 la gobernadora de Colima dos tacticas: enfrentar los
problemas e inducir concordancias, y resolvi6 con ellas delicadas
cuestiones. La justa e incomprendida oposicion de los universitarios,
mejor trato a los nifios cosecheros del limoén, en Tecoméan, designa-
cién de mujeres en la administracion sin repulsa varonil, y un océano
renovado y bullente de negocios que genera uno y mas océanos de
demandas. En politica la incégnita despejada incita la apariciéon de
nuevas incdgnitas que deben despejarse también; se trata en verdad
de una légica de inducciones y deducciones interminables. Y en este
orden de cosas, los paisanos de Griselda Alvarez rememoran con ca-
rifio el empefio incansable de la gobernadora en la atenciéon que a
diario concedi6 a las solicitudes. ¢Ech6 o no mano del populismo?
Seria interesante saber como contestaran los lectores la curiosa in-
terrogacion.

A los métodos de gobierno habria que afiadir la soledad, pues con
ella se encontraba Griselda Alvarez al volver a una Casa de Gobier-
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no sin mas gente que lo servidores. ¢Es imaginable alguien que no
necesite los miramientos del otro?, y los altos funcionarios épodrian
prescindir de garantias de seguridad? Griselda Alvarez hace una deli-
cada apologia del guarura mexicano que seguramente despertara in-
quietudes entre muchos, muchos lectores. La soledad, por lo demas,
proporciondé a la gobernadora, estoy seguro, luces y mas luces para
el ejercicio politico. Ni los filbsofos ni los psicologos, ni las personas
de sentido comiin lo niega. El encuentro del homo sapiens consigo
mismo es un ensimismamiento creador de certidumbres y hermosas
ilusiones. Con la duda metdédica Renato Descartes pretendié echar
las bases de la era moderna en el siglo XVII.

Cuén torpe seria hablar de Griselda Alvarez sin hablar de la poesia.
En la entrada de su licenciatura en Letras confes6 el escribir poe-
sia antes de saber escribir. La sombra nina, Cementerio de pdjaros,
Dos cantos, Desierta compaiiia y Letania erética para la paz, hecha
esta dltima musica y danza, pertenecen a la era prefilosofica. Sergio
Fernandez, Maria del Carmen Millan, Luis Rius, Juan Manuel Lope
Blanch, Margo Glantz, José Luis Gonzéalez, Raymundo Ramos, Hu-
berto Batis, Concepcion Franco Lopez, para no citar mas, fueron los
maestros, y Griselda Alvarez sigui6 y sigue escribiendo poesia antes
y después de esto y aquello porque imposible es detener lo que viene
desde dentro.

Rezuman las Memorias en generoso y noble sentimiento de alegria
del vivir que adquiere a cada momento dos expresiones: la politica
y la poesia ayuntadas en el misterio del alumbramiento creador del
bien comin, en la politica, y de la develacion de lo bello, en la poesia.
Son estas esencias las que dan perfil propio al documento de Griselda
Alvarez. Pero hay més esencias y también incidencias que el inquisi-
tivo lector buscard y encontrara complacido en los renglones y en-
trerrenglones del libro que ahora queda en manos de los estudiosos.

Horacio LABASTIDA
Coyoacan, mayo de 1992






AnTES que el doctor Alzheimer me anote en su estadistica, he decidido
escribir mis memorias.

Quiero que estas lineas sirvan de algo, que sean un testimonio ve-
raz de cudnto una mujer caminé para llegar a la primera magistratu-
ra de un Estado y cuinto también para sostenerse en ella.

Mis renglones van a carecer de esa solemnidad que nos caracteriza
a los latinoamericanos. Sin caer en la frivolidad seran un tejido de
anécdotas, urdimbre de sucesos de todo género a lo largo de una vida.
Eso espero.

Las memorias son el streap tease de los ancianos. En la tercera
edad tenemos el animo bien dispuesto a decir todo con cierto atre-
vimiento o imprudencia. Nuestro descoco tiene razéon de ser. Posi-
blemente se base esta actitud en que o bien “ya la hicimos”, como se
dice ahora, y no tenemos nada que perder, o conservamos evidente
narcisismo no exento de una palpable disposiciéon dogmatica.

Sea cual fuere la explicacion, la verdad es que me he sentido impul-
sada a habla en primera persona por una amiga, la directora de Siem-
pre!, revista de primer orden, cuya pluralidad de ideas es ya garantia
que la convierte en magnifica tribuna. Gracias, Beatriz Pagés por la
generosidad de la invitacion.

Estos renglones formaran parte importante de mi nutrida egoteca.
Es un deleite. Porque es gozoso decir el monosilabo “yo” en primera
linea y nuestro “yoito” insistente en término inicial, que hemos pro-
nunciado miles de veces a lo largo de la vida para afirmarnos, para
apuntalar la existencia, para atestiguar los propios actos.

Yo.

He de empezar cortésmente con mi propia comparecencia: Grisel-
da Alvarez Ponce de Ledn, para servirle.

Por lo Ponce de Lebn, he reunido recuerdos como quien arma
un rompecabezas. Sé que fueron sofiadores, ilusos, adinerados. Mi
abuelo, el abogado Guillermo Ponce de Leon tuvo una vasta hacien-
da ganadera, Palmito del Verde, cerca de Escuinapa Sin., cuyo admi-
nistrador, don Natividad Toledo, fue padre del gobernador Antonio
Toledo Corro.

17
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El Palmito del Verde comprendia también Teacapéan, actual pro-
piedad de un magnifico y culto amigo mio, Antonio Haas, cuyas cua-
lidades son mucho mas numerosas que sus defectos. Teacapan es un
paraiso por lo bien cuidado y lo feraz. Hace tiempo, no sé ahora, habia
un ostion igual al blue point de Nueva York. Pequeo y sabrosisimo.

Los Ponce de Leo6n, al camplir 21 afios de edad, eran heredados por
mi abuelo y se lanzaban a Francia, tan de moda, a perfeccionar sus
aptitudes. De ello, mi tio Juan dej6 dos libros de poesia, digamos de-
corosa, con el sello romantico de la época y Rafael, dedicado a la pin-
tura, muy a lo Henri de Toulouse-Lautrec, logrd destacar en el grupo
de Roberto Montenegro, Gerardo Murillo y Amado de la Cueva. Dejo
muchisimas obras que estan en el Museo de Guadalajara.

Pero los tios pagaron alto tributo a Paris: los dos, Juan y Rafael, se
malograron muy jovenes porque la llamada “peste blanca” de esos
aflos no era controlada por la ciencia médica como ahora. Aurelio,
el mayor, vivid en Japon los tltimos veinte afios de su vida, en la
diplomacia, y asi mi madre quedé duena absoluta y consentida por el
afecto de sus mayores.

De ella recuerdo en los poquisimos afios que me vivio su alegria de
existir, su gusto por el arte (literatura, pintura, musica) su juventud
tan vital. Fue para mi como una rafaga, como un golpe a mitad de
pubertad. Nada y todo.

Hay una anécdota que la presenta de cuerpo entero. Dicen que fue
en mi bautizo. Al llegar al santuario de Sefior San José, el presbitero
don Manuel Diéguez, pariente cercano del general del mismo apelli-
do, pregunt6 por mi futuro nombre.

Mi madre respondio:

-iGriselda!

- Imposible —contest6 el sacerdote-, no hay santa, eso no esta en el
santoral, eso ha de ser nombre de pajaro.

-Pero, padre, usted no ha leido nada —replic6 mi madre-. Griselda
es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraiso de Walhalla
o0 Valahala, es de la mitologia escandinava y significa combate. (Pre-
monicién materna.)

-Pues no la puedo bautizar.

-Pues se queda sin bautizo.

Y Dofia Dolores Ponce de Ledn de Alvarez abandond la pila bautis-
mal con su nifia ante el azoro de los acompafiantes.



CUESTA ARRIBA 19

Ocho largos dias, después de varias juntas de “conciliaciéon y arbi-
traje”, fui bautizada como Maria Griselda.

Por supuesto, este nombre completo s6lo se emple6 para gritarme
cuando habia infringido gravemente una regla hogarena:

-iiMaria Griselda!!

Por lo Alvarez, vengo de una familia avecindada en Colima des-
de el mil setecientos y tantos, donde en linea recta los antepasados
tuvieron cargos en el gobierno del entonces territorio. Después, en
1857, el general Manuel Alvarez Zamora, mi bisabuelo, fue el primer
gobernador del estado de Colima. Su mandato fue breve. Eran tiem-
pos, como todo el siglo XIX, de desestabilizacion y sacudimientos
politicos y asi nada tiene de extrano que mi bisabuelo sucumbiera
en aquella rebelion, al grito de “Religion y Fueros”, asesinado por los
mochos el 26 de agosto de 1857.

En México a través de los siglos, en el tomo V, p. 241, se dice:

Hacia algiin tiempo que el general don Francisco Ponce de Leén y don
José Maria Mendoza habian sido expulsados de Colima, porque el ge-
neral don Manuel Alvarez, gobernador del Estado, tuvo noticia de que
trataban de alterar la tranquilidad ptblica. Las personas nombradas
llegaron a la capital [...].

Pero el 26 de agosto a las 12 del dia, Ponce de Ledn y Mendoza sor-
prendieron el palacio del gobierno, se apoderaron de la artilleria y de
otras armas, sacaron a los presos de la carcel para aumentar su fuerza,
y en el conflicto que tal atentado ocasion6, fue muerto el mismo go-
bernador Alvarez, rico propietario de Colima, generalmente querido
por el buen uso que hacia de su cuantiosa fortuna a favor de la clase
menesterosa.

La estatua con que se honra su memoria esta en el Paseo de la Re-
forma, de la ciudad de México, frente a la del maestro Gregorio To-
rres Quintero, otro ilustre colimense.

Tres generaciones mas tarde se unirian los apellidos de los dos ge-
nerales, el de Alvarez y el de Ponce de Leén, como extraiio destino de
mi hermana Imelda y mio.

Mi bisabuelo era catélico y con su dinero se habia construido parte
del templo de la Salud que todavia existe. Esto no era obstaculo para
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que sus convicciones lo llevaran a un juarismo acendrado, manifiesto
en su adhesion a las Leyes de Reforma.

Al morir —naturalmente excomulgado- mi bisabuela quiso ente-
rrarlo “en sagrado” en el templo de sus preferencias: la Salud; pero
tropez6 con la dificultad de la excomunién, misma que fue allanada
por la Iglesia con dos mil duros (de 1857) que le pidieron a mi bis-
abuela y determinado ntimero de azotes al cadaver del General para
desendiablarlo.

Esto, que pudiera parecer exageraciéon de mi espiritu revanchista,
se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en El Siglo XIX o en el
Trait Union, informadores de ese tiempo.

Quiero pensar que los azotes fueron dados embleméticamente con
el manipulo o con el cingulo, pero... se trataba de la primera autori-
dad del Estado. Tal era la prepotencia del clero en esa época.

De esta circunstancia derivo una curiosa division intrafamiliar; los
descendientes hombres se hicieron feroces comecuras y las mujeres
conservaron su fanatismo religioso al grado de que una hermana de
mi padre consigui6 permiso especial para tener en su hogar Oratorio
Pontificio durante la rebelion cristera.

A banderazos con esta disparidad heredada, mi hermana y yo fui-
mos internadas en colegio de monjas, donde yo solia vulnerar mis
libros de Historia —con el disimulo de mis maestras- dibujandole
cuernos y cola al Benemérito de las Américas. Este pecado de leso
civismo, muy comun en la generacion a la que pertenezco, herencia
mezclada de liberales y conservadores, lo lavé con creces tiempo ade-
lante.

Afos después, trabajando en el Museo Pedagogico Nacional, que
dirigia mi maestra Dolores Uribe Torres, y siendo compaifiera de la-
bores del gran Francisco Liguori, encontramos una estadistica ur-
bana de Miguel Lerdo de Tejada, efectuada en 1856. Alli estaba de
manera fehaciente el poderio en las propiedades de la Iglesia. Con
solo leer la estadistica, se deducia la grandeza a contrario sensu de
Juérez. Era como la luz de un relampago que iluminaba mi joven
conciencia. Ahora entendia el porqué de “las manos muertas”, en
fuerte antecedente de las Leyes de Reforma de Juarez.



II

DEBo seguir presentando a mis principales familiares. Muertos o vi-
vos forman parte primordial de mis memorias y del entorno en que
he vivido.

Tal vez una honda huella formé en mi el complejo de Electra. Hom-
bre recio, definido, bronco y a la par emotivo, sensible, tierno. Por
las venas, en linea recta, sin proponérmelo soy dura y paralelamente
conservo en una mano, dispuesta a darla, la flor de la ternura. Sé
hacer llorar y sé hacer reir como patrimonio de esa calca exacta. Me
gusta el pueblo, lo amo y he tratado de convivir con él y de servirlo
cuando ha sido dable la ocasién. Tal es la herencia de mi padre.

Fue gobernador de Colima cuando los periodos gubernamentales
duraban cuatro afios. Esto es mucho decir, porque los ciudadanos
cortaban el mandato en la posrevolucién con la sobrada frecuencia y
a la menor provocacion o dificultad. Sin embargo, él gobernd cuatro
afos, de 1919 a 1923. Ha sido —lo puedo asegurar- el gobernante més
popular que ha dado Colima. Todavia lo recuerdan los hijos de los
viejos. Todo contribuia. Le gustaba alternar con los necesitados. Los
atendia. Dominaba toda clase de suertes charras: florear, rejonear,
lazar, montar a pelo, “el paso de la muerte”. Su gallarda figura era fac-
tor de simpatia y su audacia y valor fueron elementos de aprecio en
hombres y mujeres. Algiin dia cometi6 el desacato de subir a caballo
(se llamaba el Packard) por las escaleras de Palacio y “rayarlo” aso-
mando al baleon central para mostrarse ante el pueblo congregado
en la plaza, con el consiguiente susto y gritos de entusiasmo de sus
paisanos. En la actualidad, si un gobernador se manifestara de esta
manera, obtendria un punto malo o algo mas... En aquel entonces
se conquistaba el mejor aplauso. También el atuendo del diario era
diferente: pantalones y camisola caqui, botas altas, sombrero Stetson
e indispensable pavorosa 45 a la cintura.

La habilidad politica de mi padre le hizo sortear serias dificultades.

A él le debo mi tendencia al civismo, a la politica.

Desde pequeia me gustaba la poesia. Memorizaba “versitos”. En
ese tiempo no existia el invento que corto de tajo la conversacion fa-
miliar, la “tertulia” entre los amigos. Me refiero a la television.
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Habia un dia de visita especializado en la comunicacion. Los nifos
también participaban para hacer mas variada la reunién. Por ejem-
plo, tocar una piececilla al piano, decir una recitacién. Aqui entraba
yo a mis chocantisimos ocho afos: grandes ademanes, sonrisas for-
zadas mostrando mi cambio de denticién permanente. “Molacha”.

En fin.

Un dia mi padre me llamé aparte y sentencio6, abandonando el tu-
teo, que asi lo acostumbraba en las deliberaciones solemnes:

-Mire usted, déjese de versitos cursis. De hoy en adelante, cuando
le pidan que recite, va a declarar esto que se va a aprender de memo-
ria sin faltar una palabra. Y se lo dice a todas las visitas y se lo repite
siempre.

Me entregd un largo escrito que decia:

El Congreso de Andhuac, legitimamente instalado en la ciudad de Chil-
pancingo de la América Septentrional, declara solemnemente por las
provincias de ella y a presencia del Sefior Dios arbitro moderador de
los imperios y autor de la sociedad, que los da y los quita segtn los
designios de su providencia, que por las presentes circunstancias de la
Europa misma, ha recobrado el ejercicio de su soberania usurpada [...]

Nada menos que el Acta de nuestra Independencia.

A la siguiente tertulia, cuando fui requerida para mostrar mi gusto
literario, bracitos hacia atras, lejos de cualquier aspaviento esta vez,
les espeté toda mi tremenda sabiduria.

Por demaés esta decir que no sabian qué le estaba pasando a la nina.
Nunca mas me convidaron a revelar mis gracias.

Pero yo habia recurrido al diccionario y ante los extrafios vocablos
como soberania, arbitro y demés pude entrever un mundo que mi
padre me fue agrandando. Al preguntarle qué era Congreso y por qué
no habia mujeres, él festejo con una risa mi precocidad y replico:

-La politica es cosa de hombres.

-Entonces, ¢para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de
Independencia?

Me mir6 intensamente y no contesto.

Al cumplir diez afios de edad me ensefi6 a tirar al blanco y me re-
gal6 una pistola de verdad, un revdlver Colt calibre 32 que todavia
conservo (con permiso de la Defensa Nacional). Me dijo que era para
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matar una ardilla con rabia si la llegara a encontrar en mis paseos
solitarios por los potreros de la hacienda. Este fue el subterfugio. En
esos tiempos no se hablaba como ahora tan frecuentemente de viola-
ciones a nifias, pero yo, como buena costefia, empezaba a tener for-
mas prematuras de mujer... Por si acaso.

Nos llevaba a actos oficiales, ya que como ex gobernador se le in-
vitaba a todas partes y porque la popularidad no termina de golpe.

Por supuesto nos ensefi6 a montar a Imelda y a mi en cualquier
caballo y a veces “a pelo” para perder el miedo. También, a la cal-
zada Galvan de la ciudad de Colima nos llev) en las postrimerias de
la rebelion cristera a ver “colgados”. Era nuestro primer encuentro
rudo con la muerte, “para que nos hiciéramos fuertes porque el pais
escupia sangre”. Esto lo relato en La sombra nifia, libro que recoge
parte de mi infancia azarosa.

Pocos anos después muri6é con el resabio de no tener hijos varo-
nes. No alcancé a verlo morir. No me llevaron a su entierro. Estaba
en México estudiando. Pero el pueblo llen6 las calles. Y yo estaba ya
“marcada” con el fierro de la politica.

La politica, el gran porqué de mi vida. El destino no manda, uno
escoge ante la gran oportunidad que empuja. Se dijera coaccion. Y
la politica es un quehacer noble que impulsa con imperio, a veces es
la ocasion de servir a enorme escala, es una vocaciéon que, como su
nombre lo dice, llama, vocea desde el fondo de la conciencia y es tan
poderosa su voz dictando el mandato y al mismo tiempo tan sutil,
que cuando se oye bien ya estamos involucrados en la lucha por el
poder y no podemos ni queremos retroceder. La politica, como virus,
ha invadido nuestro ser y no hay todavia antibiotico que la detenga.

De ahi para adelante.

Quiero intensamente sobresalir en la escuela y logro mi objetivo.
Soy “la primera” desde quinto afio de primaria. Es mi ambicion. Mi
soberbia. Pero también descubro que mis carencias afectivas, mi or-
fandad, mi soledad familiar, me impelen al estudio inevitable.

De tio en tio. Todos mayores de 1.90 de estatura. En Colima es muy
frecuente encontrar varones altisimos y hay testimonios en piezas ar-
queolégicas de hombres longilineos que reflejan esta condicion del
mundo antiguo.

El general Higino Alvarez, hermano de mi padre, egresado del Co-
legio Militar, de carrera, participa en el sureste de la Republica en la
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sofocacion de la revuelta delahuertista, previa formacion de un regi-
miento de cuatrocientos rancheros del Chical, su hacienda, a quienes
equipa de su peculio con Winchesters y caballos, para servir al Go-
bierno constituido. Asi se hacian las cosas en 1923.

El general Higino Alvarez alcanza la senaduria de la Reptblica y
llega a ser presidente del Bloque de la Gran Mayoria, como se decia
entonces.

Lanza una idea, una iniciativa tendente a la adopcién de la ciuda-
dania continental. “Primer paso hacia la unidad econémica y politica
de nuestro Continente”.

El general Augusto C. Sandino le contesta desde el Chipoton en
mayo 20 de 1928, hace sesenta y dos afios, adhiriéndose a la idea.

Conservo una copia de la carta. Por su importancia el original lo
obsequié al Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec,
cuando era directora activa donia Amelia Lara. Me maravilla compro-
bar como en estos dias (octubre de 1990) se vivifica la idea en otros
términos pero con iguales finalidades.

América Latina unida.

El ideal de Bolivar, el ideal defensivo de nuestros ascendientes que
desarrollan los presidentes contemporaneos.



I1I

Mis PARIENTES

A Coriva se le quiere facilmente. De sus habitantes he de escribir
por orden y en extension mas adelante. Es un Estado pequefio: 5 191
Kmz2, segin documentos de la Secretaria de Programacion y Pre-
supuesto de 1977, 0 5455 km2, segin el maestro José Oceguera al
incluir las islas Revillagigedo. Su clima es caluroso pero no insopor-
table. Su cielo, llovedor. En realidad no tiene estaciéon invernal y su
otofio no llega a frio; por eso no se acaban totalmente “las plagas” y
no se logran todas las hortalizas a pesar de las fumigaciones. Pero en
cambio su vegetacion permanente es fuerte todavia, y digo todavia
porque de niha me toco visitar con frecuencia lugares como Cualata
y Salsipuedes, verdaderos bosques impenetrables en aquel entonces,
en donde para abrir brecha se necesitaba del machete y de la sierra.
La brecha quedaba convertida en angosta y larguisima nave de un
templo vegetal interminable. Aquello era otra cosa.

Ademas de palmeras, sabinos, higueras, parotas, primaveras, cao-
bas, huizilacates, lluvia de oro, rosamorada, tampinciran, camotillo,
zolocuahuitl (que da flores blancas en otono), granadillo, zangualica
(que al partir su madera huele a cerveza), habia también palma de
coquito de aceite. Todo esto fue arrasado con paciencia y necesidad
inmediata para sembrar maiz.

Muchas de estas maderas llamadas “de corazon” existian o existen
en Africa. Pero en Europa se importaban por los ebanistas e iban del
Continente Africano para servir de delgada y fina chapa en el acabado
de muebles. Aqui en Colima se empleaban para construir durmientes
de ferrocarril.

También se dice que hubo ébano y sandalo que convirtieron en car-
bon para calentar tortillas. Las tortillas mas caras del mundo y las
mejor perfumadas.

iQue poesia!

Ahora, con diferente conciencia, se le denomina destruccion de la
reserva ecologica.

También la fauna era variadisima. Desde infinidad de pajaros de
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distinta hermosa apariencia, mezclando sus cantos a los sonidos no
identificados de la selva. Una fauna de extensa familia, desde ino-
centes tejones hasta el terrible mojocuan el tigrillo, pasando por
iguanas, salamanquesas y murciélagos. Pero también variedad de
mariposas y en el atardecer multitud de “alumbradores” o luciérna-
gas (colebdptero que emite una luz fosforescente y cuyos 6rganos lu-
minosos estan situados en los segmentos del abdomen). Los machos
vuelan solamente en las noches calurosas y con ellos juegan los nifios
al atraparlos en pequefios frascos. De esa fauna atin quedan iguanas
en Tecoman para hacer sabrosos caldos.

¢Se acabaran también?

En aquella marafia tropical que formaba techumbre y hacia boscaje
cerrado a los rayos solares, el trabajo de los coquiteros consistia en
recoger el fruto, el coquito caido al suelo, entre helechos y yerbales.
De este fruto, no mas grande que la nuez, se obtenia una especie de
almendra. La corteza era durisima y se golpeaba para romperla con
una piedra sobre otra, protegiendo los dedos con guantelete de cuero
de vaca.

Los coquiteros, minados por el paludismo, ojerosos, palidos, en-
flaquecidos hasta observarse buena parte del saliente esqueleto, aca-
rreaban sus canastos sobre la espalda hasta el lugar de la quiebra.

Siempre que mi hermana y yo los vimos concorddbamos en que
parecian verdosos fantasmas, sentados en rueda, con una braga corta
por toda vestimenta en medio del fuerte calor himedo y dentro de la
penumbra del palmar.

Jején o chaquiste, garrapata, zancudo, pinolillo. Les llamaban
“perjuicio”

¢Por qué doy tan largo recorrido para hablar de mi hermana, de
mi parienta querida? Para centrar el ambiente en que crecimos, la
atmosfera mitad delicia y mitad amargor.

Mi hermana y yo.

Yo y mi hermana.

La hacienda de mi padre, San Juan de Chiapa, cafera, con inge-
nio y alambique, de alto chacuaco cerca del casco, en la falda del hu-
meante volcan de Colima, municipio de Cuauhtémoc.

Esperabamos con ansia las vacaciones grandes.

Magnas amigas, complices formales, sobre todo cuando cohecha-
bamos a Tacho el caballerango para que nos ensillara los caballos al
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aproximarse una tormenta y acompafiara nuestro paseo. Amarraba-
mos al cuello las chinas, impermeables hechos con hojas de “palma
de manita”, antes de que apareciera el funesto plastico que quit6 be-
lleza a la indumentaria del campesino.

Nuestras cabezas bajo la regadera de la tormenta y, al galopar, el
ruido de la china: chas, chas, chas, que se mezclaba con el natural
del aguacero y se entreveraba de rayos escandalosos como s6lo en
Colima los he oido.

A cada relampago, la invocacion religiosa de Tacho: -iPreciosisima
sangre de Cristo, favorécelas!

Encontrar el chubasco, acercarse a los rayos, dominar al caballo
asustado: éstos eran nuestros inocentes juegos de pubertad.

Asi crecimos. Saludables, fuertes, seguras.

Pero... de Imelda me daba miedo su caréacter dulce, su proceder
obediente. Me seguia. Admiraba mi indisciplina y era la primera en
adherirse a mis determinaciones.

Para las dos fue una dura contrariedad nuestra separacion, ya
huérfanas de padre y madre. Por circunstancias familiares a ella le
designaron otro colegio y yo permaneci en el mismo, en secundaria.

Nos escribimos con frecuencia; nos comunicamos nuestras peque-
fias graves angustias y nuestros logros, cambios fisicos o percances.

En alguna carta, recuerdo que me coment6 la gracia que le habia
hecho mi tltima “hazafia”.

Resulta que en el internado de monjas se premiaba a la que obtenia
el primer lugar en todo, incluyendo deportes. Pues, ni modo, debo
confesar que ese afio ocupé el primer lugar. El premio consistia en
convertirse en “monaguilla” durante la misa diaria que oiamos en la
capilla del colegio. Duraba un mes el honroso cargo. La misa era en
latin.

Habia un pero. En ese tiempo se prohibia a las mujeres subir al
presbiterio. Desde abajo del peldafio, en la orilla, yo contestaba los
latines del padre y s6lo usaba la campanilla en los momentos ade-
cuados.

El oficiante daba la misa de espaldas a los fieles y sdlo giraba el
cuerpo para dar la bendicion o para decir:

-iOrate fratres!

-iOremus!

-iBenedicamus domino!
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En ese preciso instante yo subia el pie al presbiterio y me le que-
daba viendo a los ojos en decidido reto con toda la dureza de mis
pocos afnos.

La primera vez que esto sucedid, el padre se desconcert6 un poco y
no dio crédito a lo que veia.

A las tres misas, el sacerdote se convenci6 de lo visto: yo pisaba el
presbiterio.

Habia un duelo de miradas por unos segundos y €l tenia que con-
tinuar con el rito.

Coment6 con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio su-
mario.

-¢Por qué las mujeres no?, épor qué?, ¢por qué? —fue mi demanda.

No me dieron razones. Era como cuando en la clase de dogmatica
y apologética me estrellaba en los dogmas con sor Francisca Tijerina,
mi neoleonesa maestra de religion.

-Hasta ahi, Griselda. Hasta ahi. Eso es dogma.

¢Era mi primer brote de este doloroso agnosticismo que siempre
he padecido?

¢Era mi primer manifiesto feminista?



v

Con tres anos de diferencia, tanto Imelda como yo contrajimos
matrimonio. Ella con un gerente de la iniciativa privada. Hombre
excelente, trabajador como pocos, que la hizo feliz con una gran
armonia hogarefa.

Durante la guerra de 1939, en plena ocupacion del capital ex-
tranjero, él cumplié con inquebrantable lealtad, porque a pesar de
la congelacion de precios y el aumento de salarios, mientras otros
grandes negocios quebraban, él supo mantener la empresa a la que
servia con ganancias y, al término de la guerra, entregar 6ptimos
resultados.

De su matrimonio mi hermana tuvo tres hijos, Imelda la mayor,
explosiva en sus afectos, generosa, culta; es psicologa y tiene maes-
tria en terapia familiar. Consultorio lleno, realizada, con un marido
estupendo que curiosamente se llama como mi bisabuelo: Manuel
Alvarez Loizaga. En una de sus hijas se repiti6 mi nombre Griselda
Alvarez: listisima. La otra, Talia, quinceafera linda.

Gabriela, mi segunda sobrina, constructora de si misma, ha logra-
do como su hermana buena cultura: es maestra en educacion prees-
colar, licenciada en historia y tiene maestria en desarrollo humano.
Dindmica. Ojala algtiin dia se siente a descansar diez minutos. Esté
casada felizmente con Jorge Valadés, extraordinario, gran mucha-
cho. Tienen tres hijos. Bien educados y guapos.

Mi tercer sobrino, José Arturo Pliego, a los once anos fue enviado
a Hindelang, a perfeccionarse en el idioma aleman. Estudi6 en el
ITAM lalicenciatura de economia con mencién especial. Después se
posgradud en la Escuela Wharton de la Universidad de Pensilvania.
Es Premio Nacional de Economia. Ha seguido una buena carrera
bancaria. Formalisimo. Anisa Rivero Borrel es su esposa. Excelente,
ademas de bella. Dos hijos pequefios y lindos.

Tengo ademés un ejéreito de sobrinos segundos y uno que otro
primo y prima. Entre ellos destaca Miguel Alvarez del Toro, radi-
cado en Chiapas hace cuarenta afios, gran zo6logo, que domina la
ecologia desde antes que se usara el vocablo tan frecuente ahora.
Dirige el Museo de Historia Natural y el Zoolégico de Tuxtla Gu-
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tiérrez. Un hijo suyo, Federico Alvarez del Toro, es reconocido ya
mundialmente como compositor. Ha dirigido importantes sinfoni-
cas e incorporado la marimba como instrumento de musica clésica.

Cuando me casé con un médico viudo, recibi dos nifios de su pri-
mer matrimonio: ella, Esperanza, de tres afios de edad, y él, Juan
Antonio, de 6 meses.

¢Masoquismo inicial? No lo creo.

Conservaba en mi interior el sello de la orfandad y sabia perfec-
tamente lo que sufren los huérfanos. Me atrajeron poderosamente.
Los he querido, los quiero. Una de las hijas de aquel nifio se llama
Erika Griselda en recuerdo de la madrastra que los cuido.

De este capitulo de parientes que he determinado guardar en mis
Memorias, dejo al final a cuatro: mi hijo, mi nuera y mis dos nietos.

Mi hijo tinico, Miguel. Se llama asi en recuerdo de mi padre y por-
que su hermanito ya llevaba el nombre de mi marido.

Desde los cinco afios que aprendi6 a leer, casi no ha hecho otra
cosa en su vida. Ha devorado, es la palabra, varias bibliotecas. Casi
obsesion. Muy culto como consecuencia. Muy sensible. Introverti-
do.

Estudié medicina con éxito. Buen diagnodstico como el de su pa-
dre. Es también maestro en salud publica. Epidemiologo. Fue jefe
en varios cargos relacionados con la administracion de la medicina.
Ejerci6 la profesion durante algunos afios hasta la muerte de su hijo
varén, mi nieto Miguel Angel. Ese dia imborrable, 26 de julio de
1984, “colg6 la bata”, como se dice.

Desde estas lineas quiero dejarle ptublicamente un testimonio de
gratitud por lo que moralmente me ha dado: su apoyo continuo, su
profundo respeto, su resistencia, su tolerancia.

Yo sé que es dificil ser hijo de Griselda Alvarez.

Mi nuera. Es educadora, guapa, elegante, de hermosos ojos azules
que cambian de color segiin el ambiente o la tonalidad del traje. Se
llama Silvia. Formada en un hogar conservador, es firme de con-
vicciones. En ella predomina la sangre alemana de sus ascendien-
tes. Resiste el dolor moral con estoicismo. Admirable como madre,
supo estar en todas las batallas durante largos seis afios hasta que
perdimos la guerra.

Seis afos. Un dia Miguel Angel, cuando tenia tres de edad, ama-
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necid sin ganas de jugar. Estaba palido, sofioliento, anoréxico. Los
ganglios del cuello infartados. Mi hijo tenia la esperanza de que fue-
ra mononucleosis.

Pero vino el diagnostico despiadado: leucemia.

La bola negra de la mala suerte. Y empez6 el combate: médicos,
hospitales, recursos de todo género, anélisis, pruebas, cambios de
pais. La esperanza como una llamita verde cada vez méas descolori-
da, Miguel Angel cada vez méas inteligente, mas encuestador, como
si paralelo a la enfermedad se le desarrollara el entendimiento. Se
acercaba a la Gran Cita y quiza por eso se volvia sabio para entender
el injusto final.

Nos confrontaba. Exigia respuesta a sus terribles preguntas. En
algiin momento desconcert6 a los médicos con sus interrogaciones.

No quiero entrar en los detalles de aquella madrugada. Anhelo
y no puedo borrar la escena Gltima: mi hijo limpiando con una pe-
quena gasa la sangre de la final arqueada que permanecia sobre el
pecho del cadaver de mi nieto. Sangre, tan nuestra, mezclada con
las lagrimas de un hombre al que nunca habia visto llorar.

Mbnica, mi nieta tGnica, 1.73 de estatura. Tiene nombre de cam-
panita. Y asi es. Vive dentro de la misica. Pero también dentro del
estudio, en finales de preparatoria. Bilingiie a la perfecciéon. Es el
punto festivo de la casa.

De ella quiero dejar constancia en algo que me regal6 el destino.
Retrocediendo un poco diré que después de recibirme como maes-
tra normalista, hice un posgrado sobre nifios atipicos. Atn recuerdo
a mis maestros: doctor Roberto Solis Quiroga, Héctor, su hermano,
Dolores Uribe Torres y su hermana Ana Maria, la maestra Zuaiiiga
y otros.

Me especialicé en trastornos del lenguaje; incluso llegué a corre-
gir de una dislalia a cierto gobernador... El se acuerda. Pues bien,
Mbnica tiene cuatro meses de edad cuando se me ocurri6é hacerle
una prueba sencilla. Empecé a platicarle para centrar su fugaz aten-
cion en mi boca, de donde salia el ruido de la palabra.

-Mbnica, aunque no me entiendes lo que te digo, quiero pedirte
que adelantes tu lenguaje. No digas papa o mamé como primera
palabra. Sé original. Para tu sobrevivencia es importante la palabra:
a-g-u-a. Fijate bien: a-g-u-a, a-g-u-a.
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Dije el vocablo agua como diez o mas veces captando lo huidizo de
su atencién sobre mis labios, exagerando los movimientos.

De repente se estremecio toda, se sacudio y deletre6 perfectamen-
te: a-g-u-a dos veces seguidas.

Yoyi, la hermana de mi nuera sali6 corriendo de la reciAmara,
asombrada e incrédula.

Monica, buen sujeto de aprendizaje. Decidi llevar cuenta de sus
adelantos y de impulsarlos hasta donde me fuera posible en las oca-
siones que la veia.

A los seis meses tenia cinco palabras: mama, papa, agua, arafia y
leche. Lo de arafia salia sobrando; era porque habiamos jugado va-
rias veces a ese pasatiempo de “la arana, la arana, te pica la arafia”,
y la reiteracion habia fijado el vocablo.

Tengo el estudio total de sus avances, de cuando aparecid el di-
minutivo, el sinébnimo, el juego de palabras, el pensamiento abs-
tracto. A los tres afos tuvo el lenguaje completo, con particulas.
Normal. Sabemos que el lenguaje es la manifestacion directa de lo
que pensamos, lo que nos distingue como seres racionales, y que
para nuestro desarrollo es necesario la ampliacién del vocabulario.
Por medio de éste nos damos cuenta del grado de cultura de nues-
tros interlocutores y, refiriéndonos a los nifos, nos percatamos de
que su desarrollo va atrasado, normal o adelantado, para medir por
medio de tests su inteligencia. Psicometria pura.

Una noche hizo su aparicion el pensamiento abstracto en Monica.
Sus papés tuvieron un compromiso social y me la trajeron a casa.
Tenia exactamente tres afios nueve meses.

Ya en la cama, al darnos las buenas noches, apagué la luz.

Permanecimos en la oscuridad, en silencio como cinco minutos y
de repente hablo:

iAbuela!

(Nunca ha usado conmigo el diminutivo.)

-Dime.

-¢Sabes una cosa? El tiempo que pasa ya no vuelve a pasar.

Prendi la lampara de inmediato. ¢Era HerAclito el que estaba en
mi cama?, ¢o era el inconsciente colectivo que hablaba por boca de
una criatura menor de cuatro afios?

Todavia atonita exclamé:

-A ver, Monica. No entendi. Dimelo con otras palabras para saber
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qué estés hablando.

-Mira abuela, ¢qué dia fue ayer?

-Viernes.

-Pues —concluyo- ese viernes ya pas6 y no va a volver nunca.

El término abstracto “tiempo” estaba asimilado. Y yo no pude
dormir bien el resto de la noche.

Después vino la primaria, la secundaria, que se constituyen en
base y cimentacion del edificio educativo y en donde por fallas y
errores de programas los maestros somos capaces de “estandarizar”
al més pintado.

Pero... el dia 22 de octubre de 1990, Moénica ha pronunciado por
primera vez la palabra derecho. Alguien la interrogd:

-¢Qué vas a seguir estudiando?

-No sé —respondio-. Quiza derecho.

¢Sera abogada, juez, magistrada? ¢La alcanzaré a ver?

Por ahora estamos en la nebulosa del futuro. Pero su inteligencia
clara, su gran memoria, su sentido de justicia, son presagios lumi-
nosos para que sea una buena ciudadana. Al tiempo.
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AMIGOS Y COMPADRES

DEespE pequeiia tuve buena memoria. Esto no es inmodestia. Son los
genes que me tocaron en suerte, como tener tal color de ojos o ser
resistente del aparato respiratorio.

Asi, determinada omision en la lista de amigos, amigas, compane-
ros en la vida politica o en la literaria, es absolutamente intencional,
a veces por la poca huella que me dejaron; en ocasiones también por
su “alta traicion”.

Creo en la amistad con toda el alma. Es algo mas fuerte y duradero
que el amor; éste es un punto tangencial en nuestra vida. Nos toca
con su varita de virtud y se va. Nos deslumbra y quedamos ciegos por
un tiempo. Cuando amamos con toda la fuerza y somos correspon-
didos en igual forma, cuando hay la dificil “completud” (neologismo
inventado con acierto por Erich Fromm) se puede vivir plenamente el
resto de los dias, aun sblo alimentados por los recuerdos.

“Yo conoci el amor [...]”, dice un poeta antanon.

La amistad puede ser eterna, ésa es la gran diferencia y puede au-
mentar sus matices y solidificarse al paso de los afios tan alta como
las catedrales goticas de Europa. Para siempre.

Tengo muchos, muchos amigos que me dan ese alimento, ese privi-
legio, ese apoyo en los grandes momentos de la necesidad espiritual.

Por antigiiedad quiero citar a Marfa Luisa Riquelme de Avila Rul
y a Enrique, su esposo. Han formado la gran pareja. Los quiero mu-
chisimo. Les debo favores inolvidables, como cuando ya huérfanas y
pobres, a mi hermana le pagaron la colegiatura para que terminara
su escuela; como también, cuando pasé en su casa mi convalecencia
(operada, amigdalectomia) porque el tio que hospedaba temporal-
mente nuestra orfandad le tenia miedo a la sangre... Afios después
cuando tuve hepatitis grave ella me visit6 diariamente y vigil6 escru-
pulosa mi alimentacién durante tres largos meses. Discreta, colabo-
radora, constante. Los Avila Rul tienen un solo hijo: el arquitecto
Enrique Avila Riquelme, brillante como un sol, con un batallén de
descendientes. Maria Luisa, mayor que yo unos dos afios, ha sido mi
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certera ayuda con sus inteligentes consejos y en momentos confiden-
ciales la he sentido un mucho la madre que me falt6.

Hace treinta y seis afios somos amigas Margarita Michelena y yo.
De diferentes ideologias, ni un si, ni un no, ni un “qué te importa”.
Democracia pura, respeto, para ejemplo de convivencia en las caAma-
ras. Amistad limpia, firme, compartimos penas, fiestas, gustos por la
poesia. He rubricado con mi firma que es la poeta y escritora mas culta
que ha dado el siglo mexicano. Me honro con su amistad. Quiero a sus
hijos.

Amalia Hernéndez, mi vital amiga. Es toda resistencia y trabajo.
Tiene tratos directos con “el més alla” y asi se explica todo. A ella le
debo que un poema mio, al que le tengo carifo, “Letania erdtica para
la paz”, le haya hecho una temporada de mas de un afio en el teatro
Hidalgo, con el Ballet 70, escenografia de Guillermo Barclay, estu-
penda, y coreografia de Nelly Happei. En las dos campaifias politicas
que hice llevo el Ballet Folclorico a Colima sin costo alguno para mi
partido en un alarde de generosidad. Varias veces.

Admiro con fuerza a Olga Saenz, universitaria de alta cultura.
Maestra en historia del arte. La conoci hace pocos afios, pero siento
su amistad como desde la anterior reencarnacién. Cuando mi renun-
cia en el Museo Nacional de Arte, presento la suya sin estar obligada.
Con un pais en crisis econémica, esto no se hace, a no ser que se tenga
una lealtad sin limites, fuera de escala, y un concepto de la amistad
muy serio. Actualmente, la gran desperdiciada.

Mis compadres José Maria Fernandez Unsain y Jacqueline Andere.
El, psiquiatra, poeta grande, ha hecho por los escritores mexicanos
mas que nadie, desde la Sogem; ella, excelente actriz y amiga carino-
sa, sobre todo en “las malas”, cuando he perdido la salud. Su belleza
es interior y exterior. A mi ahijada Chantal cuando la llevé a la pila de
bautismo (iglesia de la Santa Cruz) le vi la pinta de excelente cantante
y actriz. Fuertes pulmones al echarle el agua. Me siento distinguida
por el destino.

De Maria Elena Marqués soy amiga desde que ella era una “joven-
cita” y yo, que hacia periodismo en esa fecha, le pedi una entrevista.
Ella vivia en las calles de Amatlan y yo, vecina, en Atlixco, colonia
Hipddromo-Condesa. Iniciamos magnifica amistad. Las dos somos
constantes, politicas, nos gusta el arte. La admiro por su inteligencia
y perspicacia. Certera en los vaticinios politicos. Actriz completa de
cuando la cinematografia estaba en la cumbre.
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En Sinaloa tengo dos compadres queridos; él es el doctor Sergio
Lopez Lizarraga, eminente pediatra, y ella es Ana Maria Escobar, la
Giiera, hija del general José Gonzalo Escobar. Por varias razones el
General entr6 ala Historia. Francisco Villa se le rindié en Chihuahua.
Mi guapa ahijada se llama Ana Griselda, estudia en el extranjero y
desde alld me escribe afectuosa.

Hace muchos, muchos afios soy amiga de Margarita Lopez Portillo.
Culta, tenaz, valiente. Nos conocimos a través de gustos comunes: la
literatura. Dividimos ademés de sufrimientos y alegrias, un premio
entregado por Raul Cardiel, “Sor Juana Inés de la Cruz”, donde coin-
cidimos sin ponernos de acuerdo en un macabro tema. Nuestra amis-
tad ha permanecido ilesa, inexpugnable, sobre todo cuando los hura-
canes de la satanizacion arrollaron todo. Nadar contra la corriente de
las aguas broncas, donde los genes del rencor, donde la exageracion
va creciendo hasta convertirse en difamacion, en calumnia, es azas
dificil. Y a mi me gusta lo dificil, sobre todo cuando de preservar la
amistad se trata.

En Guadalajara viven dos queridos compadres: Mari y Flavio Ro-
mero de Velasco. Fue él mi jefe como director general de Accion Social
Educativa, dependencia de la SEP, cuando yo era subdirectora. En
ese tiempo nadie imaginaba que de esa Direccion saldrian dos gober-
nadores. Bauticé a una de sus hermosas hijas, Alondra. Trabajamos
fuertemente e hicimos crecer esa direccion como parte importante de
la Secretaria, con la comprension y apoyo de nuestro jefe, don Jaime
Torres Bodet. Colaboraba con nosotros un grupo de muchachos que
después han descollado: Fernando Cordoba Lobo, Manuel Osante,
Pindaro Uriéstegui Miranda, Joaquin Noris Saldafia y otros.

Tengo compadres en Nezahualcoyotl. Son Tomasa y Margarito.
He bautizado a sus seis hijos. A él, esforzado albaiil, le consegui un
cargo de intendente en el IMSS. Hace unos cuantos dias obtuvieron
una casita (noviembre de 1990) de interés social, gracias al sistema
que responde a través de funcionarios dinamicos, como el licenciado
Ratl Zorrilla y el doctor Francisco Berlin Valenzuela. Mis compadres
dejaron el cuarto redondo que por multiples circunstancias habita-
ron tanto tiempo, mis ahijados crecieron y no “cabian” en el cuarto
ocho personas. Una de ellas se llama Griselda. Los dos mayores ter-
minaron la vocacional y todos tienen escuela. Son ejemplares compa-
dres y de ellos he aprendido mucho.
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Fedro Guillén y Estela son compadres via Claudia, mi ahijada. Es
curioso, pero todas mis ahijadas son bellas. Casualidad pura. Fedro
es un espléndido escritor; tiene alrededor de veintisiete libros edita-
dos. He guardado las cartas que me ha escrito durante treinta y cua-
tro afios de amistad. Forman, si se quiere, otro libro. Escritas con su
estilo peculiar, surtidas en anécdotas literarias, politicas, universales,
son efemérides valiosas, testimonios de una lucha latinoamericana
plena de grandes ideales.

Y a proposito de cartas. Alla por 1958, los sabados, después de co-
brar nuestra colaboracion en El Nacional, cuya parte literaria dirigia
el gran poeta Juan Rejano, nos reuniamos un grupo de escritores en
El Colmenar o en El Chicote, en Mariscal (antes Jesus Teran), Pro-
longacion de Avenida Juarez, en cierto “bebedero” y para hacer co-
mentarios. Acudian Clemente Lopez Trujillo, José Herrera Petere,
Perucho, Perera Mena, Ratl Ortiz Avila, Mario Monteforte Toledo y
su esposa Mireya Iturbe, hija del general Iturbe. Algunos desapareci-
dos; sobrevivimos Andrés Henestrosa, Monteforte y su servidora. Yo,
abstemia, ni el aperitivo, por salud y no por virtud, disfrutaba de una
conquista femenina revolucionaria: derecho a entrar en una cantina
por primera vez en la historia de la mujer.

iQué honor!

Algtn dia fui testigo casual de cuando desclavaban un letrero que
decia: “Se proive la entrada a policias uniformados, mujeres y perros
sin duefio”. Andrés Henestrosa, por aquel tiempo diputado federal,
fue confrontado por nosotros: le exigiamos mas, queriamos que su
tribuna fuera de choque. Pocos dias después me mando un escrito:
“Carta a Griselda Alvarez”. Es un hermoso testimonio de su yo, de
su aqui, de su ahora, como dijo Ortega y Gasset. Afortunadamente
consinti6 en editarla con un dibujo de Ratl Anguiano, nuestro gran
pintor. Se titul6é Los cuatro abuelos. Este documento explica, si se
lee con profundidad, muchos trances de nuestras etnias y su gran-
deza. Andrés Henestrosa es uno de los mejores escritores que tene-
mos: académico de la Lengua, maneja el espaiiol con estilo y fuerza
propios y habla con soltura el zapoteca, lengua materna. Oaxaqueno,
juarista, es ejemplo de nuestras razas. Me ha nombrado su albacea
literaria desde cuando vivia Ernesto Mejia Sanchez, con quien dividi
esta responsabilidad.
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ME HONRO con el afecto de la ministra Victoria Adato de Ibarra. Somos
amigas hace muchos afios. Llena de cualidades, ama intensamente su
trabajo pero extiende su tiempo para leer con avidez libros de cultura
superior y escuchar la mejor musica. De excelente nivel académico,
tiene una conversacion atractiva que envidiaria Scheherezada. Posee
memoria de privilegio, repite paginas de prosa o poemas con fideli-
dad que asombra. Muy culta. Resistente en la adversidad como es-
partana. Mujer completa.

En este recuento de amistades quiero hablar de Kena Moreno.
Destaca entre sus virtudes, que no son pocas, su deseo de estimu-
lar cuando descubre alguna cualidad en el ser humano. Es creadora
de gran iniciativa; a ella se debe el desarrollo de buenos proyectos
como el dedicado a la rehabilitaciéon de jovenes drogadictos. Ha ocu-
pado puestos politicos y administrativos de relevancia, campliendo
perfectamente su desempeiio. “La Mujer del Aho”, premio instituido
por ella, es valioso incentivo para las mujeres que sobresalen. Estoica
ante el dolor, posee una fuerza moral con la que da ejemplo. Sabe ser
compaifiera y jamds critica al préjimo, cualidad extrana.

Mi amigo el poeta Fernando Sanchez Mayans es uno de mis prefe-
ridos dramaturgos. Estuvo en el servicio diplomaético varios afios en
el extranjero. Nos carteaAbamos. Una de sus obras de teatro, Las alas
del pez, es de antologia y presenta importante problema de adoles-
cencia; excelente hacedor de sonetos, tuvo la agudeza de escribir uno
para completar mi Anatomia superficial (Fondo de Cultura Econd-
mica) lleno de gracia y malicia y que algiin dia me animaré a publicar
si €l lo permite. Se caracteriza también por su esmerada educacion,
cultura, conocimientos internacionales. Para mi sigue siendo miste-
rio profundo del sistema por qué no ha sido embajador.

Cuando yo trabajaba en la Secretaria de Educacion Publica, época
de don Jaime Torres Bodet, conoci a Rafael Solana. Somos buenos
amigos desde esos afios. El era secretario de don Jaime y alternaba su
gran responsabilidad escribiendo personalmente a la maquina algu-
na de sus muchas obras, en el mismo despacho, en medio del ruido,
de las atenciones y de las interrupciones, con una rara concentracion
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de ideas que en nadie he observado. Magnifico poeta y dramaturgo,
ha construido su prestigio sin perder un minuto de tiempo creativo. A
él le debo el primer comentario de mi inicial libro de poesia, cuando
no teniamos el gusto mutuo de conocernos, y yo, solemne descono-
cida, viajaba por las librerias de la gran ciudad con varios ejemplares
bajo el brazo para “colocar a comision” la poesia que habia perpetra-
do en mis comienzos. A Rafael Solana le soy deudora, pues, de ese
estimulo primicial que todo escritor necesita.

La historiadora Patricia Galeana de Valadés es mujer de excepcion.
De solida cultura, de gran actividad, es presidenta de la Federacion
de Universitarias, Femu. (Yo soy la “honoraria”, por supuesto inme-
recidamente.) Ejerce entre nosotras una coordinacién democratica
con dinamismo y eficacia y no cabe duda que esta Federacion in cres-
cendo en buena parte se debe a ella. Su amistad me distingue. Es muy
joven, constituye ejemplo en la nueva generacion, porque es de esas
mujeres realizadas, con matrimonio sélido, con hijos, con feminismo
logrado, de mesura, pero de efectividad. Minerva del siglo XX.

Entre muchos amigos doctores destacan dos: Roberto Robinson
Burns y Jorge Eguiarte.

El primero, sonorense de pura cepa, de magnifica presencia. Culto.
Alguna vez inquieto por la politica. Le debo atenciones desde hace
mucho. Cuando mi hijo Miguel, maestro en salud publica, tuvo que
hacer trabajo de campo para analizar una epidemia de encefalitis
equina transmisible al hombre, el doctor Robinson le dio apoyo y
consejo. Eso no se olvida.

Al doctor Jorge Eguiarte lo conoci en una madrugada hace largui-
simos anos. Sucedi6 que fui sorprendida por un dolor no sé donde
al ir a dormir. Llamé a mi empleada doméstica y empezamos con
esos “tecitos” que la herbolaria mexicana ha inventado en los tltimos
cuatro siglos. Nada. La apuré a que saliera a la calle en busca de un
doctor. Mi hijo estudiaba en la Médico Militar de interno. No habia
teléfono en casa. Mi azafata espero al velador, porque habia “vela-
dores” en esos afos, que, silbato en mano, anunciaban su presencia
nocturna cada hora para alertar a todos, incluidos los ladrones. La
bisqueda de un galeno abarco parte de la madrugada. Seguramente
hizo amistad con el velador... Por fin. Una voz timbrada pidi6 per-
miso de entrar en la recAimara. Por un momento pensé que yo habia
muerto por aquel dolor y que quien entraba era un arcangel que por
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cortesia de San Pedro me introducia a las esferas celestes. Tal era la
perfeccion de su rostro.

Sensible a la belleza como siempre he sido, donde la encuentre, en
la sonrisa de un nifo, en los vitrales color rojo borgofia de la Catedral
de nuestra Sefnora de Paris, en un texto de literatura de Dante Ali-
ghieri, en las finas arrugas de un anciano, quedé sin palabras.

-Le vuelvo a preguntar -dijo con paciencia, sentado en una silla cer-
ca de la cabecera-, ¢qué le pasa?, cqué le duele?

Aterricé para contestar.

-Perdon, doctor, yo tenia un dolor, creo, no sé donde. ¢Cuanto le
debo?

Hemos tenido excelente amistad. Cuando regres6 de su beca en
Francia continud siendo mi médico y amigo. Hasta la fecha.

ESTUDIOS Y TRABAJOS

Conservo en mi egoteca extenso directorio de amigos cuyos nombres
iran apareciendo en el transcurso de los recuerdos y a lo largo de
mi ya larga vida. Amigos en estudios, en politica y en el trabajo ad-
ministrativo que ocup6 buena parte de mis afios jévenes. Porque la
primera “chamba” que tuve no correspondia a mis estudios de maes-
tra. En ese entonces los maestros no egresaban de la Normal con un
empleo en la mano. Asi, hube de aceptar lo que me dio la casualidad
porque era apremiante nuestra situacion econdémica. Me converti en
laboratorista “AA” de la noche a una bella mafiana. (No confundir
esta doble “A” con la famosas vocales de ahora.)

En esos tiempos, hoy puedo decirlo, yo era muy joven y atractiva
(sigue la inmodestia). Poseia ciertas “circunstancias” que hacian gi-
rar la cabeza a los hombres, los que siempre buscan con la mirada
“datos completos” y tienen la rara habilidad de traspasar con ella,
como los rayos equis, las telas més gruesas.

A la defensiva anticipada, siempre, entrando al Departamento de
Asistencia me dirigi a una mujer. Le hice la peticiéon y le di a conocer
mi escaso curriculum. Lo ley6.

-Usted —me dijo-, ¢es de la familia Alvarez de Colima?

-Asi es— respondi.

-¢Su papé se llamaba Miguel?
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Asenti con azoro.

Me mir6 con extrafa intensidad.

Y tom6 tiempo para continuar:

-Le van a decir, cuando yo la pase con el jefe, que no hay vacantes.
Pero la voy a ayudar; aqui hay una, es de laboratorista. Usted va a
asegurar que sabe de laboratorio. No la van a examinar, de eso yo me
encargo.

Seguramente era mi mafnana de suerte, porque tres horas después
firmaba unos papeles y quedaba convertida en laboratorista “AA” de
la Casa de Cuna en Coyoacan, calle Hidalgo.

-Digame, sefiorita —le dije al despedirme y darle las gracias-, épor
qué entré tan facilmente?, ¢qué pasa?

-Mira —me tuted-. No es facil. Pero... Me llamo Amada Gamiochipi,
de Colima. Mi padre fue el ingeniero Ignacio Gamiochipi, enemigo
politico de tu padre Miguel Alvarez. Los dos contendieron por la gu-
bernatura del Estado y perdi6 mi padre. Fue una pelea muy dura, a
balazos, como se usaba entonces. Cuando vi tu nombre, Griselda Al-
varez, comprendi que no podia ser mas que la hija de aquel enemigo.
Pero ésta es otra generacion, la nuestra, y ya es tiempo de que nos
ayudemos. ¢No te parece?

Le di un fuerte abrazo y quedamos amigas desde entonces ante tan-
ta nobleza.



VII

ConstanTiNo y Sandra Cabrera son compadres mios. Representan po-
sitivamente a la nueva generacion: estudiosos, doctorados (egresados
los dos de la Sorbona), muy inteligentes, se ayudan mutuamente; son
funcionarios dinamicos y lejos del machismo, muy lejos, igualitaria-
mente, han sabido constituir un hogar de gran concordia donde Tania,
Talia y Vania, mis ahijadas, sus hijas, toman ejemplo a diario.

Me resta guardar en estas Memorias a unos compadres que han te-
nido acciones tnicas. A ella, Maria Elena Rodriguez, la conoci cuando
entr6 a trabajar en la entonces Secretaria de Salubridad y Asistencia,
donde yo era directora general. Desde ese momento fue mi secreta-
ria particular. Tenia catorce afios esta nifia y hubo necesidad de hacer
ciertas faenas burocraticas para aumentarle la edad y cumplir con el
reglamento... Extrafiamente discreta, aguda, activa como pocas, con
una madurez precoz en sus juicios que me sorprendio, organizada y
organizadora, dama, de profunda inteligencia. Todo. Es un “caso”. Fue
mi secretaria dieciocho anos. De Salubridad, al Instituto Mexicano del
Seguro Social; después, me sigui6é ayudando en la Camara de Sena-
dores y tres afios mas tarde se presento el dilema: ella, ya casada y
madre de mi ahijado Felipe, opt6 por irse a Colima a seguir colaboran-
do conmigo en un rasgo de nobleza y afecto. Su esposo, mi compadre,
estudiaba el final de la carrera en la Universidad Nacional Auténoma
de México y trabajaba. Temblé por la estabilidad del matrimonio. Pero
no pasé nada: se veian en viajes relampago cada ocho o quince dias. Y
tuvieron otro hijo: la preciosa Mariana. Maria Elena manej6 siempre
la secretaria particular. En las giras presidenciales, el Estado mayor le
tenia plena confianza en la logistica. Y es que Maria Elena tiene capaci-
dad para ser, no secretaria particular de gobernador, sino de secretario
de Estado. Es tinica como funcionaria.

Alejandro Rangel Hidalgo. Hidalgo como su apellido, es un perso-
naje en mi galeria de amigos. Colimense. Pintor de relieve que derivo
su gran talento artistico a la artesania. A él se debe que buena parte
de nuestras embajadas estén con un mobiliario de verdadero arte ti-
pico mexicano que pregona la sensibilidad de nuestro pueblo a través
de Alejandro. Culto, sibarita, excelente conversador, se constituyo en
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mi “introductor de embajadores” durante muchos afios. En su secular
y hermosa finca, Nogueras, por el rumbo de Comala, me invitaba a
comer todas las semanas con algtn visitante especial. Desfilaron per-
sonajes importantisimos por la anfitrionia de Alex. Las paredes de su
hacienda se llenaron de secretos graves y de conciliabulos de gran al-
cance. Mentira que “las paredes oyen”. Las de Nogueras conservan una
leal sordera. Amistad pura, exenta de mezquindades o intereses pro-
pios, jamas Alejandro, cuando yo tuve poder, me pidi6 un servicio. Su
esposa Margarita Septién, mujer de excelencias inagotables, fue para
mi un brazo seguro hasta que la muerte truncé nuestra amistad.

Entre los personajes atendidos en Nogueras por Alex, estuvo el em-
bajador Sir Crispin Tickell (presidente ahora de un colegio en Oxford,
el Green College). Resulta que donha Margaret Thatcher tenia interés
en saber como en México, pais de hombres “recios” (no como dijera
Sor Juana Inés cambiando de consonante) existia en un estado del su-
roeste una mujer gobernante. El embajador escogi6 cualquier dia para
acompanarnos de mafiana a noche. Fue en viernes. Los viernes de mi
gobierno eran “agrarios”. En el gran salon se reunian aquellos grupos
de campesinos que tenian contratiempos o litigios que ventilar y que
se inscribian de antemano. De un lado de la mesa estaban (a veces) los
invadidos, de otro los invasores. También presentes los funcionarios
del caso, expediente en mano: gerente del Banco Ejidal, delegado de la
Secretaria de la Reforma Agraria, delegado de la Secretaria de Agricul-
tura y Recursos Hidraulicos y demas.

De los campesinos aprendi un arcaismo notable, quiza valioso resi-
duo de nuestro espanol; ellos, la mayoria de los colimenses dicen al-
gunos y algotros. Es un hallazgo. El lenguaje de mis juntas agrarias
estaba limitado por dos reglas preestablecidas y aceptadas: pedir la
palabra levantando la mano y darla por orden, de tal manera que si
un campesino pedia la voz antes de un funcionario, éste quedaba en
segundo término. La otra regla era no emplear palabras fuertes, las lla-
madas en aumentativo “palabrotas”, aunque la discusion se acalorara,
ya que habian votado por una sefora que es particularmente alérgica a
la coprolalia. Quiero hacer notar, subrayar, la nobleza y el respeto del
campesino colimense. Para éste, el vocablo fuerte, la llamada “mala
palabra” es habitual, forma parte de un léxico natural, segundo lengua-
je con el que levanta del suelo a la acémila que no quiere obedecer, con
el que regana a sus familiares o con el que insulta en sus diferencias
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juridicas sobre la tierra a su contrincante. Pues bien, nunca, nunca en
seis afios de gobierno se les escapd en mi presencia una palabra malso-
nante ante la controversia. Este esfuerzo notable es indicio de control,
de inteligencia, de miramiento al funcionario, en este caso a la mujer
que coordinaba sus esfuerzos. Campesinos-caballeros.

Sir Crispin Tickell estuvo toda una mahana, muy pasado el medio-
dia, escuchando inmutable los pros y los contras, los dimes y diretes, y
las posibilidades de arreglo de los casos expuestos o la avenencia bus-
cada. Después, bastante tarde para las costumbres inglesas, a comer
con Alejandro Rangel en Nogueras, en aquellos corredores vencidos
por la vegetacion profusa que hurgaba por todas las paredes, donde
la paz se tocaba objetivamente, donde el perfume de los nentfares (en
Colima, “palomas”) aliviaba la fatiga de las faenas gubernamentales,
donde el ruido del arroyo hacia notar su presencia semioculta en el
boscaje. Conversacion profunda acerca de nuestras marcadas diferen-
cias historico-culturales: Inglaterra-México. Ya entrada la tarde, a la
inauguracion de unos cursos para los muchachos del Consejo Tutelar
para Menores Infractores en el camino a Comala y a regresar a mi des-
pacho para terminar asuntos. Poco después recibi una carta de la mi-
nistra Margaret Thatcher. Esta manuscrita para mi azoro y la conservo
como una muestra solidaria de una mujer que, pese a sus agobiantes
tareas, era capaz de usar unos minutos para estimular mi responsabi-
lidad.

Francisco Liguori Jiménez es amigo mio desde nuestra lejana ju-
ventud. Lo siento como un hermano, me despierta ternura ademas de
admiracion a su gran talento, inagotable vena poética. Sabemos que es
el tltimo bohemio auténtico de este siglo y el mejor epigramista. Para
algunas opiniones era mejor cuando vejatorio que cuando se convier-
te en laudatorio. Lo cierto es que sus rimas, verdaderas efemérides,
forman ya acervo importante en fechas y sucesos. En la época en que
acudian a mi casa los intelectuales mas importantes (iqué presumida!)
no faltaba su presencia. Compartiamos logros y fracasos con Alejandro
Finisterre, gran editor, gran mecenas; con Mario Monteforte Toledo,
ahora radicado en Sudamérica; con Rosario Castellanos, la gran au-
sente; con Salvador Novo, con Rogelio Sinan, el poeta mas fuerte que
aun tiene Panama, con el escritor y poeta Jestis Reyes Ruiz, tragica-
mente desaparecido; con la extraordinaria Lupe Duefas, gran cuen-
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tista, y por supuesto con los cerebros femeninos mas cultos: Margarita
Michelena y Emma Godoy.

Eran tiempos de alegria y creacion y fue una lastima que no recogié-
ramos las improvisaciones que alguna noche Mario Monteforte y An-
drés Henestrosa, guitarra en mano, desgranaran en contienda musical
y literaria.

Gloria Gamiochipi, colimense, querida amiga, cuya hermana Ama-
da me consigui6é mi primera pequefia “chamba”, era novia de Pancho
Liguori. Nos confabulamos y fue convencido de que se casaran en mi
domicilio. Para dar una idea de como era nuestro euférico ambiente
debo publicar en mis Memorias como fuimos invitados al matrimonio
con unas solemnes esquelas. En la parte superior se leia en medio de
mascaras y ninfas. A la folie. Después y en medio:

Laus Bacchus

A las nueve menos cinco

del dia de San Filogonio,

en el ciento ochenta y cinco

del Cerro de San Antonio,

Gloria y Pancho, en audaz brinco,
cometeran matrimonio.

Se bebera con ahinco
y al dar en punto las 5
Todos se iran al demonio.

Griselda sera anfitriona,
Chema Lozano es el juez.

Se invita a toda persona
que traiga whisky escocés.

Han pasado més de veinte afios; Pancho Liguori, mi queridisimo
amigo, tiene una pena mayor. Desde hace mas de tres meses Gloria,
su estimulante esposa, mi fuerte amiga, esta descerebrada. Y los que
de verdad queremos a Francisco Liguori, que somos muchos, estamos
con él para evitar el derrumbe de este ser humano todo amistad, todo
lealtad, todo sentido del humor.



VIII

EN M1 primer empleo, en el laboratorio de la Casa de Cuna, conoci a
un doctor... en la seccion de sangres. No era romantico el sitio ni para
el mismisimo Dracula, pero seis meses después estaba casada con el
susodicho. (Me refiero al doctor, no al conde.).

En los primeros afios de matrimonio no trabajé mas que en las “la-
bores propias de mi sexo”. Pero esa terrible inquietud que siempre
ha sido mi fiel defecto, me impulsé a inscribirme en la Normal de Es-
pecializacion, en la rama de débiles mentales y menores infractores
como entonces se llamaba. Al terminar mis estudios llegué a ser cate-
dratica de la Normal en trastornos del lenguaje (ortolalia), educacion
fisiologica y etiologia de la delincuencia.

Por esos tiempos se les pedia a los maridos permiso para trabajar.
(Creo que ahora nada més se les avisa.) Esto era un asunto socio-ma-
chista que electrizaba las cabelleras masculinas, cuando las habia, ya
que el casado sentia tremendo deterioro en su virilidad si la esposa
contribuia al gasto casero, por supuesto de origen honesto. Con varia-
das suplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia
durante la digestion de los alimentos nocturnos, con palabras pro-
gresivas, como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de aztcar”. Jaméas
se exigia “el derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las
conquistas revolucionarias” y deméas argumentos de nuestra triunfan-
te ideologia contemporanea.

Si, ademés de mis catedras, logré ser jefa del Departamento de Ar-
chivo del Hospital General. Era subsecretario de Salubridad y Asis-
tencia el doctor Gustavo Argil. Su esposa, la doctora Fanny Aguilar
de Argil, dama extraordinaria y excelente amiga, me propuso para el
cargo. Asi, por ella, con horario matutino, acorde con mis inexcusa-
bles labores hogarefias y las tres catedras en la Normal, desempeiié
el trabajo.

Naturalmente, tomé un curso de Archivonomia que me sirvié para
enderezar entuertos. Ahi me di cuenta, por primera vez, del maravi-
lloso talento que tienen algunos y “algotros”, como se dice en Colima,
para ejercer “la mordida”. ¢Como es posible que se “muerda” en un
archivo? Yo me habia propuesto que fuera el Departamento un ar-
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chivo modelo, vivo. Para esto, con la aprobacion del doctor Maria-
no Vazquez, director del Hospital General, conseguimos muebles y
levantamos mis colaboradores y yo del suelo, literalmente del suelo,
varios anos de expedientes, un poco roidos por la fauna nociva.

Al Departamento acudian mujeres de edad madura recabando
constancias del nacimiento de sus hijos en el Hospital General.

El presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, sostenia la
guerra con Corea antes de que el general Eisenhower la detuviera;
las visitantes a mi Archivo temian por la suerte de sus hijos radicados
de alguna manera en el pais del Norte, pero que habian nacido en
México.

A poco, adverti que algunos de mis empleados demoraban las cons-
tancias so pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacia
prolija la busqueda de varios afios. Jugaban con la angustia, hasta que
aparecian los ofrecimientos y los billetes. Consegui tres ceses, previa
comprobacién, y se compusieron las circunstancias.

Conservo un recuerdo agridulce de esos anos en el hospital. Supe
que en el pabellon “Dr. Gaston Melo” estaba encamado un galeno que
por un terrible accidente postoperatorio habia quedado invalido para
siempre, de medio cuerpo, en silla de ruedas. Alli vivia y alli, en la par-
cial anulacion de su ser, creaba poesia singular. Decidi conocerlo para
darle un poco de la alegria de vivir que entonces yo desbordaba. Sin
embargo, para mi sorpresa, me encontré con un hombre jovial que
daba ejemplo, bromista, lleno de proyectos. Su nombre: Tomés Diaz
Bartlett (pariente muy cercano de quien ha sido excelente secretario
de Gobernacion y de Educacion Publica, licenciado Manuel Bartlett,
1990).

Tomas y yo hicimos buena amistad literaria, hasta su temprana
muerte. Uno de sus libros, Oficio de cadaver, me cala hondo.

Desde mi lejana primaria fuimos amigas, casi hermanas, Alejandri-
na Rubio Vivanco y yo. Hicimos también juntas la secundaria y parte
de la Normal. Ella se cas6 con el licenciado Ernesto Enriquez Coyro,
quien desempeii6 brillante carrera administrativa durante varios se-
xenios. Cuando era subsecretario de Educacion Puablica (entonces ha-
bia una sola subsecretaria) me propuso para profesor orientador pro-
fesional. Asi, en masculino, porque nuestra —a, que rige la mayoria
de los sustantivos femeninos, estaba bastante devaluada por motivos
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que explicaré mas delante. La proposicion Partié de Alejandrina, y
€omo su esposo me conocia bien puesto que yo comia todos los jueves
en su casa, quedé nombrada para desempenar mis labores en el Mu-
seo Pedagogico Nacional. Alli haciamos investigacion historica y tuve
la enorme oportunidad de ser compafiera de historiadores de primera
magnitud, como el licenciado Francisco R. Almada, creador de va-
rias obras, nacido en Chinitas, Chih., hijo de sonorenses (Alamos) que
lleg6 a ser gobernador sustituto o provisional, no sé, de Chihuahua
y alcanz6 una buena longevidad, no sin antes polemizar con Fuen-
tes Mares. También fui compafiera de mi querido amigo Francisco
Liguori, epigramista desde entonces, que con su bien dotada inteli-
gencia trabajaba en serio; del maestro Jestis Romero Villa, music6lo-
go—historiador que daba clases en la Escuela Superior de Mtsica; de
la maestra Julieta Dominguez; de Francisco Moreno Capdevila, gran
pintor y grabador; de Fernando Leal, extraordinario muralista, quien
en su obra de caballete me hizo el honor de pintarme siendo una de
sus ultimas obras; del maestro Ermilo Abreu Gémez, el gran escritor
que con sus luces iluminé a mas de una generacién; del maestro Fa-
jardo Ponce, mayista; de Raymundo Ramos, cultisimo, que mas tarde
fuera mi maestro en la UNAM y de Victor Rico Galan, gran escritor,
buen articulista en Siempre! maoista, que por defender sus ideas co-
nocio la carcel.

Todo este grupo, comandado por una mujer, llena de grandes idea-
les, la maestra Dolores Uribe Torres, de quien fui discipula en la Nor-
mal y la que, con videncia extraordinaria, me vaticiné mi lugar histo-
rico-politico muchos afios antes de alcanzarlo.

Cinco afios después nuevamente intervino Alejandrina en mi porve-
nir, porque la maestra Uribe Torres le mostro algunos de los trabajos
que yo habia realizado en el Museo y a ella le parecieron satisfactorios.

Como resultado, fui propuesta y aceptada para ser subdirectora
general de Accién Social Educativa. Por primera vez en mi vida lle-
gué a funcionaria con caracter nacional. Mi jefe inmediato, licenciado
Flavio Romero de Velasco, activo, caballeroso, politico, campedn de
oratoria, me llevaba a los “acuerdos” con el secretario de Educacion,
Jaime Torres Bodet.

Alahora que el licenciado Romero de Velasco (ya era mi compadre)
optd por su carrera politica aceptando ser postulado para diputado
federal, fui promovida y quedé en su lugar.
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Directora General. Seis teléfonos. Salon de acuerdos. Dos secreta-
rios, excelentes los dos: Gustavo Gomez, que era la mejor muralla en
algunos casos, y el coronel Mario Marquez Meyer, taquigrafo parla-
mentario, de primera, ex jefe de ayudantes del procurador general
de Justicia Militar, general Joaquin Zapata Vela. El presidente de la
Republica, licenciado Adolfo Lopez Mateos, me distinguia en las inau-
guraciones. Palabra que me sentia importante y con deseos de hacer
una buena carrera administrativa. Pero un dia en que visito el despa-
cho mi hijo Miguel y presenci6é como atendia asuntos con visitantes
ocasionales, al quedar solos me dijo:

-Saca rapido tu espejo y procura no cambiar la expresion que tienes.

Obedeci la sugerencia.

La imagen reflej6 una mujer bien conservada, bien peinada, pero
con unos ojos llenos de dureza, de severidad insoportable.

Mi hijo habia dado en el blanco. Fue una leccion sin palabras que
no olvido.

Me hice el firme proposito de cambiar. Lo consegui a medias. éSera
que el ser humano cuando tiene mando trata de imponerse hasta con
la mirada? éSera que el proceso evolutivo de superacion es lento, len-
to? ¢Seré que es muy facil hacerse prepotente?

Procuré desde entonces vigilar mas mi interior porque me tocd vivir
la época en que las mujeres, muy pocas hasta la fecha, estrenamos
poder.

Y a proposito de mujeres. En lo que llevo relatado sobre mis em-
pleos, fueron Amada Gamiochipi (Casa de Cuna), Fanny Aguilar de
Argil (Archivo del Hospital General) y Alejandrina Rubio de Enriquez
(Direccion General de Accion Social Educativa), tres mujeres, quie-
nes me ayudaron a empezar mi ascendente carrera administrativa.
Una demostracion palmaria de que las mujeres nos ayudamos entre
si, porque por ahi corre la version y casi algunas y “algotras” estan
convencidas de la fabula de un torvo resentido: “la mujer es enemiga
de la mujer”. Yo soy testigo discrepante. A mi me ayudaron siempre
las mujeres, como lo describiré en los capitulos relacionados con la
politica.

iClaro! Sin olvidar a los hombres que creyeron en mi, que me die-
ron apoyo, respeto, consejo y soporte con su experiencia. Pero en el
“arranque”, alli estuvieron ellas, con su cooperacion desinteresada,
limpia.



IX

EL ossetvo principal de los Centros de Accion Social Educativa de
la Direccién a mi cargo era la elevacion del nivel moral, econémico
y cultural de las mujeres. En veinticinco estados de la Reptblica se
construyeron veinticinco de estas escuelas, con la colaboracion de los
gobernadores que donaban terrenos adecuados al fin propuesto. Alli
quedo incluido el estado de Colima siendo gobernador el licenciado
Francisco Velasco Curiel, muy buen ejecutivo.

Me encantaba mi trabajo porque era creador y porque se podian
observar los avances de un ejército de mujeres deseosas de incorpo-
rarse a la vida productiva del pais mediante su capacitacion.

Tenia a mi cargo el ahorro escolar del pais, las cooperativas escola-
res y las guarderias para hijos de maestros.

Me dejaba llevar por una fuerte corriente de actividad que llenaba
el dia. Hubo asuntos chuscos, como levantar acta por el asalto sufrido
a una cooperativa cuyos violentos alumnos habian hecho desapare-
cer veinte bolsas de papas fritas, segtin auditoria.

Cuando al final del sexenio entregué la Direccidn, sali enriquecida
por aquellos “acuerdos” con el secretario Torres Bodet, donde pude
abrevar, aunque fugazmente, esa cultura superior que llenaba la con-
versacion de un gran hombre. De él, del Abate de Mendoza, de Fran-
cisco Monterde y de Salvador Novo recibi directrices y aliento para
escribir poesia.

Al principio del sexenio del licenciado Gustavo Diaz Ordaz con-
traje una fuerte hepatitis. Me atendi6 el doctor Jorge Eguiarte, por
supuesto. Pero después de aquella inmovilidad forzosa de cuatro
meses, cuando solicité audiencia con el presidente de la Republica
y fui recibida, estaba completo el cuadro de sus colaboradores. En la
entrevista sonri6 con gran simpatia y me pregunto:

-¢Donde estaba cuando los codazos?

Le expliqué mi quebranto de salud. El fue quien se acordé de que
yo habia participado en una Asamblea de Mujeres durante su campa-
fia presidencial, con la ayuda de Aurora Arrayales, buena lider, y de
que en Acapulco, Gro., habiamos descollado.
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Otra vez mi benévola suerte hizo un hueco en esos dias: la Direc-
cion General de Trabajo Social de la Secretaria de Salubridad y Asis-
tencia, o sea, dirigir a las trabajadoras sociales del pais, las cuales
dependian de Salubridad. Fui presentada por el doctor Rafael Mo-
reno Valle, secretario de esa dependencia del Ejecutivo, a numeroso
grupo de trabajadoras. Mujeres algunas acomplejadas por la falta de
aceptacion y entendimiento de la comunidad. Mujeres deseosas de
que en esa época se les reconociera por el importante papel que re-
presentaban dentro de la sociedad. Ahora ha cambiado el panorama
con la licenciatura. Pronto entendi que el trabajo social es el pivote
alrededor del cual giran varias profesiones para ejercer una verdade-
ra justicia social. A través de los estudios socioeconémicos se puede
distinguir entre un cobro escalonado, que va desde la exencién hasta
la aplicacion de una fuerte tarifa para gastos de recuperacion. Desde
la donacién de una protesis, hasta la compra de costoso material qui-
rargico. Algin tiempo después, el doctor Moreno Valle dej6 la Secre-
taria en manos del doctor Salvador Aceves, hombre de gran cultura.
En esta dependencia tuve el gusto de conocer a la doctora Maria de
la Luz Perales de Borro. Dirigia el Cuadro Basico de Medicamentos.
Notable por su inteligencia, ha sido activa introductora del método
Billing en capas sociales humildes y dificiles, México le debe su no-
table esfuerzo.

Me involucré en este sexenio en todo aquello que representara ser-
vicio social; por lo mismo, empecé a participar en las Conferencias
Internacionales de Bienestar Social que cada dos anos se desarrolla-
ban en diferentes partes del mundo, en las que colaboraba México
con un documento formal sobre el tema. Asi, estuve en Petropolis,
Brasil; en Washington, D.C.; en Helsinki, Finlandia, como jefa de de-
legacion. Me asesoraba quien muchos anos después seria presidente
de la Republica: licenciado José Lopez Portillo, y la excelente maes-
tra Raquel Lugo, quien se me ha perdido en la noche de los tiempos.

A mitad de sexenio encontré la forma de inscribirme en la Facultad
de Filosofia y Letras. Las puertas de nuestra méaxima casa de estudios
se me abrieron por fin. Anhelaba un mejor renglon de estudios por-
que mi mayor apetencia era lograr la Subsecretaria de Cultura.

Claro que era “estudiante tardia” y tendria como compafiera otra
generacion que no era correspondiente a la mia sino a la de mi hijo.
Pero mi empefio era fuerte, estaba en plena salud, en plena produc-
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cion literaria. Habia publicado ya mi primer libro: Cementerio de
pdjaros, en Cuadernos Americanos, gracias al impulso de ese gran
generoso que fue don Jests Silva Herzog; Dos cantos, en la Edito-
rial Eclal; Desierta compariia, en la Editorial Ecuador 0° 0’ 0” del
mecenas Alejandro Finisterre, quien por esos dias llevaba una labor
fervorosa en beneficio de las letras mexicanas y era el gallego mas tra-
bajador que hemos tenido en la cultura. También habia escrito Leta-
nia erética para la paz, que después seria traducida a varios idiomas.
Definitivamente este poema me daria més halagos: una sinfonia del
maestro Blas Galindo —estreno mundial en Bellas Artes- y en Ballet
Moderno con Amalia Hernandez, cartelera méas de un afio en el teatro
Hidalgo. Por cierto, Maria Douglas llevaba la voz narrativa y ésa fue
su ultima actuaciéon. Poco después se suicidaria. También con este
poema tuve mi primera salida internacional, para el Teatro Nacional
de Brno, Checoslovaquia.

Durante la hepatitis, aprovechando la inaccion, escribi Anatomia
superficial, que edit6 el Fondo de Cultura Econémica, libro de so-
netos con prologo de Andrés Henestrosa y soneto de Salvador Novo
(quien se obligd a mis palabras terminales) dedicado a la belleza del
hombre, a quien siempre consideraré el mayor acierto de la madre
naturaleza, aunque nos pegue.

También una colecciéon de vivencias de la infancia, La sombra
nifia, misma editorial de Alejandro Finisterre.

Con un pequeio nombre en las letras, entré de alumna a la Facul-
tad. En las mafianas era formal directora general de Salubridad. A
mediodia dejaba el chofer y el coche grande, cambiaba de vestido y
me convertia en estudiante comtn.

Mis compafleros me aceptaron con un gran acercamiento y con esa
generosa actitud de la nueva generacion que es tipica en nuestros
compatriotas. Nos peledbamos por la silla, sintoma de igualdad.

Mi hijo estaba en la Facultad de Medicina, es decir, éramos vecinos
y companeros pasando la Facultad de Derecho y podiamos vernos.
Fue una de las experiencias de mi vida que maés senti.

Tuve excelentes maestros, como Sergio Fernandez, Maria del Car-
men Millan, primera mujer en llegar a la Academia de la Lengua, el
gran poeta Luis Rius, de quien con anterioridad era amiga (me dio
tres catedras y el primer dia de clases no queria que yo estuviera en
su aula, porque, bromed: “Me voy a tener que preparar mas; ti no
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entras”); Juan Manuel Lope Blanch -ioh terrible lingiiistica y filolo-
gia hispanica!-; su estricta esposa, Paciencia Ontafién, que daba o da
historia de la cultura en Espana y América; Margo Glantz —literatura
comparada-, después funcionaria en Bellas Artes y en la diplomacia;
Huberto Batis, teoria literaria; Ramoén Xirau, introduceién a la filoso-
fia; Raymundo Ramos, seminario de literatura mexicana; don Aman-
cio Bolafio e Isla; José Luis Gonzélez en iberoamericana, de primera.

Un afo se me complicd el horario. Resulta que el laboratorio de
idiomas era a las tres de la tarde y lo tomaba con la extraordinaria
maestra Concepcion Franco Lopez. Yo salia de la Direcciéon de Sa-
lubridad una media hora antes y no podia llegar a comer a mi casa.
Organicé un dispositivo en el tablero del auto (soporte para un vaso).
Con dos tortas y un litro de leche era suficiente. Prescindi del chofer
y del coche grande al viajar a la UNAM. Semaforo verde: mordida a
la torta; seméaforo rojo: bebida a la leche. Asi pude sobrevivir el afo.

Yo habia ido a estudiar, asi es que participaba poco en otras activi-
dades. Sin embargo, no podia pasar inadvertidas ciertas acciones que
preparaban fuertes acontecimientos.

Mi generacion, 1966-1970, estaba en el ojo de la tormenta.

Con anterioridad habian tenido un encuentro la Voca 4 y la Escue-
la “Isaac Ochoterena” (miércoles 24 de julio, 1968). Se malinterpre-
taron las cosas y los granaderos entraron en accion. Se luchaba en
contra de los cuerpos represivos y en contra del delito de disolucion
social. Pero era un “no” al estado de derecho. Se repartian volantes.
(Mi compafiero Edmundo Sandoval Ochoa creo que tiene una colec-
cién completa.) Las convocatorias se hacian por medio de pancartas.
Asistiamos al “Che Guevara” y escuchabamos largos discursos.

Pero un clima de desconfianza, de desunion, se filtraba en nuestra
atmosfera. Yo era ya presidenta de mi generacion y en verdad queria
mucho a mis compafieros.



Dos de los compaiieros de la UNAM han quedado dentro de mi amis-
tad para siempre: Ignacio Diaz Ruiz el primero. Desde hace tiempo
doctor en Letras, maestro de tiempo completo que ha hecho 6ptima
carrera. En la Reptblica Popular China, en la Universidad de Pekin,
ha dado un curso de literatura mexicana donde cita mi nombre. Gra-
cias. Asi también en la Universidad de Varsovia, Polonia, literatura
mexicana e hispanoamericana.

David Hernandez Néjera, quien por cierto incursiond en derecho y
en el 55 fue companero del ahora doctor Sergio Garcia Ramirez, per-
sonaje de nuestra historia politica y administrativa, a quien México le
debe tanto. Durante veintid6s afios trabajé en el Patronato para Reos
Liberados, aparte de mis otras labores. Primero fui tesorera y luego
fui presidenta. Tuve pues la oportunidad de conocer a fondo al doctor
Garcia Ramirez. Trabajamos juntos por el mismo ideal. Creo en su
gran inteligencia, en su gran cultura, en su intenso deseo de servir al
pais. También creo, aunque suene a paradoja, que su profundo hu-
manismo dafi6 algo su carrera politica.

David, con su pobreza limpia, rebelde, idealista, con sus deseos de
cambiar al mundo, tiene en su haber un fuerte culatazo en el pecho
—fractura- recibido como condecoraciéon oculta que brilla sblo para
los que gozamos de su transparente amistad.

¢Para qué pormenorizar esos meses del 68?

Plumas autorizadas, dentro de ellas las mejores de México, han de-
tallado sus dias: el “bazukazo”, los mitines, la formacién del Consejo
Nacional de Huelga, la Coalicion de Maestros, la manifestacion del
silencio, el pliego petitorio de los seis puntos, el misterio de las pie-
dras en los botes de basura al acercarse al Zdcalo, los granaderos,
el general Luis Cueto Ramirez, Rail Mendiolea y el teniente coro-
nel Armando Frias, el batallon Olimpia. Hasta desembocar en el 2
de octubre: el helicoptero, la luz de bengala, los hombres de guantes
blancos, el tableteo de los disparos, los muertos.

Todo esto esté escrito. El paso sangriento de esos dias esta en la
hemeroteca.

54



CUESTA ARRIBA 55

Pero... esta pequena entidad fisica que soy, esta alumna-funciona-
ria, este choque interno, esta incompetencia, ¢donde estaba?

El 1°. de agosto, jueves, yo habia buscado en un arcon lleno de
recuerdos, el mono negro desprendido de una corona luctuosa que
me habian enviado de Colima a la muerte de mi padre. Ahi estaba,
envejecido, pero simbolico. Los grandes lutos. Y tenia un olor sin-
gular. Con él en el brazo, me uni a la manifestaciéon que encabezaba
el ingeniero Javier Barros Sierra, nuestro rector incomparable. Se
trataba de la Autonomia Universitaria. Algunos afios antes, cuando
él era secretario de Obras Publicas, pude comprobar su sensibilidad
e inteligencia. Se trataba de hacer unas modificaciones en Morelia,
Mich., al edificio que albergaria un Centro de Accién Social Educa-
tiva. En el umbral de lo que seria el Centro, a pocos metros, habia
cuatro hermosos arboles como de un metro de didmetro. El proyecto
destruiria a estos gigantes. Sobre el cofre de su coche, en plena calle,
sin dar tregua, se extendieron los planos; discutimos, analizamos,
propusimos. Habl6é con sus colaboradores, se modifico el proyecto
y se salvaron los arboles. Desde entonces me qued6 la impresion de
que era un gran hombre.

Repito, ahora se trataba de la Autonomia

A unos dias de entrar en huelga, caminamos por Insurgentes. Al
llegar a Félix Cuevas supimos que el ejército estaba esperandonos en
el Parque Hundido.

Dimos vuelta a la derecha y, después de varias cuadras, regresé a
mi casa en la Campestre Churubusco.

Nunca he luchado tanto por serenarme, por mi toma de conciencia,
por mi paz interior y familiar. Por mis compaiieros.

En realidad, a pesar de tantas palabras escuchadas en los discursos
de todos, ¢quién movia los hilos internos? Ningin gran lider puede
permanecer emboscado. ¢Cuél era el fondo del Movimiento? ¢Era se-
duccién de masas? ¢Hasta donde habia necesidad de cambio? Nada
era obvio. El arranque-enfrentamiento de la Vocacional 4 con la Es-
cuela Isaac Ochoterena éno era parte de un tinglado nacional para
encender la mecha? México no estaba preparado (hablo de la gran
mayoria) para un cambio ideoldgico. Tampoco lo aceptaria. Habia
compaferos que sblo pensaban en superarse personalmente como
urgencia psiquica. Lo demas no les importaba y estaban en su de-
recho. En mi generaci6on habia uno que me conmovia, era mariachi
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y llegaba a clases con su guitarréon. Queria ser Alguien. No recuerdo
su nombre. También tenia dos compafieros de origen campesino a
quienes les costaba enorme dificultad las declinaciones en el primer
curso de latin con el de por si dificil maestro Palafox.

Aquel arroyo de esfuerzos no podia perderse.

¢Un cambio fundamental?

Han corrido muchos otofios lejos ya de aquel tragico del 68. En
el mundo moderno (1990), un hombre, convencido de que es otro
el camino para su pueblo, presenta la cara, intenta el salto ideologi-
co: Mijail Gorbachov. Le ha costado, como dijera Churchill, “sangre,
sudor y lagrimas”. Cree que va por un mejor sendero después de la
experiencia larga que arranca de 1917 en otro octubre lejano. Porque
el tiempo da razones que sélo algunos estadistas intuyen a distancia.
Y el tiempo apoyara las tltimas palabras. Esas seran: libertad de ex-
presion.

Tenia el animo dividido. Como yo, también mi hijo tinico era estu-
diante. Efectivo y discreto. Participaba, manifestaba metido en el pe-
ligro. Dentro de mi dualidad, siendo funcionaria, con las conexiones
que tenia, ayudé a compafieros. Algunos salieron del pais porque yo
intervine. Ellos lo saben -otros no- y hasta ahora lo publico.

Mientras escribo esto, tengo las manos empapadas en sudor. Vuel-
vo al gran trauma.

Se actuaba compulsivamente. En la Facultad, en la escalera, a tres
escalones de distancia, yo habia presenciado como un compariero
mio a otro compariero mio, con una botella rota, empunandola por el
cuello, habia rayado, con las puntas del vidrio, de la frente a la barba,
el rostro del disidente. Vi como primero se hace la raya y medio se-
gundo después brota la sangre. Sus parpados, apretados fuertemente
por reflejo, le habian salvado los ojos. Cuestion de instantes.

Pero nosotros no habiamos hecho nada por detener al agresor. Sélo
gritos, algarabia y tumulto.

Antes de la huelga, en la Facultad —no sé ahora-, en forma por de-
mas elemental, primaria pero estimulante, publicaban los nombres
de quienes teniamos calificaciones superiores al 8.5. Se calificaba en-
tonces con nimeros. Repito que yo habia ido a estudiar.

Alvarez Ponce de Ledn, Griselda, en el cuadro de honor de califica-
ciones. A veces con promedio de 9.5
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Pero 9.8 fue el término final de mi carrera.
Sin embargo, alguien afiadia a mi nombre con plumoén negro: de
la CIA.

Nada tan lejos como ese sehalamiento. Yo ni siquiera sabia desglo-
sar la sigla tremenda. Desde pequena y a lo largo de la vida, intenté
cuatro cursos de inglés. No pude, no puedo escucharlo. No entiendo.
Cuatro veces. Distinta aptitud y actitud para el francés y el italiano.
Se impone mi subconsciente, porque subconscientemente se me
atraviesan varias fechas. Sobre todo 1847. Profundamente rencorosa
y de buena memoria, no sé olvidar. Soy nacionalista a toda prueba.
Hasta para operarme a corazon abierto (1989) he escogido manos
mexicanas en México. El doctor Rodolfo Barragan Garcia, eminente
cirujano, que ha salvado tantas vidas, encabez6 el equipo con efica-
cia, con reputacion internacional, para alagar mi existencia. A mu-
chos kilometros de Houston.

Vuelvo a mi rencor. La voracidad continental. La prepotencia in-
audita. Vietnam. Corea. Después Nicaragua, Panama y esa preciosa
islita caribena: Grenada. Sin hablar de la actual guerra en el golfo
Pérsico (1991).

¢No estarian “ellos” ahora, con su extrana constancia, metidos en
nuestra confusién estudiantil?

Desde nifa tuve la indeclinable voluntad de servir.

Pienso que servi ala UNAM con mi conducta. La UNAM, en accién
reciproca, me dio mencion honorifica a través de los sinodales, al tér-
mino de mi carrera, en un examen recepcional (“La inmortalidad en
las obras de Jorge Luis Borges”) que presencié Mauricio Gonzalez de
la Garza, maestro dificil y exigente, quien a mitad de examen me pasé
un recado escrito. Lo conservo: “Exigir mencion”.
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AL m1sMo tiempo que se cicatrizaban poco a poco las “heridas” uni-
versitarias, me dedicaba a la poesia, casi al término de los estudios.

Habia tenido la audacia de publicar tres libros sin saber espafiol.
Asi de claro. (Quizéa sigo igual). Antes de entrar en la Facultad creia
que el espanol se alimentaba so6lo de raices griegas y latinas, de prefi-
jos arabigos y nada mas. Mi ignorancia era solida. Luego supe que el
espaiol venia de una larga y antigua familia indoeuropea de lenguas
ibéricas y prerromanas, desde el sinscrito, hasta desembocar en el
actual lenguaje, suma de varias confluencias que convergian a su vez
por medio de sucesivas invasiones a la Peninsula y por la presencia
de culturas europeas y asiaticas. Mezcla también, después, de na-
huatlismos donde el “gis” (griego), por citar un claro ejemplo, pasaba
a Espana como “tiza” (ndhuatl). De ahi Tizapan.

Campo amplisimo, horizonte abierto para poder manejar mi len-
gua, sobre todo en una fijacion: el soneto.

Fue tiempo de presentaciones de libros, de festejos en casa o en
la de mi editor preferido, Alejandro Finisterre, quien con su esposa
Mari-Nieves abri6 la residencia a lo “gran sefior”.

En mi casa, alguna vez, participé “Don Pedrito”.

Muchas ocasiones me he preguntado quién serd. Alguien que no

alcanzo, ni alcanzaria la paz de los sepulcros. Mi hijo Miguel, cuan-
do era estudiante, lo compro para facilitar sus estudios de anatomia
6sea. En la crisis del 68, todos los estudiantes recogimos las perte-
nencias que teniamos en las aulas. Asi lleg6 “Don Pedrito” a mi casa,
a mi sillon preferido, a mi recamara, porque no habia mejor sitio para
tan misterioso senor. En las fiestas bajaba a la sala, intervenia con su
presencia muda para denunciar, huesos al aire, nuestra interna feal-
dad, nuestro paso efimero. El equilibrio de la alegria ante 1o macabro,
que en bisqueda permanente mantiene el mexicano.
Se acercaba el término del sexenio presidencial. A mi paso por la Se-
cretaria de Salubridad y Asistencia habia tenido contacto directo con
nuestra realidad social urbana, a veces en forma ruda. Alguna escena
de esa época ancl6 en mi memoria para siempre.
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Existian los tiraderos de basura en Iztapalapa cerca de Santa Maria
Aztahuacan; con las trabajadoras sociales més jovenes haciamos es-
tudios socioecondmicos para los pepenadores que ocuparian futuras
viviendas, en un fraccionamiento que ya levantaba sus casitas por
orden del regente Ernesto P. Uruchurtu y en coordinacion con Salu-
bridad.

Los trabajadores de la basura vivian en la basura. Se metian a
dormir en unas taperas edificadas por ellos mismos que alzaban del
suelo no més de un metro de altura, construidas con desmoronables
bloques secos de desperdicios y techo de lamina. Ahi sblo para gua-
recerse de la tormenta o del frio. El resto del tiempo al sol, al aire. Su
contacto con la intemperie y la basura los habia hecho resistentes, in-
munes a enfermedades, excepto al alcoholismo. Vivian por seleccion.
Padecian de anosmia permanente, todos, como regalo de la madre
naturaleza.

Mis trabajadoras sociales y yo (habia que dar el ejemplo laborando
parejo) llegamos a ver nifios comiendo céscaras de platano y de pina,
esta dltima a pesar de su rugosidad, entre ratas quietas, expectantes,
y ratoncillos en éxodo continuo. Eran tiempos en que el jamoén se
vendia con hueso (ahora la tecnificacion lo presenta de otra manera).
Pues bien, los nifos con un desarrollado poder de supervivencia y
eleccion buscando los “gallitos”, encontraron un dia un gran hueso
de jamon con residuos comestibles dentro de 1a masa gris de la basu-
ra compactada por el mecanismo del camion recolector. Los perros
también husmearon y se enfrascaron en una pelea por el hallazgo.
Alla fuimos. Trabajadoras, nifios y perros trenzados en la trifulca gro-
tesca. Vencimos. Pero a mi me vino un incontenible deseo de llorar
—rabia e impotencia- que dominé a duras penas.

Creo que ahora (1991) las cosas son diferentes. Espero.

Repito que eran los finales del gobierno del licenciado Gustavo
Diaz Ordaz.

Hacia muchos, muchisimos afios que yo tenia amistad con Rodolfo
Echeverria. Eramos muy jévenes entonces. El se inclinaba por el arte
escénico y la politica con éxito, y precisamente en esta tltima actividad
fue que lo conoci cuando era secretario particular de mi concufio, el
licenciado Florencio Padilla, secretario general del PRM en tiempos
del licenciado Antonio Villalobos. Haciamos grupo con los Garciadiego
(inteligentes todos), con el actor Carlos Riquelme, con Carmen Arce.
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Al licenciado Luis Echeverria lo traté desde que era oficial mayor de
la SEP, con motivo de una “compatibilidad” en mis horarios de maes-
tra que él debia autorizar. Con dona Maria Esther me ligaban antiguos
lazos de la anterior generacion: su padre, don José Guadalupe Zuno,
y mi padre habian sido gobernadores contemporaneos y excelentes
amigos.

Ella para mi ha sido una de las mas admirables esposas de presi-
dentes. De profundas raices nacionalistas, supo de manera incansable
trabajar por México. Recorri6 el territorio y no sabemos cuantos mexi-
canos nacieron en condiciones higiénicas gracias al ejército de parteras
empiricas, adiestradas por su organizacion, para citar un solo ejemplo
de sus labores. Porque sistematiz6 un programa de orientacion fami-
liar en coordinacion con la Secretaria de Salubridad y Asistencia, del
Instituto Mexicano del Seguro Social y de la Cruz Roja, entre otras ins-
tituciones. El porcentaje de mexicanos nacidos en el campo en condi-
ciones poco aceptables era notorio. En 1974 se hablaba de 86%. Logro
adiestrar a una multitud de mujeres que con bésicos conocimientos de
asepsia atendian partos y evitaban fiebres puerperales u onfalitis en los
recién nacidos. Una cruzada de verdadera eugenesia.

Habia promotoras de salud, promotoras sociales, promotoras de
educacion preescolar. Algo notable en ella fue la sencillez en su pre-
sentacion: vestido camisero casi siempre, peinado simple, alhajas mi-
nusculas. Directa en su trato, efectiva en su amistad. Era una forma
sentida y pensada de acercarse al pueblo, a la gran mayoria porque el
pueblo rechaza a quien hace ostentacion de sus bienes a través de la
indumentaria, y es alérgico a pieles y esmeraldas.

“La compafiera Maria Esther” logr6 una gran penetraciéon en el
mundo campesino al mostrar su autenticidad. Conquist6 afectos. Me
consta.

A mitad de noviembre de 1970, una noche fuimos llamados Miguel y
yo a las calles de Magnolia, San Jer6énimo.

En la sala de espera estaban el doctor Sergio Garcia Ramirez y otros
personajes. Conversamos. Luego nos condujeron a Miguel y a mi a un
cuarto muy pequefio. Un Oleo representando al padre Kino ornaba
la pared frontal; habia un escritorio, sillas al frente, muchos libros y
papeles. En aquel ambiente austero saludamos al presidente electo,
licenciado Luis Echeverria, quien fue directo al asunto:

-Usted, maestra, a Prestaciones Sociales del Seguro Social.



CUESTA ARRIBA 61

Yo no esperaba eso y como todavia no dominaba perfectamente al
instante los musculos de la cara —como después aprenderia- hice un
gesto de entre sorpresa y disgusto.

Me recuperé de inmediato y respondi:

-Muchas gracias, sefior Presidente, trabajaré con empefio dentro de
mis limitaciones, se lo aseguro.

Pero él habia captado mi expresion facial y ya preguntaba:

-¢Por qué no le gusta? Es un tercer nivel, un campo muy bueno de
servicio social donde usted tiene experiencia. ¢Queria otro puesto?

Estaba muy apenada pero dije la verdad:

-Si, senor. Yo me habia preparado con un renglén mas en el curri-
culum, licenciada en Letras, dos idiomas y el propio, algunos libros
editados, con poesia, para ser subsecretaria de cultura en la SEP. Mis
calificaciones...

Me senti pueril, ingenua, inapropiada. (Me ganaba Mauricio Mag-
daleno.)

-No, no, usted a Prestaciones Sociales. Y ta Miguel —sefial6 dirigién-
dose a mi hijo- ¢donde trabajas?

El contesto.

-En Prestaciones Sociales, sefior.

-Bueno, maestra, ahi tiene su primer trabajo: corra a su hijo al area
médica. Ya que es doctor, no debe estar en Prestaciones.

Repeti las gracias y salimos.

Dias mas tarde, en los primeros de diciembre, tomé posesion del
cargo. Me presento el licenciado Ricardo Garcia Sainz, que era subdi-
rector administrativo, excelente jefe con quien acordé semanalmente
durante seis afios.

En el primer dia de trabajo tuve la primera dificultad. Pedi el orga-
nigrama general. Fue Miguel el que lo trajo. Pedi el tltimo proyecto
de labores que se hubiera presentado. Lo trajo Miguel. Pedi la némi-
na general de trabajadores. La trajo Miguel. Pedi una sintesis curri-
cular de los jefes de departamento. La trajo Miguel.

-Bueno, Miguel —le ordené-. Siéntate. ¢Qué quieres? Tu eficacia es
intencionada.

-Me quiero quedar- Sé el movimiento de la Jefatura y estoy a gusto.
Ya tengo anos aqui. Acuérdate. Desde la premédica.

-No se puede.

Nos quedamos mirando a los ojos por largos segundos. Era el pri-
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mer enfrentamiento.

Qué duro es a veces el triunfo. El ascenso.

Quise razonarle que nada se le reconoceria siendo yo su jefa. Que
el Presidente habia sido muy claro. Que su camino era ser “médico
familiar”. Que contaba ya con una maestria en Salud Publica. Que ha-
bia tomado un sobregrado en epidemiologia. Y que en Prestaciones
no tendria sitio.

Se levant6 malhumorado del asiento. Y amenazo:

-No se te olvide que tengo sindicato.

Pero gané la amarga partida.
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PRESTACIONES SOCIALES DEL IMSS

Durante los seis aflos que trabajé en el Instituto Mexicano del Se-
guro Social tuve las mejores oportunidades para conocer personajes
de la cultura y las artes en general por la diversificaciéon del propio
desempeifio.

En la formacion del Instituto de Capacitacion para Administrado-
res Ejidales, ICAE, con grandes construcciones, lago propio, decenas
de hectareas y programa extenso con cursos intensivos para cunicul-
tores, acuacultores, porcinocultores, apicultores, etc., intervinieron
los mejores maestros que pudieron reunirse a través de los sefiores
rectores de varias universidades del pais. Se firmaron convenios para
que los dos alumnos mas distinguidos en su especialidad de cada uni-
versidad, al egresar fueran estimulados como maestros del instituto
para asi lograr un equipo académico de primera.

Ellos adecuaron su lenguaje a las edades escolares de los campesi-
nos que inscribian y fue ostensible la transformacion de los alumnos
—ejidatarios o hijos de ejidatarios-, que por medio de una educacién
integral lograron capacitarse y adquirir habitos de higiene, de ali-
mentacion y de estudio para labrarse un futuro mejor.

Todavia, afos después, en el programa de acuacultura de mi go-
bierno, fueron empleados los conocimientos de dos acuacultores co-
limenses de Queseria que habian estudiado en Yecapixtla, Mor.

El Instituto cerré sus puertas en otro sexenio, porque hay proyectos
y programas que, como el lienzo de Penélope, se tejen y se destejen
en el vaivén de la politica administrativa. Ya nos lo dijo certeramen-
te con otras palabras nuestra excelente ex gobernadora de Tlaxcala,
Beatriz Paredes.

Asi fue como conoci a la mayor parte de los rectores de universida-
des en el pais.

En lajefatura también se manejaban los teatros del IMSS. Los habia
construido, sexenio atras, el licenciado Benito Coquet con excelente
arquitectura y por toda la Republica. Asi, las mayores figuras del arte
escénico desfilaron por mi despacho y adquiri amistades valiosas,
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como la de la inmensa Ofelia Guilmain, que ha dejado una estela Gni-
ca en las obras del teatro griego; la gran senora de la escena, Carmen
Montejo, quien tuvo la feliz idea de hacer el Teatro de las Américas
Unidas con giras completas por Centro y Sudamérica, donde no fue
obstaculo el idioma portugués para llenar teatros de Sdo Paulo y Rio
de Janeiro; Ignacio Lopez Tarso, quiza el més grande astro de nues-
tro quehacer teatral, quien con su participacion me llegé a estimular
al presentar mis libros. También estuvo Ignacio Lopez Tarso con su
apoyadora presencia cuando recibi grado de la Academia de Litera-
tura, prerrogativa mayor, apadrinada por Miguel Aleman Valdés y
mi maestro de literatura en la lejana Normal, Ratl Cordero Amador.
Nunca me falt6 la compaiia de nuestra llorada Dolores del Rio.

La jefatura a mi cargo abri6é un concurso: “Hombres de México y del
mundo”, en 1972, con un buen jurado presidido por Francisco Mon-
terde, Rafael Solana y Andrés Henestrosa, para enaltecer la obra de
jovenes escritores nuestros. En el afo inicial, el dramaturgo Wilebal-
do Loépez gand la distincion, y lo mismo sucedio6 al afio siguiente, con
Pilo Tamirano Luca. Yo soy Juarez fue la primera obra premiada; se
presentd en México mas de 800 veces, y en Buenos Aires, donde la
Asociacion de Criticos Argentinos la califico como la mejor obra ex-
tranjera de 1975. Con el grupo experimental de teatro que formamos,
se recorrié Sudamérica y el sur de Estados Unidos. El mayor mérito
de la pluma de Wilebaldo Lopez fue desacartonar la figura de Juérez,
acercarla al pueblo con un didlogo coherente y sencillo, humanizar
al procer oaxaqueiio y hacerlo felizmente simpéatico al gran publico.

En Pert, el presidente de México, Luis Echeverria, acompafiado
por el presidente de aquel pais, Juan Velasco Alvarado, pudo presen-
ciar la obra como fuerte halago para nuestros actores y a los peruanos
que colaboraron.

El teatro popular en la ciudad de México alcanz6 una etapa singu-
lar. En todas las delegaciones politicas, de acuerdo con el Departa-
mento del Distrito Federal y con diferentes empresas, en las expla-
nadas y en los espacios que se prestaban al caso, obreros o familiares
de ellos, dirigidos por nuestros maestros, presentaron obras sin méas
compensacion que un parco refrigerio de parte del IMSS y un fuerte
aplauso de parte de los espectadores. Teatro para el pueblo actuado
por el pueblo. Atn el clasico.

Algan dia, por el rumbo de Tepito, se desat6é fuerte tormenta
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mientras se representaba Las preciosas ridiculas, de Moliere y
como el puablico no se retird, bajo el aguacero continuaron los acto-
res, anécdota que demuestra la sensibilidad y el gusto por el teatro
del pueblo mexicano.

Las heterogéneas actividades de la Jefatura consideraban tam-
bién los Centros de Adiestramiento y Capacitacion para Obreros y
los Centros de Seguridad Social para el Bienestar Familiar (largo
nombre y largo programa).

Uno de los primeros logros al “llevar agua a mi molino” fue con-
seguir terrenos con el gobernador de Colima, mi amigo el maestro
Pablo Silva Garcia, para desarrollar las prestaciones sociales en la
entidad con la construccion de un Centro de Seguridad social en la
ciudad de Colima, con alberca e instalaciones variadas; otro Cen-
tro, el de Adiestramiento y Capacitacion, aledafio, para obreras y
obreros; otro en Pefla Colorada, Manzanillo, para los mismos fines,
con instalaciones deportivas, y uno mas en la cabecera municipal de
Tecoman, con iguales propositos.

Todo este crecimiento de Prestaciones Sociales se debi6 a la com-
prension del licenciado Carlos Galvez Betancourt, quien siempre
alent6 los programas, sabedor de que las prestaciones son arma
politica para impartir justicia en las masas de trabajadores al dar
bienestar, esparcimiento y mayor capacitaciéon. Porque no todo es
curar a través de los hospitales, sino prevenir por medio de una
buena higiene mental.

Hay que confesar que quiz4 hubo fallas en algunos programas,
como incluir en ellos las espantosas “flores de migajon” (espero que
hayan desaparecido), en cuya confecciéon pasaban las socio-alumnas
varias semanas de improbo trabajo para a la postre vender su esfuer-
zo en unos cuantos pesos que no repercutian saludablemente en su
economia. O también confeccionar aquellos “monos de peluche” cuya
proliferacion por todo lugar me hizo pensar con preocupacion en que
“empeluchariamos” al pais si no se cortaba pronto el programa.

Pero el balance fue positivo.

Se logr6 convencer a los maestros para que algunas ensefianzas
fueran dadas a uno y otro sexo y asi las mujeres pudieran ser inscritas
en plomeria, carpinteria, electricidad, tapiceria, etc., o sea aquellas
actividades que, so pretexto de nuestra baja fuerza muscular, eran
privativas del hombre.
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Las primeras mujeres que se inscribieron en carpinteria fueron las
michoacanas del Centro de Seguridad de Morelia. Con su destreza,
y apoyandose entre si cuando una tabla era pesada, demostraron su
eficacia con la sierra, el martillo, el escoplo.

En plomeria descubrieron que la llave Stillson es ayuda cuando se
sabe aplicar en el punto clave del mayor esfuerzo. Conocieron la ley
de la palanca (en el buen sentido). Por supuesto que no perdieron,
en el ambito nacional, su femineidad, con adecuada indumentaria.
Sobre todo, ampliaron sus conocimientos y los hicieron més reditua-
bles.

Al perder el miedo a la electricidad por la ensefianza precisa, al
poder retapizar su propio mobiliario, al impedir el deterioro o re-
parar los muebles sanitarios de su hogar, al construir una cémoda o
un closet, ahorraron en composturas y, sobre todo, se hicieron més
seguras de si mismas. Porque habian entendido, digerido, roto par-
te del esquema mental reinante, donde al escoplo o al martillo se le
da categoria masculina, y al mandil, la cacerola, la escoba, categoria
femenina.

Se trabajb lejos de un sexismo patriarcal que ha danado el creci-
miento laboral de la mujer, porque las actividades del ser humano no
estan basadas en la testosterona en los estrogenos, sino en la inte-
ligencia y la voluntad de aprendizaje en el comun de los individuos:
hombres o mujeres.

Las artesanias cobraron importancia. En este renglon del progra-
ma, Herlinda Bejarano demostré su extraordinaria ensefianza for-
jando maestros y maestras en toda la Republica, consolidando el pro-
grama que ya existia y resucitando con notable iniciativa quehaceres
manuales del siglo XIX, como taraceado, muebles enconchados, cris-
tos de cafia, talla en madera, pintura en porcelana, vitrales, etc., con
la demanda de un mercado de buenos precios.

Tal fue, a grandes rasgos, mi experiencia en el Instituto Mexicano
del Seguro Social.

Pero, al mismo tiempo, yo habia intensificado mis actividades poli-
ticas, sin descuidar las administrativas.
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ACTIVIDADES POLITICAS

AntEs de entrar de lleno a recordar mis actividades politicas, quiero
enfatizar en los altimos renglones sobre mi trabajo en el IMSS, la
importancia que al deporte ha dado este gran organismo.

Se ha dicho, se ha comprobado que el deporte es el antidoto o va-
cuna contra la drogadiccién y que si se le toma como una disciplina
formal, con voluntad constante, se lograran buenos ciudadanos. En
la actualidad la presencia del deporte es verdaderamente indispensa-
ble dado el incremento del uso de las drogas en todos los paises. Asi
lo entendieron los programadores del IMSS desde entonces.

Un verdadero ejército en toda la Republica se formd con gimnas-
tas, basquetbolistas, nadadores, clavadistas, etc., dirigidos por en-
trenadores de gran experiencia y primerisima calidad. Cada afio lo-
gramos presentar, para estimulo general, en algiin Estado del pais,
“confrontaciones nacionales deportivas” donde se reunian los mas
destacados socioalumnos. Para dar un ejemplo de esta actividad, se-
fialaré el deporte del agua. Sesenta y cuatro albercas, diseminadas
en los Estados, llegaron a proporcionar atencién a cerca de ocho mil
socioalumnos por alberca, es decir, mas de medio mill6n de usuarios
de todas las edades. Se les denominaba “la ola verde” por el color del
uniforme. En esta actividad tuvimos la suerte de que trabajara el en-
trenador més responsable que ha tenido México, Nelson Vargas. Este
gran muchacho, de extraordinaria vocacién de servicio, con extranos
horarios para nuestra forma de ser (desde las cuatro de la mafana)
dedico sus mejores afios y formo estrellas del deporte como el Tibio
Muiioz, primera medalla olimpica de oro. México le debe a Nelson
Vargas un homenaje nacional.

En otro orden de cosas, en ese sexenio tuve oportunidad de tratar
a varios jovenes —siguiente generacion- a quienes ya se les notaba el
nimbo luminoso que da la inteligencia superior. Trabajaban en la
Subdireccion General Juridica. Me refiero a Genaro Borrego, Emi-
lio Gamboa Patron, José Francisco Ruiz Massieu y Mario Melgar. El
primero de ellos, ex gobernador de Zacatecas, dio a su Estado una
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renovada vida politica, un ejercicio cabal de libertades; se formaron
nuevos cuadros abiertos al didlogo. Zacatecas estd a muchos afios luz
de cacicazgos nocivos. En un Estado de dificil suelo se logré la cose-
cha més alta de frijol en 1990: 460 000 toneladas. Me impresiona el
trabajo nacionalista de este ex gobernador, de unificacion firme, pues
constituy6 la Federacion de Zacatecanos Unidos, por medio de clu-
bes: un club por cada municipio. Tuvo también relaciéon directa con
zacatecanos en el extranjero, sobretodo en Los Angeles, Cal., para
mantener viva la llama de la conciencia mexicana.

Los otros tres jovenes mencionados renglones arriba, ubicados
hoy en cargos de la mas alta jerarquia -director general del IMSS,
gobernador de Guerrero y abogado general de la UNAM, respectiva-
mente-, manifiestan con su desempefio que el IMSS supo seleccionar
desde esa lejana fecha a hombres de primera categoria.

Trabajar en Educacion, en Salubridad o en el IMSS no fue obsta-
culo para que yo eligiera un partido politico y cumpliera con mis
obligaciones civicas.

Siempre he pensado que quien no toma partido politico es quien
no se define o es apatico (sin pasiéon), manifiesta con su inercia que
estd muy cerca del hedonismo, que se inclina ficilmente por el pla-
cer, por la soberania del instante y que le importa muy poco el bien-
estar social o colectivo. Porque se toma partido, se escoge partido,
para servir, porque para eso se ha nacido.

Quiza derivado de mi propio contacto con las clases sociales eco-
noémicamente débiles me llego6 el impulso de tocar una puerta del
Partido Revolucionario Institucional. Acababa de cambiar de siglas
y en las anteriores, PRM, habia sido el licenciado Florencio Padilla,
secretario general (mi concuilo, como ya lo he escrito), quien me
dio algunas orientaciones.

Lei meticulosamente la Declaraciéon de Principios, el Programa
de Accion y los Estatutos.

Me gustaron estos documentos basicos. Comparé lo que habia
leido con alguna otra documentacion de algun otro partido.

Llegué al PRI a pedir trabajo sin remuneracion. Me aceptaron y
me dieron credencial. Desde entonces, durante varias elecciones,
fui nombrada en las casillas escrutadora o representante de candi-
dato o presidenta o secretaria o simplemente presté la cochera de
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mi domicilio para instalacion de casilla o el jardin de mi hogar para
ofrecer un desayuno en favor del candidato a diputado en turno por
el Distrito XXII.

Guadalupe Rivera Marin (doctora en leyes), Guadalupe Aguirre
Soria (magistrada de la sala Superior del Tribunal Fiscal de la Fe-
deracion en la actualidad), Gonzalo Martinez Corbala (director ge-
neral del Infonavit, en 1991) desfilaron en ese tiempo por mi casa,
donde yo tomaba la palabra para orientar al grupo de vecinos. Tam-
bién reparti folletos entre parientes y amistades. Asisti a mitines y
conferencias que organizaba el Partido y tuve la oportunidad, cuan-
do Rodolfo Echeverria Alvarez era diputado federal y secretario de
Accidn Politica del Comité Regional del PRI en el D.F., de presen-
tar al licenciado Jestis Reyes Heroles en un ciclo de conferencias
aprendiendo de memoria su largo curriculum, con bien disimulado
temblor y gasto de adrenalina consiguiente.

Anos atras, cuando trabajaba en la SEP y era secretario don Jaime
Torres Bodet, el general Alfonso Corona del Rosal, presidente del
Partido, me sugiri6 la posibilidad de ser diputada por mi Distrito
XXII. Tengo la histérica misiva. Don Jaime me habia presentado
con mas de veinte gobernadores por aquello de la instalacion de los
Centros de Accion Social Educativa; era ya conocida en el medio po-
litico, habia viajado por la mitad del mundo para asistir a Congresos
de Bienestar Social. No era pues leal de mi parte dejar lo adminis-
trativo antes de concluir el sexenio, sino salir de Educaciéon hasta
que don Jaime terminara su responsabilidad.

Di las gracias por la oportunidad y la deseché.

Pero la politica me atraia con fuerza genética. Me corria por las
venas. Desde lo mas profundo de mis pensamientos brotaba la lla-
mada. Analizaba los procesos, los acontecimientos, juzgaba, oia y
leia todas las informaciones, sacaba conclusiones, valoraba, anali-
zaba.

En el sexenio del licenciado Echeverria empecé a notar que se ha-
blaba en corrillos usando con frecuencia la palabra “populismo”.

¢Qué era para mi esta palabra?

¢Populismo? Se forma el vocablo en sus cuatro primeras acepcio-
nes del latin popularis, populo (perteneciente o relativo al pueblo) y
un sufijo tdnico que denota doctrina o sistema. Ejemplo, animismo,
de 4nima; platonismo, de Platon.
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Fue introducido al lenguaje politico mexicano por uno de nues-
tros mejores idedlogos: licenciado Jesis Reyes Heroles. Por eso
tuvo prevalencia. En su formacion, don Jests fue becario en Argen-
tina, donde Domingo Per6n y Evita, su mujer, eran sefialados por la
oligarquia como “populistas”.

Como en las recetas de cocina, al vocablo se le afiadieron dos cu-
charadas del término “demagogia” y entonces la palabrita se hizo
peyorativa.

Pero el problema no era dialéctico.

Al gobierno del licenciado Luis Echeverria se le tild6 de populista,
con intencionado golpeteo.

Quiero hacer unas observaciones al respecto, porque es bien sabi-
do que somos ligeramente canibales y la carne preferida en nuestro
diario menu es la presidencial, donde los chist6logos descargan su
ironia buscando mellar el respeto al jefe para devaluarlo, y donde
nuestra rebeldia sistematica hacia quien tiene autoridad toma carta
de naturalizacién en nuestro yo intimo.

En julio y agosto, a muchos grados de calor en el valle de Mexicali,
habia personajes que no se quitaban la corbata y el saco. El presi-
dente Echeverria usaba guayabera. ¢Era populismo o simplemente
acercamiento a la comodidad al despojarse de costumbres protoco-
larias que el pueblo critica?

Tuvo que afrontar las consecuencias del 68, pese a que en ese
tiempo él no era el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. En 1969
fue candidato a la Presidencia de la Republica, y trece meses des-
pués abrib puertas para recibir demandas encendidas y justas que-
jas. Estas eran necesarias valvulas para una terrible caldera porque
habia componentes determinantes, verdaderas bombas de tiempo,
residuos de un pasado conflictivo.

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasion,
cuando los 4nimos de los descendientes de quienes tuvieron pape-
les protagonicos hayan conocido la serenidad, se pondran en la ba-
lanza, equitativamente, las circunstancias reales para aclarar ver-
dades completas.

No hay que olvidar que un gran hombre inteligente, Fernando
Benitez, habia clamado: “Echeverria o el fascismo”.
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EL ruesLo demandante, el mas numeroso, el mas consciente de sus as-
piraciones, de sus carencias el més conocedor de su realidad social,
entr6 en Los Pinos como un derecho logrado y estrech6 la mano de su
Presidente (miles y miles de manos). Porque la exaltacion de lo popu-
lar era una de las medidas indispensables en ese momento histérico.
No era populismo.

Tocar la mano del Presidente, desmitificarlo, sentir el sudor de su
esfuerzo como otro ser humano. Algo tan simple y tan grande. Actual-
mente (1991) también asi se trabaja.

Aqui abro un paréntesis porque me acuerdo de afos atras, de una
gira con el licenciado Adolfo Lopez Mateos, siendo €l presidente de la
Republica, y gobernador de Aguascalientes el profesor Enrique Oliva-
res Santana, estupendo servidor de México en todos los puestos que ha
desempeiiado y amigo impar.

Yo caminaba a tres pasos del presidente Lopez Mateos para entrar al
Palacio de Gobierno de la capital aguascaletense. Un hombre, al paso
de la valla, campesino, fue apretado en el antebrazo por la mano presi-
dencial. El hombre se sacudio entero al tiempo que gritaba con fuerza:

“iMe tocod, me tocH”!

Si, lo habia tentado la Divinidad. El Sagrado, el Ungido.

Tal es y ha sido nuestro caracter mitico. De la historia de nuestros
dioses fabulosos y de nuestros héroes se desprende el ingrediente del
respeto a un mandatario. Y quiza... quiza propicia nuestro centralismo
en gran medida. Seis afios. Y luego otro Dios.

Pero, dentro de nuestra contradiccion eterna, el extrafio proceso
inmediato de mal hablar, de despedazar, de afilar los colmillos para
arrancar las cualidades del que acaba de pasar, de aquel al que tribu-
tamos nuestro profundo respeto, recriminandole ahora, al paso de su
momento historico, el no haber sido perfecto, conforme a nuestra exi-
gencia, el no haber sabido sobrepasar la talla humana.

Comernos al Ungido como lo hicieron nuestros mas remotos ascen-
dientes; la carne del Gran Guerrero para alcanzar parte de sus virtu-
des. La comunién psicologica para obtener la trascendencia como
rito profano.
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Cerrado este largo paréntesis, vuelvo al examen del término popu-
lismo.

El licenciado Luis Echeverria al comenzar su periodo, encontr6 las
universidades del pais en plena bancarrota, quiza como consecuen-
cia del “desarrollo estabilizador”, sin que se hubiera pensado que la
educacion popular gratuita en México necesitaba “airearse” cultural-
mente.

Las puertas de Los Pinos estuvieron abiertas y el doctor Guillermo
Sobero6n, acompafado varias veces por el doctor Jorge Carpizo y el
licenciado Diego Valadés (coordinador general de Asuntos Juridicos
en el Departamento del D.F., actualmente) tuvieron largas audien-
cias con el presidente de la Republica.

Recibir a estos tres grandes de la lectura, ¢era populismo o necesi-
dad inmediata universitaria?

Para desahogar a la UNAM se cre6 la Universidad Metropolitana
y el Colegio de Bachilleres, se ampliaron o crearon las universidades
de Colima, Aguascalientes Tamaulipas, Baja California y Tlaxcala. Un
dia, en una carretera del Estado citado en Gltimo término, el Pre-
sidente fue abordado por un grupo de estudiantes preparatorianos
tlaxcaltecas para pedir la formacion de su Universidad. No falt6 al-
gin colaborador préximo al presidente que arguy6 en contra. La cer-
cania con Puebla y aun con la ciudad de México se presentaba como
solucion al problema. Pero se impuso la voluntad presidencial y se
constituy6 la UAT inicialmente con las escuelas de Derecho, Comer-
cio y Administracion, Normal Superior y Odontologia. En la actuali-
dad tiene cuatro Divisiones: Division de Ciencias Sociales y Adminis-
trativas, Division de Ciencias y Humanidades, Division de Ciencias
Biologicas, Division de Ciencias Béasicas, Ingenieria y Tecnologia y
Centro de Investigaciéon en Reproduccién Animal, con maestria y
doctorado. Hay veintiuna licenciaturas, siete maestrias y un doctora-
doj; cuenta aproximadamente con 10 000 estudiantes. Los bachilleres
deben tener ocho de promedio minimo para ingresar.

En su creacion figura la firma de la licenciada Beatriz Paredes Ran-
gel, diputada secretaria en la expedicion del Decreto ntimero 95, y ex
gobernadora constitucional de ese activo Estado, mujer de supera-
cién constante y excepcional funcionaria. La UAT es ejemplar, mode-
lo, tiene, a la inversa de lo que se penso, estudiantes de Puebla y del
D.F. y ha crecido cualitativamente con excelencia académica, como
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derivacion de ese visionario “populismo”...

Cuando los estudiantes de Michoacan recibieron hostilmente al
licenciado Echeverria, no imaginaron que durante seis afios dialo-
garian con él muchas veces hasta en la madrugada y con base en un
trato suavizarian asperezas. ¢Populismo?

Conalep, Conacyt, Fonart, Infonavit, fueron creados por el licencia-
do Echeverria. Ahora que se ven sus crecidos resultados, las conse-
cuencias que han derivado en beneficio del pueblo para satisfacer sus
demandas cada vez en mayor escala, ése pensara que estas institucio-
nes son “hijas del populismo”?

A veces la inflacion era de 15%, se promovia con los sindicatos una
elevacion salarial de igual porcentaje; como el salario se gasta, los
industriales no resentian disminucion en el volumen de compras de
la masa trabajadora. ¢Era populismo?

La cena de Navidad, durante los seis afios de gobierno, se festejo
en algan ejido de algtin Estado, donde el presidente con su familia
convivia o con los campesinos del desierto o en Ocampo, Coah., o con
los yaquis o en el ejido Canciin. Esta convivencia tenia como antece-
dente el estilo de trabajar del general Lazaro Cardenas, quien tam-
bién recorri6 el pais de igual manera cuando era primer mandatario
para acercarse a aquella parte de nuestro pueblo que necesita de un
estimulo inmediato, asi sea nada més para renovarle la esperanza o
cumplirle una vieja promesa.

Valery Giscard d’Estaing, cuando dirigia los destinos de Francia,
se acercod sobre todo a las clases econdmicamente débiles en igual
forma.

En fin, no quiero seguir con el enlistado de ejemplos en donde la
palabra “populismo” debe ser mas profundizada en su contenido, por
expertos frios.

El proyecto de nacion en que estamos inmersos nos obliga a un
plan estructurado permanente con multiples facetas. Pero seis afios
de poder son una rafaga para cumplir parte de esa gran estrategia. Y
la angustia presidencial tiene que tomar a veces decisiones emergen-
tes que entran y salen conforme se presenta la contingencia.

Un dia, cuando menos lo esperaba, fui llamada por el presidente
del Partido Revolucionario Institucional, licenciado Porfirio Mufioz
Ledo. Sin mayor preambulo, puesto que las cosas caminan aprisa en
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determinadas ctapulas, me dijo:

-Griselda, desde hace afios trabajas para el Partido y te has des-
empefiado bien en los puestos administrativos del Gobierno. Estas
madura para ser senadora. Le consultaremos al pueblo.

¢Aceptas?

iEl Pacto Federal!

Puedo asegurar que mi desempeno no habia sido dirigido con in-
tencion precisa. Me gustaba trabajar para el Partido y todas aquellas
pequeiias tareas en que habia colaborado no llevaban como finalidad
dar en este blanco.

Tenia ya amigos y amigas politicos de quienes recibia consejo y
apoyo. Entre ellas destacaban sobre todo dos: Hilda Anderson y Mar-
tha Andrade del Rosal.

Nuestra firme amistad se habia desarrollado sin tropiezo. De Mar-
tha y de mi se dice en algunos circulos politicos que somos “las her-
manas Aguila”, que no contaremos, pero que si somos “4guilas”. A
Hilda le tengo un gran reconocimiento, es tenaz, esforzada, afectuo-
samente la llamo mi manager por lo que mas adelante, cronoldgica-
mente, he de referir.

Se ha dicho que las mujeres somos desiguales en nuestro trato y
que expresamos nuestro separatismo siendo hasta enemigas entre
nosotras. No estoy de acuerdo con esta creencia. Imagino que la tor-
cida opinion sali6 de la “competencia”, es decir, del sexo masculi-
no. Es patrimonio del ser humano la facultad de criticar. Tanto ellas
como ellos juzgan y prejuzgan segtn viene a colacion. Nada més y
nada menos.
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MarTHA ANDRADE DEL RosaL, Hilda de Rojas y yo nos encontramos con
frecuencia en diferentes actividades del Partido. Su militancia es ejem-
plar, son constantes, leales y han dado ejemplo improbo de trabajo
dondequiera que se les solicita en beneficio del sistema, con gran poder
de convocatoria entre las mujeres de todas las clases sociales.

Las palabras del presidente de mi partido regresaban una y otra vez
a mi memoria con insistencia continua. Entonces, queria decir que el
partido me llevaba una contabilidad exacta de lo que yo habia hecho
por gusto, por deber, con buen animo porque me atraia su actividad y
su filosofia.

Entonces, otro entonces, estaba “madura para ser senadora”.

Me venia a la mente una noche en Roma: espectaculo de “luz y so-
nido” en las ruinas del Foro romano, donde la imaginacion trabajaba
mas que nada en medio de luces indirectas, ruidos adecuados y dialo-
gos importantes surgidos a mitad de la oscuridad, para dar al especta-
dor una idea de la grandeza del Senado, frente a lo que fue el edificio,
de vivida funcion aleccionante que llegaba a través de los siglos.

Aquella pauta, el derecho romano, que es precedente del cuerpo juri-
dico en el mundo latino, salia gracias a la técnica moderna, en voces de
narradores italianos, en medio de la noche calida y htimeda. A lo lejos
el Tiber silencioso.

Lo demas era conjetura.

Estabamos a pocos metros del lugar fisico en donde se habian dic-
tado leyes, cuando Roma era sefiora del mundo, donde los seres hu-
manos de muchisimas generaciones atras, repetian en otra voz, en ese
momento nuestro, un legado fundamental, un modelo de organizaciéon
para los pueblos posteriores. Alli se habia discutido, analizado, deba-
tido, impugnado, y los proceres del pensamiento, quiza en polémicas
lentas y maduras, habian fijado derechos y obligaciones para todos,
con la enorme facultad de dictar leyes. La perpetuidad del espiritu
cuando ya no existia el polvo de los que habian sido.
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La majestad del Senado me empequefiecia al reflexionar y ponde-
rar su importancia.

El Senado, de senex, anciano. Asamblea de ancianos que formaba
el Consejo Supremo en las antiguas repuablicas. Aunque, como sabe-
mos, la “edad senatoria”, segiin se estableci6 por la Ley Villia, era de
veintisiete anos (edad cuestoria), condicidon que se exigia entre otras.

En esos tiempos la expectativa de vida era muy corta.

Yo pertenecia y pertenezco a una nacién compuesta por jovenes
donde algunos de mis compafieros serian quiza de edad madura, a
lo sumo como la mia, pero de mayor experiencia politica, puesto que
varios ya habian ejercido la facultad legislativa en otra cAmara. Si lle-
gaba yo al Senado, mediante el voto del pueblo, tendria que estudiar
mucho para ingresar dignamente al Pacto Federal.

Acepté el reto. Tenia residencia en Colima. Cubri los requisitos y
me lancé a la campafia. Mis compaferos de formula eran: el coronel
Antonio Salazar Salazar para senador; suplente de él, Roberto Anzar.
Suplente mio, el profesor Aquileo Diaz Virgen.

La solicitud de registro, dirigida al presidente de la Comisiéon Local
Electoral, Rafael Macedo Lopez, estaba firmada por el Comité Ejecu-
tivo Nacional del Partido Revolucionario Institucional: presidente,
licenciado Porfirio Muhoz Ledo, secretario general, licenciado Au-
gusto Gomez Villanueva, y oficial mayor, diputado licenciado Rodol-
fo Echeverria Ruiz, con fundamento en lo dispuesto por los articulos
105, 106 y 107 de la Ley Federal Electoral, para el periodo 1976-1982.

En la solicitud de registro, en los datos requeridos, se leia clara-
mente: lugar de nacimiento, Guadalajara, Jal.

Al margen qued6 registrada la candidatura a las 19:30 horas del
dia 9 de abril de 1976, “recibiéndose también la documentacion que
acredita la veracidad de los datos anotados”.

Me acordé de Alfredo Ruiseco Avellaneda, mi amigo veracruzano,
quien fuera senador por Colima hacia tres o cuatro sexenios.

Y entramos en campafa.

Recorrer los diez municipios, sus cabeceras, sus poblados, uno por
uno, sus ejidos, cuyo nimero se ha acrecentado, porque la tierra se
subdivide peligrosamente, cada vez con menor satisfaccion para el
que la recibe.

Demanda constante y aumento demogréfico.

Fue experiencia singular. Quise comenzar por Chiapa, municipio
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de Cuauhtémoc, ex hacienda de mi padre; las ruinas del casco, sobre
todo donde habia estado el ingenio y el alambique, los largos corre-
dores todavia con balaustradas me llenaban de nostalgia. Mi nifiez,
mi adolescencia, la compafiia de mi hermana, los recuerdos familia-
res. Y al propio tiempo, la alegria de los que me acompafiaban que se
manifestaban tan solidarios, prometiendo su voto. Algunos ancianos
repetian al paso: “La hija de don Miguel, la hija de don Miguel”.

Un destino extrafio. Aquella nina a la que le gustaba salir a recibir
la tormenta asustando al caballo, que tiraba al blanco por iniciativa
paternal, que lleg6 a bailar sones con los rancheros, ahora formal
candidata de un partido fuerte, decidida a lograr un papel decoroso,
para trabajar por ellos de alguna manera.

Sistematicamente, en el recorrido se estimulaba a los concurrentes
a presentar demandas. En cada reuni6n, partidarios mios me ayu-
daban anotando las peticiones. Casi siempre lo perentorio, lo inme-
diato. Paternalismo organizado pero sin orden, sin la secuencia de
un plan rector, solamente oyendo el ruego, la stplica, la solicitud, la
reclamacion.

Enemiga de prometer, al contestar sblo aseguraba que estaba ano-
tada la instancia. Por lo mismo, mi oratoria era pobre.

Asi el sistema, asi el procedimiento y mis compafieros a las candi-
daturas correspondientes me hacian ver que no era valido cambiar
de estilo, que los peticionarios (sic) estaban mas cerca de su necesi-
dad, que la conocian mejor que los futuros representantes, etcétera.

Yo pensaba que si bien en parte era cierto, la misma cortedad de
conocimientos, el mismo horizonte limitado, la misma escasez en
los términos de comparacion, restringian y eran suficiente obstaculo
para impedir un buen planteamiento de parte del pueblo.

Me decian que no me preocupara, que mi labor iba a ser legislativa.

Yo juzgaba que la campafia era de conocimiento mutuo. El pueblo
tenia que saber lo que pensaba su candidata a senadora, y yo qué ha-
bia detras de ese esquema, de ese guién impuesto por la costumbre.

Me parece presuntuoso, de mal gusto, hacer constar en mis Me-
morias la ideologia de la maestra Alvarez. En Chiapa, en el Ocotillo,
en el Chical, en Villa de Alvarez, en Comala, en Minatitlan, en Coqui-
matlan, en Queseria, etc., los principales temas fueron salud, econo-
mia, obras de irrigacion, mujeres pasivas o despolitizadas, coordina-
cion de esfuerzos en la produccién agropecuaria, mejoria en las leyes.
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Mi lema en la campania fue de tres palabras.

Para progresar: educar.

Mi partido colabor6 con transportes y abundante propaganda im-
presa.

Mis amigos se hicieron presentes con abanicos, llaveros, redes de
basquetbol, balones, cerillos, cuadernos, cajas de semillas, mochilas,
carteles, morrales de ixtle (¢te acuerdas, Miguel Osorio Marban?),
pancartas, cartulinas, figuras geométricas, pizarrones.

Y como tengo muchos amigos... no gasté en la campana.

Ahora (1991) las campaiias son de gastos millonarios y proyectarse
como diputado o senador es tener o un resguardo financiero propio o
adquirir compromisos y entrar en las Camaras con letras vencidas o
con el abecedario completo.
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SE AcABO la campaiia. Se vot6. Se gand por amplisimo margen. En
el acta de la sesion publica extraordinaria celebrada por la XLIV
Legislatura Constitucional del Estado de Colima, el lunes 19 de ju-
lio de 1976, consta que quien mas se acerco a nuestro numero de
votos fue el PAN, con el candidato por ese partido, licenciado Ho-
racio Cuitlahuac Gutiérrez Velasco: 2 103 votos (dos mil ciento tres
votos), contra la candidata del PRI, profesora y licenciada Grisel-
da Alvarez Ponce de Ledn, con 58 026 votos (cincuenta y ocho mil
veintiséis votos). El PARM, Con Elias Gonzalez G6mez, obtuvo 575
votos (quinientos setenta y cinco votos). Candidatos no registrados:
51 votos.

Se llego el dia.

Sesion inaugural de la CAmara de Senadores en la ciudad de Mé-
xico. Activos y formales mis compaferos. Importantes todos. De
ellos tendria mucho que aprender. Y de ellas. Mujeres compaie-
ras fuimos cuatro: Hilda Anderson Nevares de Rojas, leal priista;
Rosa Maria Martinez Denegri, ahora (1991) candidata al gobierno
de Campeche por el PARM; Martha Chévez Patrdn, doctora en de-
recho agrario y yo.

Antes de entrar a la sesi6n solemne tuve un momento de confu-
sién. Esperabamos que llegara la hora puntual tomando café, en un
salén adjunto con las debidas presentaciones, puesto que no todos
nos conociamos.

Yo platicaba con x. De repente se acerco un futuro compafiero;
X se incorpord y con singular fuerza y entusiasmo abraz6 al recién
llegado con esa peculiaridad que acostumbran los hombres, pal-
meando las espaldas varias veces sin pensar en los sufridos alvéolos
pulmonares. Cuanto mas fuerte se oye y se pega, mas afecto se de-
muestra.

-iHermano del alma! Estamos en la misma Legislatura. iOtra vez,
como cuando fuimos diputados! Te presento a nuestra compafera
Griselda Alvarez.

Apreton de manos, felicitacion mutua. Yo estaba enternecida ante
tan desbordado afecto.
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Luego que se retiro el presentado, x me previno:

-Cuidate de éste, es un perfecto desgraciado. Ya verés.

-Pero es que tu...

En ese momento un timbrazo anunci6 la inminencia de la sesion.

La solemnidad del acto me borré por completo la importancia del in-
cidente.

La composicion humana de la L Legislatura juzgo que fue de prime-
ra: licenciados en derecho, doctores en derecho, ex gobernadores como
Hugo Cervantes del Rio y Manuel Gonzélez Cosio, ex secretarios de Es-
tado, como Salomén Gonzalez Blanco, internacionalistas, doctores en
filosofia, doctores en medicina, como Gustavo Baz. Era una gran opor-
tunidad que me abria la vida si procuraba aprovecharla.

Como presidente de la Gran Comision de la Camara de Senadores,
mi inolvidable amigo Carlos Sansores Pérez. Anteriormente se habia
distinguido en la Gran Comisién de la CAmara de Diputados a la XLIX
Legislatura, caracterizada por el gran nimero de leyes de indole social
que se aprobaron.

Fui miembro de varias comisiones: Asistencia Publica, Correccion de
Estilo, Segunda de Educaciéon Publica, Segunda de Relaciones Exterio-
res, Postulaciones “Condecoracion Belisario Dominguez”, Editorial y de
Bibliotecas, Seguro Social.

Quiza la que mas satisfacciones me trajo fue la de Postulaciones “Con-
decoracion Belisario Dominguez”. En ésta yo era presidenta y tuve el
honor de subir a la tribuna cuando se le otorg6 la medalla al ingeniero
Juan de Dios Batiz y al constituyente maestro Jestis Romero Flores.

Creo que a los que hemos sido senadores nos causa una peculiar emo-
cion abordar esta tribuna. Alli se apoyaron las manos de hombres fuera
de molde, como las de Belisario Dominguez, que, como dijera el poeta
Jaime Sabines, “tenia el sentido del deber por encima del instinto de
sobrevivencia”. Héroes cuya grandeza marc6 una estrategia politica en
la vida nacional.

En el primer periodo ordinario de sesiones (1976) fui prosecretaria.
Después (1977) miembro de la Comisiéon Permanente del H. Congreso
de la Unibn y alcancé el honor de ser vicepresidenta de la Camara de
Senadores en el mes de septiembre de 1977. En este aho logramos, por
entusiasmo del senador Jestis Cabrera Mufios Ledo, una publicaciéon
trimestral, Senado Mexicano, donde participé en el Consejo Editorial.
Alcanz6 varios nameros.
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Quiero dejar anotado en estas Memorias el trato versallesco de
mis compaferos de trabajo y lo enriquecida que sali por los con-
sejos de hombres de cultura superior, de lecturas profundas y de
gran experiencia politica.

De esta L Legislatura, varios compaifieros llegaron a gobernado-
res: el general Graciliano Alpuche Pinzén (Yucatan), Alberto Alva-
rado Aramburu (Baja California), Rafael Camacho Guzman (Que-
rétaro), José Guadalupe Cervantes Corona (Zacatecas), Alejandro
Cervantes Delgado (Guerrero), Victor Cervera Pacheco (Yucatan),
Victor Liceaga Ruibal (Baja California Sur), Eliseo Mendoza Be-
rrueto (Coahuila), Oscar Ornelas Kuchle (Chihuahua), sefialando
también que ahora (1991) se esta cocinando San Luis Potosi con
otro companero: Fausto Zapata Loredo y quiza Rosa Maria Marti-
nez Denegri por Campeche.

En realidad, dentro de la Camara ¢cuéles habian sido las con-
quistas para aquellas cuatro senadoras? La honrosa distincion de
participar en aprobacién o desaprobacion de modificaciones a la
Ley. Claro. Un trato igualitario y... algo mas.

Quiero hacer una reflexion gramatical, no feminista. Resulta
que los que primero manejaron el alfabeto y la gramatica, las re-
glas de sintaxis, de prosodia, fueron hombres. Asi también, los que
poblaron las universidades y los centros de estudios superiores
fueron hombres. Ellos dictaron las normas, las reglas, por ejem-
plo, la concordancia en nimero y género: sustantivo de género fe-
menino con articulo femenino, sustantivo masculino con articulo
masculino; nimero singular, sustantivo singular; nimero plural
con sustantivo plural. ¢De acuerdo?.

A la mayoria de sustantivos del género femenino les toco termi-
nar en “a”. Fue nuestra vocal. Pero empezaron a aparecer mujeres
estudiantes en las facultades de Medicina, Arquitectura, Leyes, In-
genieria, etc. Y los titulos conservaron la o de los varones. La sefio-
rita “arquitecto”, la sefiorita “licenciado”, contrariando la norma
gramatical de concordancia organizada por los sefiores académi-
cos.

Esa “a”, esa friolera, esa minucia de vocal, significa un camino
de lucha, de esfuerzo, de tropiezos o de triunfos, donde la mujer ha
conquistado por medio del estudio un titulo.

En el terreno politico, no habia senadoras. Las primeras fueron
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Maria Lavalle Urbina y Alicia Arellano Tapia. Todo estaba dis-
puesto para los “senadores”. Pero las segundas de otra legislatura,
si protestamos. Sobre todo Hilda Anderson y yo. Los dos bafios
decian en sus puertas: “Senadores”. No habia bafio de “senado-
ras”... y las cuatro mujeres teniamos que sortear algunas vicisitu-
des manifiestas, axiométicas, con un “usted dispense” al allanar
territorio ajeno.

Esa fue nuestra conquista, la “a” en un bano, de los dos que ha-
bia.

Aunque no falté uno que otro olvidadizo (individuos a mitad de
ziper) y algiin otro que alegara la superioridad numérica y el dere-
cho de pacifica posesion.

Yo estaba tranquila. Sentada en mi escano. Dedicada a tareas
sustantivas junto a mi admirado amigo el poeta Carlos Pellicer, a
quien en la primera sesion un ujier le cerrara el paso porque usaba
zapatos tenis, sencilla cachucha y modesto suéter.

Pero la majestad de la Ley, la solemnidad y decoro del recinto,
las doctas intervenciones de mis compafieros actuaban en el curso
de mis pensamientos.

Mi ambicion mayor era ser buena senadora, distinguirme de al-
guna manera en el cumplimiento de la representacion. Pero... un
dia me di cuenta de que se me empezaba a atacar en columnas
politicas sin que viniera al caso. Eran dos magnificos columnistas
amigos de mi companero de formula, el senador Antonio Salazar
Salazar.

Tanto Luis Spota como Daniel Muiliz aprovechaban cualquier
motivo para ocuparse negativamente de mi persona. Conservo los
recortes periodisticos porque soy masoquista. Me encantan. Ellos
ya fallecieron por desgracia.

Algun dia cai en la necesaria reflexion: si me atacan es porque
ven en mi la posibilidad de “llegar”.
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¢DEDAZO?

RepiTo que algin dia cai en la necesaria reflexion: si me atacan es
porque ven en mi la posibilidad de “llegar”. En otras palabras y cam-
biando un poco el conocido entimema: “Me pegan, luego existo”.

En rigurosa meditacion de “mi caso”, a quien le debo el primer em-
pujon es al ex senador y coronel Antonio Salazar Salazar. Lo digo sin
resentimiento. iQué va! Con sus embestidas subterraneas, constan-
tes, me hizo més conocida en el medio politico. Me abri6 los ojos,
como se dice. Me ayud6 en sentido contrario.

Yo entonces “jugaba a la timida”, valorando siempre exponer mis
ideas, el término medio, el guardado equilibrio para no lesionar el
momento histérico de las mujeres, el instante preciso para dar a co-
nocer determinado punto de vista, no adelantar época, un prudente
mutismo que rehuye la oratoria de lucimiento, un recatado segundo
lugar. Hasta dar el gran salto.

Alerta en las sesiones, deseosa de captar enseflanzas, se me antoja-
ba la lejana, casi imposible idea de ser gobernadora.

iMujer!

Para algunos, ese subsexo, ese ser humano de segunda, marca in-
deleble que imprime la imposibilidad de hablar o de opinar un ejem-
plo sobre cuantica, sobre electronica, sobre sistemas digitales con
alto grado de paralelismo en el procesamiento de informacion.

Toda la tecnologia de alta velocidad, fuera del alcance de las neu-
ronas femeninas ...

iMujer!

(Ahora hay 17% de mujeres en las ingenierias de la UNAM con fuer-
tes nimeros en las calificaciones.)

¢Mujer en el mando de un Estado de la Federacion?

Pero alguien me veia posibilidades y ese alguien habia despertado
la inquietud de la contienda.

Adelante. Preparé un disefo, una tactica para lograr el proyecto.
Tenia que solicitar audiencia con seis o siete personajes que por su
manejo de grupo representaran cientos de voluntades en mi favor.
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Votos de calidad.

Primera audiencia: don Fidel Velazquez, ese pilar inmenso que ha
sostenido el equilibrio de un edificio nacional. ¢Cuénto le debemos
de estabilidad, de mesura, de control econémico en la gran masa
obrera?

Visité al profesor Enrique Olivares Santana, a quien le profeso pro-
funda amistad y admiracién. De él aprendi a “estar de buenas” siem-
pre, cosa harto dificil. Es un sabio en politica.

Otro personaje importante, el licenciado José de las Fuentes Ro-
driguez, lider de mi central, la CNOP, también fue abordado por mi.

Tuve audiencia con el secretario de Gobernacion, licenciado Jesus
Reyes Heroles, amigo de mi familia desde muchos afios atras, y con el
presidente de mi partido, licenciado Carlos Sansores Pérez, de quien
recibi todo el apoyo y el consejo que necesitaba. Hablé con otros.

A todos llegué con la misma perorata, palabras méas, palabras me-
nos; que si el pais necesita expresar ya una democracia homogénea
generalizada en el tratamiento de los seres humanos con una verda-
dera igualdad; que si la problematica de los Estados de la Reptblica
es diferente (se tiene que comenzar con los de menor dificultad) ya
que algunos de ellos por su extension territorial reducida, menor nt-
mero de habitantes, bajo nivel de oposicion partidista, etc., son més
faciles de gobernar; que si tengo un curriculum de siete cuartillas a
renglon seguido y comprobado; que si conozco los problemas de mi
entidad; que si he fundado en el Estado y en diferentes épocas el Cen-
tro de Accidn Social Educativa en la ciudad de Colima, el Centro de
Adiestramiento y Capacitacion para Obreros, el Centro de Seguridad
Social para el Bienestar Familiar en Tecoman, el de Pefia Colorada, el
de la ciudad de Colima, el Fideicomiso Hotelero en Manzanillo, etc.;
que si tengo deseos de servir al pueblo; que si no tengo problema
familiar, que si...

Atinadamente la juventud actual a esto le llama “rollo”. Este era
algo mas largo que los rollos del mar Muerto.

Hubo resultado positivo, promesas y simpatia. Alguien dijo: “Si me
piden mi opini6n”... Otro mas: “Si la ocasion se presenta”... Y algiin
otro fue mas directo: “Ya es tiempo de dar la oportunidad a una mu-
jer. Yo estoy de acuerdo”.

Dos claras excepciones: Oscar Ramirez Mijares, secretario de la
CNC, a quien no me acerqué porque estaba a favor del senador An-
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tonio Salazar, y el licenciado Jests Reyes Heroles, secretario de go-
bernacion. Pese a la amistad, me asegurd que el pais no aceptaria
mujeres gobernadoras y que los hombres de Colima no me dejarian
llegar. De su despacho sali més reflexiva, pero no vencida.

Los hombres de mi partido empezaron a hacer auscultaciones por
todo el Estado.

Y alguna mujer, en el Distrito Federal, desde una tribuna, lanzd
atrevidamente “un buscapiés”. A ella la llamo mi managery se llama
Hilda Anderson. Fui su invitada a una conferencia donde se reunie-
ron dos mil personas. Ubicada en la primera fila de sillas, escuché
su discurso en el auditorio de la FSTSE. Hablaba de la situaciéon po-
litico-histoérica de la mujer. Hacia el final de su conferencia acentu6:
“Existen ya en México mujeres preparadas con todas las caracteristi-
cas exigidas para llegar a la primera magistratura de un Estado, que
nuestro partido debe tomar en cuenta al elegir candidatos. Un ejem-
plo esta aqui, tiene estas cualidades... (ahi enumer6 generosamente
lo que quiso) y esta sentada en primera fila. Es nuestra compafiera la
senadora Griselda Alvarez”.

El aplauso fue atronador y tuve que ponerme de pie para agrade-
cerlo, entre cohibida y asombrada por la reacciéon del ptblico en el
Distrito Federal.

Por otra parte, en la misma ciudad de México los periodistas Au-
rora Berdejo y Armando Rojas Arévalo entrevistaron a Carlos Sala-
zar Preciado, presidente de la Unién Ganadera Regional de Colima,
y al presidente de la Cadmara Nacional de Comercio, quienes se decia,
me repudiaban. Ellos hicieron largas declaraciones desmintiéndolo y
fueron los primeros en adherirse a mi posibilidad.

Ocho columnas de un vespertino.

iUnidos a mi precandidatura esos recios hombres ganaderos cuya
estampa longilinea —estatura y misculos- era el prototipo de la mas-
culinidad!.

Tofio Salazar me invitd a una comida en su rancho Selene en Co-
lima. Asisti. Hacia el anochecer agradeci las atenciones y me despe-
di. Cuando abordaba el automovil, me percaté de que mi abstemio y
formal chofer estaba en terribles condiciones. Balbuceante me pidi
perdon:

-Entre varios me agarraron y a la fuerza me hicieron beber; mire
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como me rompieron el hocico. (Jarrito de tuxca.)

Pedi ayuda a un amigo confiable; él tomo el volante y sin comen-
tarios, por la carretera rumbo a Colima, reflexioné en lo que yo era
en ese momento: la palabra escollo sinénimo de obstéculo, pero que
también significaba penasco o arrecife. A escoger, Griselda.

Creo que mi compafero senador nunca supo “el incidente perfec-
to” que querian provocar sus partidarios.

Una de las palabras mas examinadas en nuestro medio politico es
sin duda alguna “dedazo”. Se aplica y afirma en su significado como
una demostracion palpable de centralismo. Se admite cada vez con
menos indulgencia. Se denigra.

¢Qué pienso sobre el “dedazo”?, éexiste en forma absoluta?, ¢es in-
dispensable como resultado?

Desde Grecia y Roma tratamos la democracia como un ideal, que-
remos perfeccionarla todos los dias hasta donde es posible.

El poder del pueblo.

Todos los mayores de edad tenemos derecho a votar, a ser votados,
a demostrar nuestra preferencia, a elegir, a ser libres, a ser tratados
en forma igualitaria. Pero... éestamos preparados? En 1991 se habla
en el PRI de consulta a las bases militantes; ¢qué porcentaje tene-
mos de analfabetos —para nuestra vergiienza- y cual es nuestra media
cultural?, écuarto de primaria?, ¢cuéntos de ellos son manipulados,
cuantos arrastrados por un lider espurio, por un ambicioso cacicaz-
go, por un interés creado? No olvidar que los analfabetos funcionales
—aquellos que creen leer- son menores de edad vigentes que apoyan
su juicio en el ajeno, en el de su amigo, en lo que discurre su compa-
dre, porque no tienen lectura reflexiva, porque no se informan mu-
cho, porque se instruyen por el oido més que por el propio analisis
interno.

Por eso es tan dificil borrar en la masa la palabra “linea” y sus con-
secuencias.
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Por amigos bien informados y bien “colocados” —como se dice- en las
altas esferas, supe que estaba yo en una lista. Por supuesto, obtuve
la lista.

La transcribo integra y fielmente en lo que respecta al caso:

Aspirantes a Diputados Federales

Lic. Manuel Moreno Castarieda. Delegado general del PRI en San Luis
Potosi. Es sano de principios, trabajador, leal. Se le conoce por activo
e institucional. Su sefiora madre, Enedina Castafieda, ha escrito la co-
lumna “Ayer, hoy, mafiana” en el periédico local Panorama.

Rogelio Rueda Preciado. Nacido en Coquimatlan, Col. Combativo.
Simpético. Es diputado local por Manzanillo y Armeria. VII Distrito.

Alicia Matilde Delgado Gaytan. Jefatura el ANFER y la CNOP. Es
activa e institucional. Diputada local por el Primer Distrito de Colima.

Lic. Juan José Farias Flores. Diputado de oposicion al Gobierno de
Arturo Noriega Pizano. Es de los que jefatura a los universitarios, por
su propia extraccion. Ha atacado al gobernador siempre.

Lic. Francisco Ifiiguez Ceballos. Coordinador del Coprodecol. Es
técenico, activo, dedicado con entusiasmo a su tarea. Representa un va-
lor intelectual entre los funcionarios federales. Muy capacitado.

Precandidatos a gobernador

Lic. Daniel Apolinar Moreno. Es historiador. Fue diputado federal
en la anterior Legislatura. Licenciado en derecho. Apoyos: algunos
escritores de Colima y algunos campesinos. No tiene grupo. Se le
juzga entre el pueblo con pocas posibilidades.

Sr. Constantito Rodriguez Duefias. Es ganadero y muy capaz
para los negocios, Tiene secundaria. Apoyos: su propio capital que
se dice fuerte y un periddico que él va a patrocinar.

Lic. Antonio Salazar Salazar. Ha sido dos veces senador, es co-
ronel, una vez fue diputado federal. Ha sido gerente de la mutuali-
dad del Seguro Agricola, agente de la Loteria Nacional. Apoyos: la
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vieja guardia agrarista y el grupo de “Los Compadres”, éstos son:
Lic. Ismael Aguayo, Lic. Roberto Cardenas Merin, Sr. Ernesto M.
Terriquez Sdmano. Ing. Filemon Cervantes, Roberto Pizano Sauce-
do y Ramoén Castafieda Basabilvazo.

Es conocido y en algtin grupo campesino es popular. Se dice que
ha hecho pacto con el presidente municipal Roberto Pizano Sauce-
do. Ha prometido ya cargos.

Lic. Cuauhtémoc Santana Seuthe. Ha sido diputado federal por
el D.F., y presidente del Comité Directivo del PRI del D.F. Es dele-
gado politico por la Delegacion Cuauhtémoc del D.F. Apoyos: ca-
rece de apoyos en el Estado; carece de popularidad. Se dice que lo
apoya el Profr. Carlos Hank Gonzalez. Su padre fue gobernador del
Estado. Es preparado, inteligente, trabajador.

Licda. y Profra. Griselda Alvarez Ponce de Leén. Ha sido direc-
tora general en tres sexenios. Es escritora. Actualmente es sena-
dora. Ciudadana colimense por Constituciéon del Estado y bisnieta
del primer gobernador. Apoyos: algunos grupos de la Universidad;
profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatia entre las
mujeres y los jovenes. Dindmica.

Licda. y Profra. Aurora Ruvalcaba de Holstein. Ha sido sena-
dora de la Republica. Es delegada de educacion en el Estado por
la SEP, ha sido secretaria femenil de la FSTSE, miembro del Co-
mité Ejecutivo Nacional del SNTE. Apoyos: parte del magisterio y
el grupo “Jesuis Robles Martinez”. Es trabajadora y eficiente. Se le
tiene alguna reserva por su esposo extranjero.

Sr. Roberto Pizano Saucedo. Ha sido senador de la Reptblica, es
presidente municipal de Colima. Autodidacto. Apoyos: también se
apoya en el grupo de “Los Compadres”.

Lic. Miguel de la Madrid Hurtado. Ha sido subsecretario en la
Secretaria de Hacienda y Crédito Puablico. Actualmente también es
subsecretario de Crédito en la mencionada Secretaria. Capaz, dina-
mico, inteligente. Estd desarraigado de la entidad colimense. Tiene
calidad financiera nacional indiscutible, coadyuvando a resolver
problemas fiscales de suma importancia.

Lic. Jorge Armando Gaytan Gudifio. Fue diputado federal por
la XLIX Legislatura, es presidente municipal de Manzanillo. Apo-
yos: Parte de los empleados de gobierno. Se dice que lo apoya el C.
Gobernador.



CUESTA ARRIBA 89
Asociaciones

En Colima existen Asociaciones de Charros, de Automovilistas, de
Madres de Familia, de Ingenieros, de Médicos, de Maestros, etc.
Los clubes de servicio (Rotarios, Leones) son disciplinados y cola-
boradores.

Situacion general: En sitios de automoviles, mercados, clubes so-
ciales, deportivos, burdcratas, se palpa en conversaciones que se
quiere ya un cambio completo en Colima.

El pueblo quiere que se terminen, que se acaben los grupos que se
han enquistado en situaciones de deterioro y que han corrompido
a una parte de sus agremiados. El pueblo quiere que una persona
sea factor de unidad. No hay problema que sea mujer, se le acep-
ta. Como demostracion de esto se esta publicando en el Diario de
Colima una columna que se llama “Retrato Hablado”, donde son
entrevistados conocidos ciudadanos que forman opinién y esta
opinidn es coincidente.

Esta “filtracion” me iluminé el panorama y me decidi6 a pedir una
audiencia con el presidente de la Republica.

Tengo la idea de que el presidente en turno es el personaje mejor
informado del pais. Pero también tengo la duda de que a pesar de su
omnipotencia sexenal que observamos y que sostenemos los mexica-
nos no se pueden cumplir todos los deseos. Nuestra historia politica
nos da ejemplos fehacientes. Hay circunstancias, hay imponderables,
hay imprevistos. El “dedazo” no es absoluto.

Por eso no creo en el “dedazo”. Creo en el informe leal, en la cir-
cunstancia determinante, en la casualidad en los asesores eficientes,
en los datos que se acercan, en el cimulo de referencias, en la plétora
de detalles para discernir. No obstante a veces se estrellan los mejo-
res afanes.

Fue una mafana radiante. Espléndido sol. Me sefialaron que ten-
dria quince minutos de audiencia. Suficientes. Entré con las manos
molestamente hiimedas. (Siempre me han funcionado las glandulas
suprarrenales en exceso y nunca he podido detener mi adrenalina al
saludar a un presidente. Tal impacto me produce la investidura de
quien representa a millones de seres humanos. Ni modo.)
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Amable, escuch6 toda aquella disertacion antes dicha siete veces
sobre “mi caso”. Cuando conclui, de lo universal a lo particular, él
contesto sblo seis palabras:

-Hable con quien tiene que hablar.

Pasé saliva:

-Sefior Presidente, creo que me he adelantado. Ya hablé con el se-
cretario de Gobernacion, con el presidente del Partido, con el secre-
tario de la CTM, con el de la CNOP, con...

Movi6 la cabeza de manera indescifrable y repitio:

-Hable con quien tiene que hablar.

Esto aument6 mi confusion. Se hizo una pausa. Los minutos se me
agotaban.

Entonces formulé la pregunta que jamaés se le debe hacer a un pre-
sidente porque no puede responder ni afirmativa ni negativamente.

-Sefior, ¢cuento con su simpatia?

Inmutable vio imperceptiblemente el reloj de pulso e inici6 un mo-
vimiento.

Dejé la silla con prontitud. Se acab6. Rumbo a la puerta, sin hablar,
pas6 una mano por mi espalda y la detuvo amistosamente en el hom-
bro derecho al tiempo que pronunciaba:

-iAh qué Griselda! Hable con quien tiene que hablar. Hable con el
pueblo.

Debo de haber dicho gracias. Sali. La alfombra del pasillo amorti-
guaba todos los sonidos, pero se habia hecho mas gruesa, mucho mas
profunda. Se me hundian los tacones. El gran jardin de Los Pinos
tenia ahora los arboles con extrafias tonalidades azules. Todo res-
plandecia fieramente. Y yo caminaba, caminaba hacia Colima para
hablar con el pueblo.



XIX

CAMPANA POLITICA

Dias después de la tiltima importante entrevista, recibi un telefonema: se
me invitaba a presentarme —seis de la tarde- en la Secretaria de Gober-
nacion con el secretario.

Alli estuve puntual y alerta. En el ancho pasaje del edificio, parados
cerca de la puerta que da acceso al elevador privado, estaban ya tres per-
sonajes: don Fidel Velazquez, el licenciado José de las Fuentes y Oscar
Ramirez Mijares.

Después de los saludos, subimos en silencio.

Casi de inmediato fueron recibidos los tres. Se me indic6 con toda cor-
tesia que permaneciera en la sala de espera unos momentos. La puerta
se abri6 y fui introducida al salon-despacho del licenciado Jestis Reyes
Heroles.

Habia cuatro sillas dispuestas frente a su escritorio, tres ya ocupadas.
Los cuatro personajes se pusieron de pie y yo saludé al secretario de Go-
bernacion.

Nos sentamos.

El ambiente era tenso, seco. Ceremonia privada, tinica en su especie
hasta ese momento; conscientes los cinco mexicanos que estabamos alli
del paso que se daba al iniciar un camino diferente. Se abria una inte-
rrogacion: ellos trataban de borrar el escepticismo porque habia una
decision, una voluntad politica. Nunca, como en ese momento, mientras
escuchaba las palabras del secretario de Gobernacion, senti la cohesion
de mi partido, tan monolitica, tan de firme disciplina.

-Bueno, Griselda, aqui los representantes generales de los tres secto-
res del Partido Revolucionario Institucional se han pronunciado en su
favor para que sea precandidata al gobierno del Estado de Colima.

Mi contestacion no correspondié como hubiera querido a mi estado
de &nimo. Fue la respuesta un laconico “muchas gracias, sabré cumplir
con este honor”. Luego, abrazos de felicitacion y sonrisas.

El paso estaba dado.

De salida, don Jests me dio una palmadita en la espalda y anadio:

-Se sali6 con la suya, Griselda. Enhorabuena.
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Esa misma noche Joaquin Lopez Doriga, primer informado, daba la
noticia en television.

Hombres y mujeres del Partido Revolucionario Institucional se unie-
ron en mi apoyo para registrar la candidatura. La toma de protesta fue
en el teatro Hidalgo de la ciudad de Colima. Y alli, repito, hombres y
mujeres, los mas importantes del momento politico, rubricaron con su
asistencia y actividad el alcance del acto.

Habian llegado en vuelo charter esa manana Margarita Lopez Porti-
llo, Maria Elena Marqués, Hilda Anderson, Dolores del Rio, Jacqueline
Andere, Silvia Hernandez, Kena Moreno, Martha Andrade del Rosal y
muchas més amigas destacadas a nivel nacional que he tenido el privile-
gio de tratar. Estaban en el gran presidium.

Habia también un palco lleno de comadres con porras y lagrimas, por-
que el acto era sui generis y se permitia el exceso de sentimentalismo
ante tamana apertura politica.

La ceremonia fue inolvidable. El aire estaba impregnado de una ale-
gria verdadera. Algo inusitado estaba sucediendo.

Los tres sectores. Pero la presencia del licenciado José de las Fuentes
(el Diablo) y la de Victor Cervera Pacheco, delegado general de mi par-
tido, fueron pilares en todas las ceremonias trascendentes. Mas tarde
ellos también serian gobernadores.

Mi querido dirigente y amigo, presidente del Comité Ejecutivo Nacio-
nal del PRI, licenciado Carlos Sansores Pérez, fue determinante autori-
dad politica en el desarrollo de los acontecimientos; a él le profeso un
carifo callado, constante, y una profunda admiracion y agradecimiento.
Mi sensibilidad casi enfermiza es un estorbo que me impide visitarlo.

Hilda Anderson en México y Alicia Matilde Delgado Gaytan en Coli-
ma se proyectaron como compaieras que supieron aglutinar las fuer-
zas femeninas. Hombres importantes fungieron como delegados en di-
ferentes etapas: Héctor Hugo Olivares Ventura, quien estuvo en toda
la campafia con su entusiasta juventud y su fuerza partidista. Yo no sé
valorar si es mejor poeta que politico, pero no me gustaria que las letras
mexicanas perdieran a un buen escritor. Otros hombres notables como
Genaro Borrego, Victor Liceaga Ruibal, Guillermo Morfin Silva y Sami
David David han pasado por Colima en el ejercicio de su trabajo eficaz
y a veces definitivo para el Partido. Algunos ahora son gobernadores.

En México, a su tiempo, arreglé tramites en el Senado para comenzar
las actividades que se avecinaban.
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Un dia de tantos, preparados todos, inicié mi campana.

Al descender del avion en el aeropuerto Playa de Oro a las 9 de la
mafana, una multitud —més de lo que esperaba- se hizo presente. Fui
recibida por los tres sectores encabezados por el senador Victor Cerve-
ra Pacheco y el licenciado César Castafieda Rivas, delegado general del
CEN del PRIy presidente del Comité Directivo Estatal, respectivamente.
En el barullo de las porras, los mariachis y la algarabia que el tropico
nos dona a los costefios como parte de nuestra idiosincrasia, un grupo
de periodistas se abri6 paso en el compacto gentio. Varios de ellos me
cercaron.

Una mano me arrimo a la boca, casi hasta los labios, la grabadora,
mientras con un tono especial alguien me decia:

-Se dice que usted naci6 en Guadalajara.

-Y se dice bien- repliqué-. Si usted lee en la Comision Local Electoral
de Colima el registro de mi candidatura a senadora (9 de abril de 1976),
firmada por Rafael Macedo Lopez como presidente y por César Alcaraz
Quiroz como secretario, encontrara que dice: Lugar de nacimiento, Gua-
dalajara, Jal. No es un secreto.

La seguridad y el tono de mi voz le hicieron saber que yo venia prepa-
rada.

El tiempo todavia no derrumba la casa en que naci. Debe tener cuar-
teaduras, polillas y desperfectos, como yo. Pero es seguro que también
tenga un buen mantenimiento para estar de pie, como yo. Alguna com-
postura mayor tendra esa casa, como yo, como los tres puentes en las
coronarias que adornan mi interior. Habra modificaciones internas y
externas en la calle de Pedro Moreno. Alguna “disco”.

“Yo soy mi casa”, dijo Pita Amor.

Me gusta haber nacido bajo el nombre de un insurgente, rebeldia po-
sitiva, porque Pedro Moreno, oriundo de Lagos, se incorpor6 al ejército
de Francisco Javier Mina (el que entr6 por Soto La Marina) y Fray Ser-
vando Teresa de Mier, su amigo, etcétera, etcétera.

Me desvio del tema.

Si, naci en Guadalajara. Pero fui concebida en Colima. Yalo he dichoy
escrito, que mis padres tuvieron nueve largos meses para preguntarme,
por cortesia, donde queria nacer. Lo mas probable es que yo hubiera
contestado que en cualquier sitio, con tal de nacer.

O en donde ellos eligieran, para no tener tan pronto la primera discre-



94 GRISELDA ALVAREZ

pancia. Fui la primogénita. Los primogénitos nacen por regla general en
esta posicion: occipito-iliaco-izquierda-anterior. Nada. Yo fui original.
La nifia venia atravesada. Naci “a la brava” porque fueron forceps los
primeros civilizados instrumentos que conoci. Pero en manos colimen-
ses. La doctora Alida Oldenburg, tia de quien fuera presidente de la Re-
publica, Miguel de la Madrid, fue quien me trajo al mundo auxiliada por
el doctor Campos Kunhart y el doctor Marrén Alonso, porque le parto
fue dificil. A los diez dias nos regresamos a Colima. Cualquier disfunciéon
cerebral posterior en mi vida es achacable a los forceps.

En otras palabras, el primer acto formal del ser humano, nacer, es to-
talmente involuntario. Lo sabemos. Es una verdad de Perogrullo. El sitio
para morir, ya es otra cosa. En cierta forma lo elegimos, cuando perma-
necemos por afios en el mismo punto.

Los suicidas escogen su lugar, su espacio, cuando las rayitas de la pre-
sion suben mas de lo debido como en la olla express. Y revientan.

Y bien. Los que me aceptaron de senadora sin méas polémica, ahora
buscaban argumentos para tratar de confundir a los ciudadanos coli-
menses que tenian para mi una apertura ejemplar.

Nacida bajo el imperio de la Constitucion local de 1857, que aunque
abrogada no podia en 1979 aplicarse retroactivamente en perjuicio de
persona alguna pero si en su beneficio (méxima juridica de nuestros
Constituyentes de 1857y 1917), con residencia comprobada —representé
a Colima en el Pacto Federal como senadora-, hice recordar que el pri-
mer gobernador de Colima habia sido mi bisabuelo el general Manuel
Alvarez, que mi abuelo habia sido prefecto politico, que mi padre tam-
bién habia sido gobernador (el més popular que haya existido en Coli-
ma), que mi tio Higinio habia sido senador por Colima y presidente del
Bloque de la Gran Mayoria —asi se decia entonces- y que de esta familia,
de esta sangre, descendia en linea recta. Recordar el articulo 29 de la
Constitucion local de 1857.

El jus sanguinis. “La tierra donde naci6 mi padre.” La sangre. La que
no se pierde en su composicion ni con todas las transfusiones del mun-
do. Parte de nuestro aldeanismo cultural-politico-nacional es la exigen-
cia de que el ciudadano haya nacido en el lugar que pretende gobernar;
no bastan los conocimientos de problemas de la entidad, la residencia
comprobada, la honestidad manifiesta.

Para combatir el centralismo hemos acendrado nuestro localismo.
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¢Hasta donde es necesario el centralismo en un pueblo? ¢Hasta don-
de es un residuo genético que actiia forzosamente en nuestro yo in-
timo?

Desde que el ser humano se desarrolla en clan, en tribu, en horda,
hay uno entre todo el grupo que descuella por su fuerza, por su des-
treza, por su inteligencia, por su deseo de mandar y por su habilidad.
Este va a ser el jefe. Se va a aduefiar del poder por razén directa. Har
nacer el centralismo. A través de los siglos, irremediablemente, habra
una sucesion de jefes en los pueblos, de lideres que nacieron para eso,
para dirigir, para centralizar el poder.

Tenemos que aceptar que es un jefe, nuestro jefe, el que centraliza
las decisiones. No podemos todavia ser diferentes a como hemos sido
por centurias. La historia de los pueblos nos acompaiia y es nuestra
realidad.

Existen diferentes ideologias que ya se expresan publicamente, en
saludable catarsis, iniciando una vida parlamentaria. A la larga acep-
tamos las resoluciones, los fallos de quien nos guia.

La democracia nos gusta como ideal y hacia ella caminamos con
pequeios pasos todos los dias.

Durante la campana politica, durante el recorrido por todo el Es-
tado para conquistar la voluntad de los colimenses mediante el voto,
ejido por ejido, tuve oportunidad de conocer mas a mis amigos par-
tidarios.

Las mujeres desde el inicio mostraron su céalido entusiasmo. En
cualquier mitin o reunidén ahi estaban prestas con pancartas, pafiue-
los, abanicos, porras, gritos, discursos.

Artistas como Dolores del Rio, como Amalia Hernandez, llevaban
su generosa cooperacion para hacer mas atractivas las reuniones par-
tidistas.

Amigas politicas como Hilda Anderson, mi companera senadora,
con la representacion del sector obrero nacional, arm6 en Manza-
nillo una espectacular asamblea donde dijo que “felicitaba la virili-
dad de los hombres de Colima al darle su confianza a una mujer para
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que gobernara a hombres y mujeres”. Fue difundido el discurso por
una cadena estatal de radio (STIRT) que utilizando la fuerza de sus
trabajadores y su organizacién sindical, logré comunicar todos los
detalles de la convencion para subrayar el pronunciamiento a favor
de mi persona. Asistieron mas de seis mil partidarios. Habl6 Rubén
Pineda, el lider, y enardeci6 a la multitud. Fui declarada “la candidata
del sector obrero”.

En otra oportunidad, también en Manzanillo, hablaron Héctor
Hugo Olivares Ventura (delegado del partido en toda la campana)
y Arnoldo Ochoa. La buena oratoria de estos jovenes politicos hizo
mella positiva en mis futuros votantes.

La campafia era experiencia para mayor conocimiento del pueblo.
Era mutua la experiencia. En un ejido cercano a Chiapa me encontré
a compaiieras de la infancia; nos tratamos con sencillez y esponta-
neidad, como si hubiera sido la semana pasada cuando jugdbamos
“a las comiditas” con esa camaraderia tan propia del colimense, pi-
diendo ahora la resolucion de problemas fundamentales de beneficio
colectivo.

En Queseria me impresionaron las madres prolificas. Me retraté
con varias, verdaderos “casos”, y hablamos de la planificaciéon fami-
liar. Una vez mas tuve la certeza de la mala direccion de este pro-
grama que se encamina o encaminaba a la mujer y no al hombre,
porque es el jefe de familia el que decide. Es el que confunde a veces,
por incapacidad cultural, virilidad con fertilidad, y teme la vasecto-
mia creyendo que perdera potencialidades eroticas al operarse. No sé
ahora (1991) a quienes se convoque, si son mixtas las conferencias.
En aquel tiempo, la mujer, profundamente obediente en ese topico,
tenia el namero de hijos que decretaba el compafiero.

Hay una razon laboral para el padre campesino: el hijo se convier-
te en precoz pedn ayudando a las faenas agricolas y necesariamente
abandona la escuela en beneficio del ingreso familiar. Mientras més
hijos varones, més peonada. La hija asume en cambio su destino in-
falible: mujer de servicio sin salario y sin capital propio, y a su tiem-
po, también fabrica de infantes de la nueva generacion.

En algunos casos me tocd comprobar que las mujeres participan en
faenas agricolas, pero no son consideradas de manera equitativa en
el reparto de la cosecha.

Afios después, siendo gobernadora, comprobaria mi fracaso (uno
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de mis fracasos) relacionado con los nifios trabajadores, o sea, con los
nifios cortadores de limon.

En el rico municipio de Tecoman, hasta la fecha es comtn que los
nifios corten limén. Son a veces jefes de familia porque de su salario
se mantienen precariamente los hermanitos menores y la madre.

Un dia fui “cohechada” por una pequefia cortadora. En medio del
mitin se me acerc6 y hablo casi al oido:

-Maestra, yo quiero seguir estudiando, soy la primera y mi madre
me sacd de la escuela para trabajar. Si vuelvo a la escuela le doy una
manzana.

Nueve anos a lo sumo, flaquilla, cabello alborotado, ojos vivarachos
donde se asomaba la inteligencia a ver la vida.

-¢Donde estd tu madre?

-Es esa, la panzona que carga al nifio.

Pedi que la llamaran.

-Me dice su hija que la sac6 de la escuela para cortar y que quiere
seguir estudiando.

-Ora lo veras —amenaz0 a la nifia-. Pos si, pero ¢qué comemos?.

-Su marido éen qué trabaja?

-Mi marido ustedes lo metieron a la carcel. Ai’sta.

-Y usted lo visita éverdad?

-Pos es 1o menos que puedo hacer por él.

-¢Cuanto se van a llevar de edad este nino y el que viene en camino?

-Pos crioque once meses. No sé.

Miré los brazos de la nifia. Tenia ya las huellas de los cortadores
de limon.

-¢Cémo te llamas?

-Ramona Cruz —bajando la voz continud-. Aqui traigo a manzana...

Le brillaban los ojos.

Llamé a uno de mis ayudantes para que tomara més datos y a una
trabajadora social le encargué “el caso”.

Termind el acto y al subir al camion, ya de regreso, adverti a la te-
naz Ramona que se colaba entre los adultos. Llevaba en la mano una
hermosa manzana y me gritaba para que la recibiera, corriendo cerca
del camidén. A mi vez le grité que tendria escuela y que la manzana era
para sus hermanitos.

Ramona y su manzana me hicieron actuar rapidamente. En cuanto
se pudo, se levant6 un censo de nifios trabajadores y se examinaron
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los datos de vida: si tenian padre, si estos eran responsables, si iban a
la escuela regularmente, si en igualdad de condiciones se les pagaba
como a los adultos, si tenian médico y medicinas como prestaciones.
En fin, fueron investigados en detalle para saber hasta donde debia
aplicarse la Ley Federal de Trabajo a estos menores.

Muchos de ellos eran verdadero sostén de la economia familiar ya
que no existia el padre. No tenian la edad que marca la Ley, pero qui-
tarles el trabajo, el salario, era desarticular la economia de la familia.
¢DIF para todos? No habia presupuesto.

Se logro exigir a los patrones el pago por caja de limoén igual al de
los adultos y conceder el “honor” de trabajar siempre que tuvieran un
turno en la escuela y obtuvieran buenas calificaciones.

La Ley Federal del Trabajo leida entre lineas, regida por las cir-
cunstancias...

En mi campafia un grupo de colaboradores en forma sisteméatica
acopiaron datos obtenidos en cada reunién. Por temas y por priori-
dades; era una interminable y sostenida peticion: si ya habia calles,
ahora pedian banquetas y machuelos, ahora servicio telegréafico, aho-
ra caseta telefonica. Si vados, algiin entubamiento o hasta acueducto.

Casi siempre fui recibida con amabilidad y alegria. Alguna excep-
cion, en el ejido de la Sidra.

Alli, la mayoria de sus habitantes habia tenido conflictos anterio-
res. La dirigente del ejido era Lupita. Tenia, por destino, lordosis y
xifosis. Muy pequeia de estatura y muy grande de inteligencia. Los
manejaba a veces con los ojos.

Cuando llegamos, por caminos dificiles, el lugar estaba lleno de
pancartas agresivas y de miradas retadoras. Algunos cartelones re-
producian frases del 68 que en Francia y en México avivaron el odio.
Estos mensajes venian de muy lejos.

Lupita abri6 el fuego con una catilinaria y entre otras cosas dijo
que estaban hartos de promesas y no tolerarian una mas. Que a la
siguiente promesa contestarian con piedras.

A mi turno y en aquel mortal silencio, tomé el micréfono. Hice una
larga pausa y les grité:

-Prometo no prometer nada.

Lupita me mir6 de frente y empez6 a reir. Hizo una sefa y todos
aplaudieron con fuerza.
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CIERRE DE CAMPANA

ENTRE los objetivos de una campafia politica esta comprobar con la
cercania del trato directo, de viva voz, dentro del mismo habitat del
pueblo, la necesidad perentoria. Ahi, bajo la palapa, en rasticas y
escasas sillas, cortando el calor fuerte con agua de chia, de tuba o de
coco, cebada, lima, tamarindo, horchata, nanche, de esa infinidad
de frutos que vienen de microclimas prodigiosos. Tierra fértil, am-
biente de progreso donde hay otras necesidades que se encadenan,
a veces: agua potable, mejoria habitacional, tenencia de la tierra,
pero también apetencias politicas, restos de cacicazgos, aspiracio-
nes de la nueva generacion. Todo expresado en la oportunidad, con
cierta timidez pero con un gran concepto de la dignidad.

En otros lugares, como por ejemplo Tamala, Jiliotupa, lo mas po-
bre de Ixtlahuacén, de Colima entero. El contraste doloroso. “Agua
de la Virgen”, sin agua.

En ocasiones, agua de un aljibe sospechoso, ofrecida con una
bella sonrisa en medio del calor mas intenso y bebida con toda la
desconfianza de mi suspicacia higiénica, pero con todo el resuelto
empeino de conseguir la simpatia de los circunstantes que observa-
ban. Amibiasis y votos en canje politico. Al cabo hay antibi6ticos y
amebicidas.

En pleno campo, algunas mananas, el ofrecimiento sorpresivo de
un desayuno con atole, tamales y peticiones al canto. Pero media
hora después, mas adelante, otro desayuno con atole, tamales y pe-
ticiones. Pero unos kilometros mas lejos, otra vez el tercer compro-
miso ineludible, porque rechazar el ofrecimiento es desaire que no
se olvida. Hasta el tltimo tamal o la Gltima gota de champurrado...
isalud! Gente hospitalaria y generosa que se manifiesta por medio
de la comida y bebida abundantes.

En los poblados, en las pequeiias ciudades, las concentraciones
populares con una oratoria diferente, como un poco mas lejana del
trato, como menos sencilla, como mas “dirigida”.

Reuniones de mujeres, de jévenes, aparte, aunque los problemas
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son comunitarios. El adelanto politico de la mujer en su cabal expre-
sion, discursos directos y valientes, politizaciéon adelante. Cada vez
maés exigentes, mas conocedoras de sus derechos, méas participantes
y envalentonadas porque la candidata era mujer, mujer como ellas.

Sacar de la marafa petitoria aquello que pudiera entrar dentro de
un Plan de Desarrollo General aplicando las debidas prioridades.
Dividir al Estado en regiones para determinar esas prioridades en
educacion, salud, comunicacion, servicios publicos: agua potable,
drenaje, letrinas, calidad de vivienda, calidad de piso (terminar con
los suelos de tierra para desterrar el alacranismo), qué clase de cul-
tivos, qué tipo de suelos agricolas, clinicas de salud, médicos y en-
fermeras, electrificaciéon. Una verdadera radiografia del Estado que
por computo se revis6 dos veces. Los resultados pasaron a Coplade
y se elaboro el plan maestro del Estado.

En este trabajo descollaron el doctor en economia (becario de mi
gobierno en la Sorbona) Jests Orozco Alfaro y el licenciado (tam-
bién becario y con maestria) Miguel Angel Novela Villalobos, asi
como el licenciado Cervando Sanchez Goémez, quien después se
desarroll6 politicamente. Estos tres jovenes representan en el ac-
tual Colima la nueva generacion, como un ejemplo que forma los
cuadros intermedios en el gran formato de un Estado pujante y en
crecimiento como es Colima.

Durante la campafia en Tecoman, los universitarios me recibie-
ron con un acto masivo, fogoso, intencionado, con disciplina al
Partido y encabezados por sus dirigentes, de quienes escribiré mas
adelante.

Entre los campesinos, algunos recelosos al principio, arrastrados
por los convencidos al final de la campafa. Entregados.

-Pos a ver qué pasa.

Admito que soy dura y cuando tomo una decision, previo examen,
no cambio de camino.

Sé también lo que pide la carrera politica. Mi caso no es Gnico.
Muchos politicos hemos tenido borrascas interiores que no pueden
translucirse porque hay una disciplina primaria que observamos
con rigor, aunque no sea reconocida algunas veces. Llegamos a sa-
crificar nuestros mas intimos sentimientos.

Imelda y yo, hijas tGnicas de mi padre, fuimos grandes amigas
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desde que tuvimos uso de razén. Esto es, m4s que las hermanas
que sortea la casualidad, éramos las amigas que escogemos en la
vida. Nos admirdbamos mutuamente. Ella era dulce, enemiga de
la critica malsana, respetuosa de los demaés, afectuosa, dispuesta al
perdon. Entregada a su familia.

Cuando estuvimos en distintos colegios y en diferentes ciudades,
va lo he escrito, una o dos veces por semana nos comunicibamos
para saber como sobrellevibamos la existencia. A Imelda le gustaba
la pintura y ya casada desarrolld con éxito sus facultades estéticas.
A mi me fascin6 la literatura.

Abuelas, cada quien en su hogar, seguimos nuestra entrafiable
amistad, pero educadas “a la antigiiita”, nunca tuvimos una conver-
sacion sobre tema sexual. Por eso cuando ella presento los primeros
sintomas de cancer en un seno no me comunic6 su dafio.

Cuando se operd, era tarde. El mal fue avanzando inexorablemen-
te. Dejo la pintura donde ya empezaba a descollar en exposiciones.
Conocia su enfermedad y contaba su tiempo en alarde de inteligen-
cia.

En uno de mis fugaces viajes de Colima a la ciudad de México, en
plena campana para alcanzar la gubernatura, me insto:

-Quiero pedirte un favor. Hablale al presidente del Partido y dile
que vas a suspender por diez dias tu campafa. Me vas a regalar
esos diez dias, a mi sola, porque tengo mucho que decirte y son las
ultimas semanas.

Intenté cortar sus palabras.

-No, Griselda —replicd seriamente-, creo tener una metastasis ya
en el cerebro porque estoy perdiendo el lenguaje; me cuesta trabajo
encontrar las palabras. Ta sabes, tG me entiendes, diez dias, por
favor. Tenemos que hablar.

-Quiero explicarte lo que pasa —respondi-. Mira, es un engranaje
en donde estoy como la pequefia rueda de un enorme reloj que no
puedo detener. Son muchas cosas. Me toco por destino ser “la pri-
mera”y la atencién del Partido esté fija en mi. De lo que haga o deci-
da yo, depende el camino de otras mujeres que hoy no conozco pero
que tendran oportunidades, aparte de las propias, en la medida de
como me juzguen ahora. No se entenderia plenamente este corte.
Para las mujeres es més dificil la interpretacion de los sentimientos.
Por otra parte, o te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo
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que nos pasa es como un mal suefio, una pesadilla, y vamos a des-
pertar. La quimioterapia hace maravillas. No has perdido mucho
peso. Te vas a aliviar. Y una cosa si te digo, dyeme bien, el mismo
dia que cierre campana te juro que vendré a verte.

A las seis de la manana de ese memorable dia, del gran cierre,
sono el teléfono del bur6. Era José Arturo Pliego, mi cuhado. El
aviso fue escueto:

-Hace media hora tu hermana descanso.

La ceremonia en el parque Hidalgo era a la diez. En las pocas ve-
ces que he llorado en grande, se mantienen las huellas en los parpa-
dos enrojecidos e hinchados visiblemente por mucho tiempo.

No podia darme el lujo de desahogar la pena. Cuidado. Ni una
lagrima. Nadie debia saberlo. El pueblo exige alegria, fortaleza, fir-
meza de caracter, presentacion. Debe estar seguro de a quien elige.
El pueblo tiene razon.

Asisti puntual al parque. La sonrisa estereotipada, fija como en
un retrato. Mis futuros votantes abarrotaban el lugar. Ahi estaban
los ferrocarrileros haciendo ruido con matracas y agitando sus rojos
paliacates. Los obreros de la termoeléctrica comandados por su li-
der Rubén Pineda (hermosa voz, buena estampa), con estruendosas
porras aceptando a una mujer que llevaba el apellido y parentesco
manifestado en el nombre de la termoeléctrica: “General Manuel
Alvarez”.

Los muchachos del consorcio minero Pefia Colorada, convencidos
en serio.

Las mujeres con gritos de alegria apoyando una vez mas, rubri-
cando su entusiasmo. Las pancartas en que se comprometian los
sectores para dar su voto. El bullicio, los mariachis, la gente de to-
das las clases sociales con su algarabia, el sol fuerte, la victoria, los
gritos peculiares (huacos), los hombres —funcionarios de mi parti-
do-. Unas palomas asustadas que soltaba mi pequefia nieta.

La borrachera del aplauso atronador que no lograba amortiguar
aquella stplica que venia de lejos, aquella vocecita que dominaba el
barullo intenso:

-Por favor, diez dias. Hablale al presidente. Por favor, Griselda.

Mi cierre de campafia. El triunfo que ella no compartiria.
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Esa noche llegué directamente del aeropuerto de la ciudad de Mé-
xico a la agencia donde se velaban los restos de mi hermana. Abracé
fuertemente a mis tres sobrinos hijos de mi hermana.

Me acompanaban mis familiares y algin partidario importante,
como el licenciado César Castafieda Rivas, que no sé como se habia
enterado.

Habia amigos entrafnables que, realizado su trabajo artistico del
dia, cumplian con el deber penoso, espontaneo, de darme su fuerza,
como Ignacio Lopez Tarso y Ofelia Guilmain.

En fuego de rafaga pasaban por mi memoria escenas de nuestra
infancia, de nuestra adolescencia, de nuestro amarre fraternal, a
falta de padre y madre.

Entonces, apoyada en el brazo de mi hijo me acerqué a la caja
mortuoria. La abrieron. Y cumpli mi juramente: “El dia que cierre
campafla, te juro que vendré a verte”.
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GOBERNADORA ELECTA

QUEDARON atrés los dias de campaiia y sus recuerdos imborrables. Al-
guno de ellos quiero consignarlo en estas Memorias: Beatriz Paredes
(quien fuera gran gobernante del Estado de Tlaxcala), muy joven,
muy inteligente, muy activa, improvisando en una gira bajo frondo-
sisima parota, haciendo simil poético entre el arbol y el pueblo con
su muy profundo simbolismo, sin saber, ninguna de las dos, que afios
mas tarde ella entraria en la Historia de las gobernantes del pais.

Algtn dia llegué a gobernadora electa. Gané votos por un margen
amplisimo. La oposicion se manifest débil y poco organizada.

Un mes después de la toma de posesion, los presidentes municipa-
les empezaron su importante trabajo en las respectivas localidades.
Ellos serian el punto clave en mi gobierno, porque el presidente de
cada municipio es la autoridad mas cercana al pueblo y su contacto
directo da la necesaria cohesion.

Armeria, Colima, Comala, Coquimatlan, Cuauhtémoc (tierra de go-
bernadores), Ixtlahuacan, Manzanillo, Minatitlan, Tecoman y Villa
de Alvarez (por mi bisabuelo)

Diez municipios del pequeno Estado de Colima, que se pueden vi-
sitar en un solo dia si uno se lo propone, porque esta entidad cos-
tefla esta profusamente surcada por caminos de terraceria (pocos),
asfaltados (los més). Colima rebasa con mucho la media nacional de
kilémetros de carreteras.

Fue en ese tiempo cuando el Departamento de Estado de nuestros
vecinos del Norte me hizo una invitacién para visitar su pais en mi
caracter de gobernadora electa.

Consulté la conveniencia. Me aconsejaron que equilibrara mi po-
litica viajera con otro periplo por el centro o el sur de América. Fui
acompafiada por mi amiga queridisima Maria Luisa de Avila Rull y
por el licenciado Luis Ortiz Monasterio, entonces subdirector de In-
vestigaciones Politicas y Sociales, inteligente y culto funcionario de
la Secretaria de Gobernacion. Escogi aquellos Estados donde habia
gobernadoras o alcaldesas porque queria observar el mando femeni-

104



CUESTA ARRIBA 105

no norteamericano. Con facilidad se aprobo el extrafio itinerario. Por
ejemplo, del Estado de Washington a Washington, D.C., o sea atrave-
sar de Oeste a Este toda la Union y después a Oklahoma y California.
Yo tenia mis razones.

En Washington conoci a la gobernadora Dixie Lee Ree. Era ancia-
na, pequeia de estatura; usaba zapatos tenis blancos. Sin embargo,
su modesta casi impropia indumentaria se borraba luego, porque la
atencion del visitante quedaba prendida en los ojos profundos, pene-
trantes y hermosos de Dixie, que escrudifiaban el alma. Me obsequid
un collar de cuentas azules y blancas que a su vez le habian dado los
indios kwakiutl (terminacion nidhuatl para demostrar que hasta alla
llegaron nuestros ascendientes indigenas)

Yo le regalé un portafolios de piel de cocodrilo (pecado de ecologia
que cometiamos entonces con harta frecuencia). Se habl6 de etnias,
de fauna, de desarrollo portuario.

En Seattle, la capital del Estado, que fue visitada por el comandan-
te Valdés desde Barra de Navidad en el siglo XVII, recorrimos una
enorme marina. Yo tenia especial interés en conocerla, ya que Man-
zanillo contaba tnicamente (1979) con la de Las Hadas. Hablamos
con el administrador general del puerto e hicimos un recorrido casi
completo con explicaciones sobre contenedores, griias, almacenes y
demas. Visitamos una empacadora gigantesca de patas de cangrejo
de Alaska atendida por obreras. Entramos por dos minutos (los per-
mitidos) a un almacén refrigerado a 20° bajo cero donde el aire, al
salir de la nariz, formaba una escarcha que luego desaparecia, porque
se sublimaba el vapor de agua de la respiracion.

Me sentia pueblerina metida en el asombro.

Pero al mismo tiempo me asaltaban pensamientos quiza utopicos:
poner las bases en pequeiio (en relacion con lo que veia) de un desa-
rrollo pesquero en Colima, aunque no alcanzara a ver los resultados.
Algun dia, si Fondepor, si el presupuesto, si el gobierno federal...

Para aumentar la “egoteca” en Washington, D.C., tuve un gran ha-
lago. Visitamos la Biblioteca del Congreso que se maneja electronica-
mente y me aseguraron que en minuto y medio tendria el libro que
escogiera. La suntuosidad y el buen gusto arquitectonico del edificio,
su orden, extension y silencio, me tenian impactada. Por supuesto
que pedi cuatro o cinco obras de Griselda Alvarez. Queria comprobar
si el nombre tenia repercusion mas alla de nuestras fronteras.



106 GRISELDA ALVAREZ

Para mi complacencia, ioh vanidad!, nos trajeron cinco libros em-
pastaos en piel, de mis primeros titulos y a invitacién del director
pasé a grabar la voz para el archivo sonoro de autores latinoamerica-
nos. Alla quedé algo de quien esto escribe.

Disfrutamos en comida privada de la compania de varias diputadas
de color que se quejaron de problemas parecidos o mayores que los
nuestros. Ser mujer, ser politica y ser negra.

No comments.

En ese afo, 1979, existia otra gobernadora, al este de Estados Uni-
dos, pero estaba en la etapa final de un cancer y no fue posible visi-
tarla. Conocimos a dos alcaldesas, la de Oklahoma y la de los Angeles,
Cal. Dos mujeres muy capacitadas, jovenes, que desempenaban su
cargo con eficiencia y técnica segiin los programas e informes que me
proporcionaron. Nos atendieron cumplidamente y en sencilla cere-
monia me entregaron las llaves de la ciudad.

De regreso a Colima me dediqué a preparar el Programa General de
Gobierno y a pensar y repensar sobre quiénes serian mis colaborado-
res administrativos, es decir, a formar el Gabinete.

Elegir el equipo era tarea dificil. Del equipo de trabajo, lo sabemos,
depende buena parte del triunfo. La eleccion debe ser poco antes de
la toma de posesion, con el mayor sigilo, porque si hay una indis-
crecion y se “filtran” los nombres, empiezan a ser “golpeados” por la
prensa o por los que quedaron fuera del “carro”.

Como caracteristicas principales los colaboradores serian honestos
y con un fuerte ritmo de trabajo. La mayoria, la casi totalidad debe-
rian ser colimenses, formula obligada desde mi nacimiento.

Por informes cruzados supe que las cualidades predominantes del
licenciado Carlos de la Madrid Virgen eran honradez, laboriosidad,
formalidad, constancia. Su padre, el licenciado Carlos de la Madrid
Béjar, era famoso por su acrisolada probidad. Tuvimos una secreta
entrevista en la casa de mi tia Isabel, hermana de mi padre, anciana
de mas de ochenta y cinco afios cuya prudencia estaba asegurada,
reconocida por su caracter reservado.

Alli, en la penumbrosa sala de muebles antiguos, el licenciado De
la Madrid, ante mi requerimiento laboral para ser secretario general
de Gobierno, me dijo que...ino! Resulta que tenia un obsticulo: era
notario y amaba su notaria, estaba satisfecho con su trabajo, vivia
tranquilo. Yo pedia horario completo, cambio en su vida: primero el
trabajo, después la familia.
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Insisti. Fueron necesarias tres entrevistas. Pero a una gobernadora
electa no se le pueden dar tres negativas seguidas.

Fue secretario durante cinco afnos y de su conducta y acertado tra-
bajo conservo el mejor recuerdo.

Ahora, al escribir mis Memorias en julio de 1991, es candidato de
mi partido al gobierno del Estado y algtin dia ha de recordar lo dificil
que fue para €l su resolucion, que se haria con el tiempo premonito-
ria.

El delicado cargo de tesorero lo reservé para quien habia sido ya
probado en la campaiia con igual desempefio: Guillermo Saucedo de
la Torre. Durante seis ahos cumplio con eficacia, exactitud, honradez
y horarios sin tregua; esto tltimo no sélo por su fuerte juventud, sino
porque fue feliz al trabajar sin descanso. Eso creo.

Yo no conocia al licenciado Ramoén Pérez Diaz, pero nombrarlo
procurador (tengo que dejar constancia y escribirlo con toda inmo-
destia) fue un gran acierto. Hombre probo, de pocas y exactas pala-
bras, conocedor de la Ley, cumplié a la perfeccion su cometido. El
pueblo de Colima da a la fecha testimonio de este aserto.

Otros compafieros de responsabilidad como el ingeniero Fernan-
do Olea Moreno, sonorense, que desarroll6 la Direccién de Fomen-
to Agricola y Ganadero, con gran impulso, notable también por su
honradez, trabajo y constancia. Por él, por el licenciado Cervando
Sanchez (Cervando con C), buen politico méas adelante, por el doctor
Jestis Orozco Alfaro, por el licenciado Miguel Angel Novela, por el
licenciado Librado Silva Garcia (oficial mayor), por esa pléyade de jo-
venes que me ayudaron con el cargo, por el incomparable licenciado
Ratl Alvarez (ningiin parentesco), ejidatario de pura cepa que paso
a paso, que estudio a estudio, fue mejorando su nivel académico con
maestria y licenciatura, por todos los que conformaron mi equipo,
diecisiete de ellos menores de treinta afios en ese tiempo, repito, creo
en la juventud, Con legitima ambicion, limpios, capaces, sin desvios,
sin extrafios machismos, aceptando gustosos los cargos, pese a que
una mujer era la que coordinaba sus esfuerzos. Evolucionados.

Repito, otra vez, creo en la juventud y deseo el mayor de los infier-
nos para aquel que la corrompa.

De las mujeres hablaré en capitulo aparte.
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EQUIPO HUMANO FEMENINO

LA coLaBORACION de las mujeres durante la campafia habia sido ma-
nifiesta. En ellas me habia apoyado en gran medida. Estoy segura
de que a la hora de votar fueron factor determinante para inclinar la
decision de las mayorias.

Me hubiera gustado formar mi Gabinete con un nimero equilibra-
do respecto al de los hombres. Pero habia algin “pero”.

El avance, el crecimiento cuantitativo sustancial de las mujeres en
este siglo ha sido notable. Del analfabetismo vergonzoso ascendimos
a las aulas universitarias. De las imposiciones familiares sufridas por
nuestras abuelas, a quienes se neg6 el alfabeto “para que no pudieran
escribirle al novio”, a la notable asuncion de las jévenes en todas las
universidades y atn en el dominio de aquellas facultades con mate-
maticas duras. La libertad de Academia.

Pero el interés por “la cosa publica” en las mujeres se manifest6
hace unos cuantos lustros. “No me gusta la politica”, decian, sin sos-
tener una verdadera definicion sobre lo que es politica, aplicando su
juicio a la actuaciéon de algunos corruptos y haciendo peligrosas ge-
neralizaciones.

Somos las mujeres el fruto tltimo de la Revolucion.

Porque la mujer participé en la lucha armada desde siempre y
abrazé las mejores causas, pero su falta de preparacion académica
fundamental le impidi6 llegar a lugares de estrategia politica y de alto
nivel de decisiones. Conquist6 la igualdad con el voto y empez6 a as-
cender. Unas cuantas mujeres en relacion numérica con los hombres.
El cuentagotas de las circunstancias reales. Quiza la injusticia meto-
dizada por los rancios esquemas mentales de varios siglos.

Si, ahora, poco a poco, se amplia la actitud positiva en todos los
partidos y en todos los gobiernos constituidos, ya que aparecen nom-
bres femeninos en ternas, en propuestas, para participar en opor-
tunidades. El hombre moderno, el que esta evolucionado, a varios
kilémetros del machismo, el hombre que estd completo, ayuda, acon-
seja, propone, apoya, sostiene, alienta, impulsa, promueve a la mu-
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jer, pero no puede inventar la experiencia que a veces se le exige. En
proximo futuro serd diferente.

Encontré a las mujeres colimenses en 1979 més inclinadas al estu-
dio que encaminadas a la accién. Preparandose.

Una pléyade de jovenes llenando espacios en preparatorias y facul-
tades. Su preparacion actual se debe en gran medida a la Universidad
de Colima y al Tecnologico, pero sobre todo el cambio mental de la
sociedad, que ha incluido a la mujer dentro del conocimiento y la
igualdad al rasgar las estructuras patriarcales.

La mujer ya decide por si misma. Es una nueva concepcioén de la
vida en donde va desapareciendo nuestro miedo historico.

Al escribir estas Memorias en 1991, sé de “casos”, en Colima, de
muchachas agentes del Ministerio Publico a las que se les dio la opor-
tunidad en mi tiempo y que ahora ya son jueces. Llegaran més arriba
en su carrera, sin ascender al pensamiento de ese gran entusiasta,
exagerado, que asevera: “Tengo el presentimiento de que en la proxi-
ma era seran las mujeres las que manejaran el mundo”: Arthur Mi-
ller.

En este momento me viene el recuerdo de una de mis bisabuelas,
la esposa del general Manuel Alvarez, primer gobernador del Estado
de Colima.

Esta es una escena familiar-social que me refirié alguna tia adelan-
tada. Resulta que el general Alvarez, hombre de cuantiosa fortuna,
tenia nutrida servidumbre, pero en algunos menesteres sélo mi bis-
abuela, abnegada, ab-negada mujercita colimense, servia a mi bis-
abuelo. Asi, en los desayunos de gran importancia, el general Alvarez
en la cabecera de la mesa enorme y paradita, a su lado derecho, mi
sometida bisabuela, sosteniendo un platito donde descansaba el mo-
linillo del chocolate, en posicion de ifirmes!.

Después de cada sorbo del sefior general a la indigena bebida que
deberia estar rebosante de espuma, mi bisabuela recogia el tazon,
tomaba el molinillo, batia para sacar nueva espuma, colocaba en su
lugar el porcelanizado objeto y... hasta nueva libacion chocolatera.
Todo el tiempo del desayuno, este tierno cuadro familiar-social de
1857.

Para la secretaria particular de mi gobierno, siempre pensé en Ma-
ria Elena Rodriguez de Diaz, experta ejecutiva en el manejo de los
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ayudantes de la propia secretaria. Habia trabajado conmigo seis afios
en el IMSS, seis més en la Secretaria de Salubridad y tenia (tiene) las
facultades més idoneas para el cargo. El Estado Mayor presidencial
le otorg6 toda su confianza en las giras del presidente de la Reptblica
y con eso esta dicho todo. Plena de discrecion, lealtad y dinamismo.
Repito, la gran muchacha.

La licenciada Marta Licea Escalera fue designada juez penal y mas
tarde ascendié a magistrada del Tribunal Superior, por sus propios
méritos.

La licenciada en administracion de empresas Irma de Valdovinos
fue nombrada directora general de Turismo.

La socitloga Carmen Nava fue la fundadora del Centro de Apoyo
para la Mujer y, junto con ella, un grupo de valiosas mujeres profe-
sionales desempefiaron su funcién de la cual escribiré méas adelante.

La quimica farmacéutica Aidée Quifiones era secretaria del Sin-
dicato de Trabajadores del IMSS; ella, por eleccién popular, llegd
a diputada local; durante mi campana se distingui6é por su enorme
vitalidad haciendo largos recorridos, pegando propaganda personal-
mente. Inolvidable con sus botes de frijol que metian ruido para con-
vocar al gentio. Campafa modesta y alharaquienta.

Un mes después de mi toma de posesion, los presidentes munici-
pales habian llegado a ese importante cargo; los diez ayuntamientos
fueron ocupados en: Armeria, Rosamaria Espiritu Macias; Colima,
Carlos Salazar Preciado; Comala, Rosa Ramona Ortega Salazar; Co-
quimatlan, Ramoén Preciado Ramirez; Cuauhtémoc, Librado Silva
Garecia, sustituido por Lino Romero Velasco cuando Librado ocup6 el
cargo de oficial mayor; Ixtlahuacan, Juan Cervantes Mercado; Man-
zanillo, Alberto Larios Gaitan, y a su muerte Humberto Ramirez; Mi-
natitlan, Agustin Michel Chavira; Tecoman, Elias Lozano Merino y
Villa de Alvarez, Gabriel Le6n Polanco.

Consigno en mis Memorias sus nombres por un estricto sentido de
justicia y porque algunos de ellos fueron excelentes.

Sin orden cronoldgico, pero dentro del equipo femenino, quiero
dejar constancia en este capitulo de otras mujeres que dieron su es-
fuerzo notable.

Margarita Septién de Rangel Hidalgo hizo crecer el DIF en forma
extraordinaria, a grado tal, que me convenci6 para crear un progra-
ma que elevaria las condiciones de vida de las familias que habitaban
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en zonas rurales: cursos a las amas de casa sobre el gasto familiar,
consumo de pescado y soya, establecimiento de huertos familiares,
alimentacion especial para embarazadas, protecciéon y cursos para
ancianos abandonados, etc. También se construy6 la USI que ella
manej6 habilmente, la Unidad de Servicios Infantiles, que consta de
varios edificios donde se atiende desde los tres meses hasta los die-
ciocho afios a los nifios y jovenes colimenses. Margarita desbordé sus
cualidades hasta su llorada muerte.

La maestra Concepcion Barbosa de Anguiano fue presidenta del
PRI, diputada local y, siendo diputada federal, cuando apenas des-
puntaba en su cargo como la gran politica que era, por su oratoria,
clara inteligencia, creativos proyectos, muri6 tragicamente en el te-
rremoto de 1985 en la ciudad de México. Durante ocho largos dias
tratamos de rescatar su cadaver. La licenciada Margarita Torres
Huerta y la maestra Yolanda Delgado, instaladas en guardia perma-
nente en un camioén ejecutivo, frente a las ruinas del hotel Principa-
do, trataron de identificar sus restos.

La licenciada Margarita Torres Huerta, notaria manzanillense,
cuya rectitud es catedra de vida, fue durante varios afios presidenta
del Supremo Tribunal de Justicia; en este cargo cumpli6 con energia
ejemplar al corregir desigualdades e injusticias y reformar la estruc-
tura juridica en el Estado en acciones indirectas. Manej6 el Poder
Judicial con singular competencia.

Yolanda Delgado Olivera, lideresa campesina, maestra, de cultura
poco comun, gracias a su espiritu de superacion, desempefi6 varios
cargos en esos afios. Cuando fue diputada local por Villa de Alva-
rez ocurridé un caso singular. Hacia 1982, cuando el presidente de la
Republica asistié a mi tercer Informe de Gobierno, ella contest6 el
Informe. Llevaba la responsabilidad de ser durante tres meses y me-
dio la presidenta de la Camara por rotacion establecida. La licencia-
da Margarita Torres Huerta era presidenta del Tribunal Superior de
Justicia, como ya se dijo. Yo tenia el Ejecutivo a mi cargo. Asi, duran-
te tres meses y medio, el Estado de Colima tuvo en los tres poderes,
el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, a tres mujeres, como caso
excepcional. Dudo que se repita esta circunstancia en otro Estado de
la Republica, cuando menos en tiempo proximo. Quiero advertir que
al Estado de Colima no le pasd nada. Ahi estuvo floreciendo, tranqui-
lo, garantizado el maximo respeto a los derechos de los ciudadanos.
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Y éstos, hombres y mujeres, viendo las cosas en forma natural, con
un alto sentido de politizacién, como un claro ejemplo nacional de
que el sexismo no existe cuando hay un evolucionado pensamiento
democratico.

La educadora Rosa Ramona Ortega Salazar, magnifica presidenta
municipal, llevo su desprendimiento politico a obsequiar un terreno
de su propiedad para construir una escuela, sin tener ella verdade-
ro capital propio. Durante su gestion demostrd caracter y energia,
entre otros asuntos, al clausurar los “centros botaneros” (digamos
cantinas), eufemismo gracioso que se usa en Colima. En la cabecera
municipal de Comala eran famosos estos “centros”, pero habian cos-
tado varias vidas al calor de las copas o en la recta carretera Coma-
la-Colima que se curvaba con los vapores etilicos de los conductores.
La maestra decidio el cierre pese a los ofrecimientos de todo género
de parte de los intereses lastimados. El pueblo algin dia reconocera
su noble gestion en favor de la salud de Comala.

Estas mujeres que destacaron en mi gobierno son ejemplo del claro
avance de un pueblo, del pueblo mexicano, formado por seres huma-
nos que sblo necesitan una oportunidad para desarrollar el potencial
de cualidades que guardan.
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EL PODER

Topo un partido, todo un sistema, mediante la votacién habian de-
cidido que una mujer coordinara los esfuerzos del pueblo colimense
para tratar de alcanzar su bienestar colectivo. Se acercaba el dia de
la toma de posesion y con él la mayor responsabilidad de mi vida
politica.

Quince dias antes me habian invitado a “la toma” de otro nuevo go-
bernador. Habia asistido por companerismo y para allegarme datos
en la logistica. Algunos detalles no me habian gustado. Por ejemplo;
le habia temblado la mano al extenderla en “la protesta”, el dedo pul-
gar lo habia separado del resto de los deméas habia elevado demasia-
do el brazo, un poco a la Mussolini. Detalles, dije, pero detalles que
arman una presencia donde nada puede ser ni trivial ni frivolo por-
que el pueblo observa, interpreta, deduce. Su discurso bueno, pero
una mano temblorosa puede comentarse negativamente durante un
tiempo con matices destructivos.

Me aprendi de memoria, a la perfeccion, las palabras con las que
me comprometia a guardar y hacer guardar la Constitucion local y la
general de la Republica, con ese juramento que sacude las neuronas
si de verdad se siente el alcance de la responsabilidad.

La vispera del gran dia fue de revision minuciosa: dltima leida al
discurso, visita al auditorio Morelos convertido en recinto oficial y
engalanado con crotos y con dos enormes arreglos frutales, mediante
el magnifico gusto del pintor Alejandro Rangel Hidalgo, observacion
en los personificadores, aleccionamiento a las edecanes, atenciones
a los invitados que empezaban a llegar, reparto o cambio de dltimas
obligaciones, prueba de sonido en el auditorio y en la banda de mi-
sica, para los honores de ordenanza.

Quise supervisar personalmente todo.

La toma de posesion revestia un acto de caracter nacional puesto
que era una mujer, la primera, que llegaba al cargo de gobernadora
en el México independiente. La sola reflexion de este pensamiento
me sacudia internamente. Vendrian el presidente de la Republica
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y su sefiora esposa, casi todos los senadores antiguos compaferos
mios, varios gobernadores, los méas distinguidos funcionarios de mi
partido, las mujeres mas relevantes de la Republica, mis familiares
en pleno, los principales amigos, el presidente de la suprema Corte
de Justicia de la Nacion, el presidente del Tribunal Superior de Justi-
cia, el presidente de la Gran Comision de la Camara de Senadores, el
presidente de la CaAmara de diputados. Los tres sectores.

Asumir el Poder Ejecutivo. No extralimitarme en los derechos, en
las funciones. No dejarme atrapar por la magia de esa situacion, de
esos afos, de esos dias que correrian vertiginosos. Cuidarme del ha-
lago. Rochefoucauld habia dicho: “La adulacion es una falsa mone-
da que solo circula gracias a nuestra vanidad”. Porque el primero en
adular es el primero en engafar.

El poder para servirle al pueblo, no para servirme. Lo habia ex-
presado muchas veces durante la campafia. Lo repetia dentro de mi
credo politico.

¢Hasta donde el Poder?

Tener presente el estado de derecho que hemos sostenido con de-
nuedo los mexicanos, corrigiendo el rumbo en el momento necesario.

La sensacion del Poder por la cual hombres y naciones pelean, el
deseo mas fuerte, la percepciéon mas gustada por el ser humano, la
mas vigorosa para algunos.

Mi pequeiio gran poder.

Muchas ocasiones habia escuchado los peligros de “el mal del la-
drillo”. Y aunque ser gobernadora era un peldafio alto, un ladrillo
grueso, deberia cuidarme de cualquier mareo provocado por el po-
der. La transitoriedad del cargo, la de la vida misma, me someterian
en cualquier decision inadecuada. Porque no hay peor defecto que la
prepotencia en un mandatario.

¢Hasta donde mi voluntad? ¢Hasta donde el manejo de las volun-
tades ajenas?

En ese momento, 1979 , y todavia hoy, 1991, puesto que los cambios
de pensamiento en la sociedad caminan lentos, el mundo esta dividi-
do entre miséginos y admiradores de la mujer, entre varones evolu-
cionados (casi siempre de la nueva generaciéon) y hombres anquilo-
sados, hundidos en la oscuridad de esquemas remotos, para quienes
el machismo es consustancial.

Asi, era previsible encontrar en Colima, el dia que una mujer toma-
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ba “el Mando”, muestras objetivas de repudio en algunos y manifes-
taciones de voces estentoreas a favor.

A la entrada de la ciudad de Colima, el 1° de noviembre de 1979, la
estatua del rey Colimén, altimo héroe indigena que resistio el embate
del espafiol Gonzalo de Sandoval hasta sucumbir, amaneci6 luciendo
un mandil, una femenina prenda, porque todavia hay quienes pien-
san que las prendas de ropa simbolizan el sexo, y no es asi, ya que la
adopcion mundial del pantaldn en la indumentaria femenil no obsta-
culiza el crecimiento de la poblacion ni acaba con el encanto femeni-
no, mas bien lo acentia.

Para algunos, se doblegaba la condiciéon masculina. El rey Coliman
lo proclamaba con su albo delantal.

La toma del poder con la anuencia del hombre.

Por plumas masculinas se habrian escrito infinidad de cuartillas,
algunas a favor, otras en contra.

El licenciado Enrique Navarro Palacios, quien fuera secretario del
extinto gobernador Gonzalez Lugo, en el Diario de Colima, el sabado
17 de febrero de 1979, a pagina completa y como cabal jurisconsul-
to, habia esclarecido una vez més la constitucionalidad de “mi caso”,
principal (digamos tnico) obstaculo inventado por “Los Machos,
S.A.”, que estaban molestando.

El licenciado Jestis Anlen con su agil pluma era otro escritor que
apoyaba fuertemente.

En los articulos periodisticos a favor, hubo de sobresalir uno del
licenciado Francisco Casanova, hombre culto de gran proyeccion
administrativo-politica, quien el 31 de octubre de 1979 en el Sol de
Meéxico, escribi6:

[...] el peso de nuestra memoria colectiva, tan profundamente masculiniza-
da, estara presente en todos y cada uno de los actos de la gobernadora. Ella
abre brecha por la que otras mujeres habran de transitar. Su éxito negara
nuestra ideologizada vision de la realidad y, al hacerlo, quiza nos permita
superarla.

iTodos con Griselda!, uno de los lemas, ha trascendido las fronteras loca-
les de Colima. Si somos honestos y objetivos hemos de reconocer que Gri-
selda Alvarez se ha convertido ya en un simbolo: el de la plena igualdad del
hombre y la mujer. éSeremos capaces de superar esa terrible inseguridad
masculina que se expresa en el machismo y la cosificacion de la mujer?
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El doctor Gabriel de la Mora, con su especial estilo de gran fuerza
literaria, también habia ayudado al tema de alta tension.

Era satisfactorio hallar pensamientos profundos en cerebros de
hombres, de una generacion evolucionada, distinta, mostrando su
fuerza apoyadora y solidaria, seguros de su virilidad.

De esos hombres estaba lleno el auditorio Morelos cuando entra-
mos para realizar aquel singular acto que subrayaba la igualdad de
la mujer. Era la liberacién masculina. Empezaban a pulverizarse los
prejuicios de generaciones anteriores.

Logré pleno dominio de mi misma al extender el brazo y pronunciar
las palabras, las comprometedoras palabras de ese momento tnico,
de esa entrega de mi voluntad para servir. Senti lo que decia y logré
transmitirlo, ante el pueblo, ante las autoridades del pais, ante mis
familiares, que en primera fila asistian como “testigos de cargo” para
que fueran los primeros en demandarme cualquier incumplimiento.

Estoy segura de que en ningtn parrafo de la lectura del discurso me
tembl6 la voz. Ni aun en el que recordé que, ese dia 1° de noviembre
de 1979, por una circunstancia fortuita, hacia exactamente sesenta
afos, un lejano 1° de noviembre de 1919, mi padre habia jurado la
Constitucion como gobernador del Estado de Colima y que yo aspi-
raba a tener parte pequefia de su gran popularidad, conquistada por
un buen gobierno.

Fue en ese momento cuando el presidente de la Republica se puso
de pie seguido por todos e inici6é un aplauso, largo, largo, dandome
tiempo para que yo observara la reacciéon de mis palabras en el rostro
de ese juez insobornable que ocupaba un lugar en primera fila, de ese
hombre bien construido, hermético, introvertido, que soportaba la
carga y llevaba el nombre del padre de su trisabuelo, de su bisabuelo,
de su abuelo, el nombre mas repetido en sus antepasados: Miguel, mi
hijo. Ahora, en cadena genética irrechazable, tenia el poder quien le
habia dado la vida.
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LOS GRUPOS DE PODER

AL TERMINAR la ceremonia de “la toma”, ya en Palacio, recibi la fe-
licitacion del pueblo en forma personal, fila larguisima, inacabable.
(Pronto aprenderia a dar la mano sin dolor subsiguiente). Se firmo6 el
Plan Estatal de Desarrollo como parte del Plan Nacional inaugurado
por la SAHOP ante el presidente de la Republica.

Era la primera firma.

Acababa de hablar en la ceremonia de “una democracia mutilada,
de hombres solos”. Habia hecho un llamado a las mujeres para “in-
augurar el tiempo nuevo de plena igualdad con los hombres, sin re-
clamar privilegios que no requerimos, ni aceptar desventajas que no
merecemos”. Me habia comprometido en el programa con oportuni-
dades para los jovenes, agua potable, salud, vivienda, justicia, educa-
cion; contra los vicios de la burocracia, contra el recomendacionismo
y el paternalismo (en mi caso, el maternalismo), contra el desafortu-
nado sentido de dadiva, contra la demagogia...

Al dia siguiente, temprano, tomé asiento por primera vez en la silla
que representaba el gobierno estatal.

Inauguraba la Historia de las gobernadoras mexicanas.

El espacioso salon de muebles austeros, el retrato al dleo del pre-
sidente de la Republica, el discreto escritorio, la gran mesa de acuer-
dos, las altas paredes. Por estos balcones habia asomado a presenciar
desfiles y multitudes la bizarra figura de mi padre cuando era gober-
nador. En sus barandales, los mismos de ayer, se habian apoyado sus
fuertes manos, cuya forma heredé con molde idéntico. Pared conti-
gua al Salén Azul la iglesia-catedral. Las campanadas de sus torres
sonarian entonces, las mismas también, como ahora las escuchaba
marcando inexorables mi tiempo. Otros serian los naranjos que pes-
punteaban amarillo fuerte en el frontal jardin, la Plaza de Armas, me-
jor dicho, la Plaza de la Libertad. Y otro el ambiente. El de mi padre,
con el continuo olor a pélvora y sangre fresca, a contienda entre her-
manos. El mio, de oxigeno purisimo, de cielo azul intenso, donde una

117



118 GRISELDA ALVAREZ

paz aparente parecia envolver mis pensamientos.

¢Por donde empezaba? ¢Por lo emergente? ¢Por lo necesario que
también es emergente?

Primero examinar el momento politico.

De los grupos de poder en el Estado, algunos habian perdido su
fuerza o porque estaban integrados por elementos caducos, anquilo-
sados o porque ya no representaban los fines para los que se habian
unido y la apatia reinaba en sus pequeiias filas. ¢Inmovilismo? Ha-
bia grupos de otro género, como los bien organizados ganaderos, los
citricultores, los de la Camara de Comercio. Pero esto era otra cosa.

El poder de la oposicién se habia manifestado en las pasadas elec-
ciones con debilidad y desorganizacion.

Habia un grupo fuerte que me preocupaba: el de la Universidad.

Afios atras invitada por el candidato a la presidencia, licenciado
Luis Echeverria, yendo en el autobtis en que recorriamos la entidad
pidiendo el voto, un grupo de universitarios detuvo nuestra mar-
cha. Uno de ellos abord6 el camién. Era muy joven, no mal parecido
como se dice, vehemente en su oratoria, inteligente. Después supe su
nombre: Fernando Moreno Pena. Pedia apoyo para la Universidad
de Colima, crecimiento de areas, espacios politicos. El que iba a ser
presidente de México supo escucharlo porque sus peticiones eran 16-
gicas. Fernando, que mas tarde seria factor decisivo en el desarrollo
universitario, formaba parte del grupo Universidad y éste represen-
taba a varios miles de familias (una por alumno).

Después nos volveriamos a ver, quiza en plena campafa, cuando
entré en la Universidad de Colima invitada a una Asamblea Popular
el dia 29 de mayo de 1979. Entonces dije, entre otras cosas que:

[...] La juventud se madura y da como fruto la responsabilidad; debe
proyectarse a las clases que han hecho posible la creacion de la gran
Universidad de México; es a ellas a las que debemos devolver, a esas
clases, lo que la Universidad nos ha dado. Devolvamos, pues, la Uni-
versidad al pueblo, preparandonos mejor para ser auténticos profesio-
nales, con la conviccion de que el servicio social, entre otras cosas, no
debe reducirse a la practica temporal como forma de requisito obliga-
torio, sino al deseo permanente de servir a los marginados. Es éste,
y no otro, el fruto que el pueblo espera de sus universidades [...] En
la campaiia que vengo realizando, he tenido la presencia de ustedes
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a través de brigadas médicas que van en auxilio emergente a resolver
problemas. Ojala se extienda en forma permanente éste y otros servi-
cios, precisamente el llamado y necesario servicio social, que no es su-
ficiente todavia [...] me dirijo a la juventud, porque ella es la parte de la
sociedad que no se ha endurecido todavia, que no se envuelve todavia
en la recia cascara del egoismo. Esto implica un pacto de franqueza,
donde las palabras tengan contenido, que se traduzcan en hechos; en
donde la participacién de padres, maestros, estudiantes y gobernado-
res se una en un esfuerzo comin para hacer de Colima un Estado mejor
desarrollado. [...]

Era secretario general de la Universidad el licenciado Jorge Hum-
berto Silva Ochoa, y el sucesor de él seria, pasando los afos, aquel
jovencito que subi6 al camion presidencial en un dia de campana.

El grupo Universidad, controvertido, inquieto, necesario, deseoso
de trascender, comentado, dificil.

Existia. No se podia soslayar. Los principales componentes del gru-
po, entre otros, eran, a mas de los nombrados: Juan José Farias Flo-
res, Arnoldo Ochoa Gonzalez, Zenén Campos Beas, Alfonso Muiiz
Zepeda, etcétera.

Se perfilaba ya la recia figura de Jorge Humberto Silva Ochoa con
su especial dialéctica, y con él y el grupo iba a tener las primeras con-
versaciones.

Ese dia que yo entraba en la Universidad, él, como secretario gene-
ral, me contestaria diciendo:

[...] Colima y usted cumplen con un mandato histérico; y lo hacen con
la misma plenitud de orgullo y de conciencia. La madurez intelectual
de nuestro pueblo rechaza los rescoldos del oscurantismo decimonoéni-
co y las persistencias anacrbonicas del machismo enganoso. Es falsa la
disyuntiva de prevalencia entre el hombre y la mujer; no existe la lla-
mada “guerra de los sexos”. La verdadera guerra, y ésta si es a muerte,
se da entre las fuerzas del progreso y las de la reaccion; ésta es la lucha
que nuestro pueblo entiende y por la que libera batallas dia con dia.
Y es ésta, maestra Griselda Alvarez, su Gnica disyuntiva. De su condi-
ci6on de mujer, de universitaria, de revolucionaria, los colimenses estan
ciertos. Nada a espaldas del pueblo, ha dicho usted tajantemente. En-
tendemos que esto significa que nada hara usted contra el pueblo ni
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contra el progreso de las grandes mayorias. Con ello queda plenamente
justificada la decision que la ha llevado a la grave responsabilidad a la
que ahora se enfrenta [...] Para que cumplan con justeza sus funciones,
se ha dado a las universidades el estatuto de la autonomia, no como
un dictado sino como una opcién. Ha sido su propio albedrio que las
universidades han determinado su situacion legal. Pero cabe aclarar
que la autonomia no marca una linea divisoria entre la sociedad en su
conjunto y la universidad como fuente de cultura. De ser asi, sblo se
estaria contribuyendo a crear una élite intelectual alejada de los gran-
des problemas nacionales y de las angustias de las grandes mayorias.
Por lo contrario, la autonomia implica la responsabilidad de atender,
en el mas alto plano: la docencia, la investigacion, la difusion cultural y
la critica sociopolitica que recoge las demandas de los grandes sectores
de la poblacion. Asi entendemos nosotros el estatuto de la autonomia y
por ello somos, hemos sido y seremos sus celosos guardianes. Cuando
la Universidad cumple plenamente estas funciones est4 justificando su
existencia y su razon de ser, pero al mismo tiempo esta generando la
resistencia y el rencor de aquellas fuerzas que ven amenazados sus pri-
vilegios por su accién permanente. Se le ataca entonces de mil formas:
se trata de entorpecer sus funciones y de distorsionar su vida interna
y esto se hace desde dentro y desde fuera del campus. Se soborna o se
ataca a sus organos de gobierno; se le calumnia y se le envilece, uti-
lizando para ello desde la ruptura frontal de su orden interno hasta
las canallescas campafas de prensa a través de 6rganos mercenarios
y corruptos.

Frente a esto, la Universidad esti obligada por Ley a su defensa;
conoce desde siempre a sus enemigos seculares y a ellos se enfrenta.
Sin embargo, resulta lamentable que la Universidad sea golpeada y es-
carnecida por fuerzas que deben velar por su integridad y propiciar
su sano desarrollo. Cuando un gobierno busca dirimir divergencias
politicas utilizando todos los medios a su alcance para golpear a una
Universidad, no estd haciendo mas que socavar la base social en que se
sustenta; bloquear y entorpecer la labor de una Universidad como la de
Colima no significa “castigar” a sus autoridades sino al pueblo entero
de esta entidad. De paso, se apoya en esta forma a las fuerzas mas re-
trogradas que suefan con controlar la educacion en el Estado. En otras
palabras, se traiciona la confianza del pueblo que con su voto depositd
en ellos la salvaguardia de sus més caras instituciones.
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La autonomia no implica extraterritorialidad, ni una patente de cor-
so para la subversion. No es tampoco el disfraz de un partido politi-
co o de un foro clandestino. En el seno de la Universidad se discuten
abiertamente todas las teorias politicas del pasado y del presente, bajo
el signo de la pluralidad. Su presencia aqui, maestra Griselda Alvarez,
corrobora esta afirmacién, como en el pasado la corroboraron repre-
sentantes de otros partidos. Esto tiene una explicacion tan clara como
sencilla; los universitarios entendemos la politica como una de las for-
mas mas elevadas de la cultura. Y al hablar de politica lo estamos ha-
ciendo en la mas profunda acepcion del término.

De aqui que no sea extrafio de ninguna manera que muchos de noso-
tros, universitarios por vocaciéon y por ejercicio, militemos en partidos
politicos con plena conciencia. Al hacerlo, ejercemos un derecho que
nadie puede vetar y cuamplimos con un deber ciudadano. Ello, es infi-
nitamente mas util para la vida ptblica que la abstencion negligente o
interesada [...].

Consigno en mis Memorias gran parte de este discurso porque aqui
se lee, con toda claridad, el momento que se vivia al entrar yo al go-
bierno de Colima.
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Los universiTArIos me habian dicho, por boca de su secretario general:
“[...] Nosotros le entregamos nuestra fe y nuestra esperanza”.

Muchachos inteligentes con “ganas de poder”. Querian impedir el
crecimiento del centralismo gubernamental local. Eran razones de
peso que tenian que escucharse claramente. Era su bandera. Una
fuerza pujante que conformaba parte de nuestra sociedad dentro del
academismo, puesto que eran seres jovenes con derecho a la cultura.
Ideal en ese momento con una gran disputa.

Entre Gobierno y Universidad se habia formado un abismo, una
barranca més grande que la de Beltran. Ya habia enfrentamiento ver-
bal, periodistico, factico, que habia llegado a la obscenidad publica.
Se habia perdido el respeto a la figura del gobernante. Y como en
Colima hay tropico, comida abundante, proteinas que viajan del mar
a las neuronas del estudiante, alegria de vivir, motes ingeniosos que
clavan su dardo... se zarandeaba la principal figura local politica con
un sacudimiento continuo.

¢Entrar a gobernar y presentar un movimiento frontal a los univer-
sitarios? Seria el primer equivoco de mi mandato.

Abri el didlogo. Mucho didlogo. Muchisimo didlogo. Hay momen-
tos en que el buen politico debe convertirse en “sap6fago” para con-
certar la unidad dentro de la norma. Yo queria ser buena politica. Asi,
comiendo sapos, de mi parte algunas veces, tuvimos principios de
acuerdo. El resultado fue espléndido. Los conoci mejor, tenian mag-
nificas ideas. Querian un continuo espacio politico. Juan José Farias
Flores habia sido diputado local, el profesor Arnoldo Ochoa Gonzalez
que era director general de Servicios Escolares, seria diputado fede-
ral, y el licenciado Fernando Moreno Peiia, el diputado federal mas
joven de su legislatura.

La Universidad era el grupo de poder méas fuerte y verdadero en
el Estado. Se habian disciplinado al PRI en mi eleccion, aunque yo
no era su candidato al gobierno del Estado. Me habian recibido en
la Universidad con beneplacito, como antes lo he sehalado, y esto ya
formaba un buen principio. No salia elegida por los votos de la vieja
guardia agrarista, por ejemplo, sino en parte por los votos de miles de
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universitarios y sus familias.

Pero yo habia encontrado un enorme vacio de poder propiciado
por el enfrentamiento. Empecé de cero respeto, y aqui pido perdéon
por mi inmodestia: consegui respeto profundo. Nunca los estudian-
tes quebrantaron este trato; lo que escribo es histérico, comprobable.

Tuvimos un acuerdo tacito. Hice alguna concesion: sacrifiqué a un
probable colaborador directo que no era de su agrado y con quien te-
nian antiguas rencillas. Sin embargo, como yo conservaba una deuda
de gratitud con él por su actividad en la campana, en cuanto pude in-
flui para que tuviera aceptaciéon en una dependencia federal. Result6
el gran ecologo: Colima fue reforestada (aun cuando tiene generoso
tropico) con siete millones doscientos mil arbolitos en casi quinien-
tas hectareas. Hasta se consiguieron semillas de ébano, especie en
extincion.

El grupo Universidad tuvo su espacio politico porque, aun cuando
la investigacion y el estudio son prioritarios en una casa de estudios,
la politica no rifie con otras actividades vitales.

Y no pasé nada negativo.

Resultado: ni una huelga, ni una pinta. En los seis afios, armonia
total como consecuencia, crecimiento horizontal y vertical en la Uni-
versidad de Colima, aumento de presupuesto federal y estatal, eleva-
cion del nivel académico, gran desarrollo de otros planteles, centro
de computo cada vez més grande, investigacion y diversidad en las
areas; en suma, un arranque de fondo. Humberto Silva Ochoa fue
rector, apropiado al momento histoérico, de mano firme y de extraor-
dinaria actividad.

En la actualidad (1991), la UAC da cabida a catorce mil alumnos,
contando las preparatorias. Cada municipio tiene uno, tres y hasta
siete bachilleratos, de tal manera que el educando puede hacer los
estudios no lejos de su domicilio. El actual rector es Fernando Mo-
reno Pena. Conduce con habilidad e inteligencia los problemas uni-
versitarios, invita a figuras de primer orden nacional e internacional
organizando ciclos de conferencias de alta experiencia académica. La
investigacion esta en marcha y se aprovecha bien el mundo electréni-
co que ofrece el conocimiento moderno. Hay opiniones en el sentido
de que la Universidad de Colima es de las més avanzadas del pais.

Entre otros adelantos tiene diplomado en comercio exterior y Cen-
tro de Estudios sobre la Cuenca del Pacifico; en distintas palabras, la
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Universidad corre paralela al desarrollo del pais y esta acorde con la
actualizacion del momento: Tratado de Libre Comercio y auge de la
zona del Pacifico.

El rector Fernando Moreno Pefia consolida el crecimiento que ha
tenido en los Gltimos tiempos. Vertical y horizontal. Cuantitativo y
cualitativo. Este rector inici6 su gestion el 1° de febrero de 1989. Ac-
tualmente hay cuarenta licenciaturas, diecisiete maestrias y tres doc-
torados; es ademaés sede del Centro Nacional Editor de Discos Com-
pactos como tnica institucion que edita estos discos con informacion
sistematizada. Cuando se escriba la historia de nuestra Universidad
se sabran aquilatar los esfuerzos y los resultados de estos rectores
que algin dia fueron controvertidos, pero que respondieron con he-
chos positivos al paso de su época.

A la prensa se le ha llamado el cuarto poder y, en realidad, siendo
la forjadora auxiliar de la opinion publica, puede encumbrar o pue-
de demoler, si se le propone, a cualquier ser humano o institucion
mediante la propagacion de sus virtudes o defectos, de sus aciertos o
equivocaciones.

En los afios de mi desempeio, la prensa de Colima, representada
por siete u ocho diarios en la capital del Estado y tres o cuatro méas en
Tecoman y Manzanillo, trabaj6 a conciencia. No hubo dia en que no
salieran una o mas notas con opiniones o analisis de los actos de go-
bierno; no hubo tampoco inauguracion, viernes agrario, ceremonia,
gira, torneo o conferencia en donde no estuvieran algunos o todos los
reporteros de los periédicos.

Me acostumbré a trabajar con ellos, cerca de mi, grabadoras frente
a mi boca, cumpliendo lo que habia repetido en la campana: nada a
espaldas del pueblo. Por supuesto no hubo “chayote” o “luz” y tuve
fama de ser en este aspecto la mas tacafia de los gobernadores en
todo el pais. Pero ello saben, los hombres de la tinta, que nadie se
corrompi6 en mi tiempo.

El fundador del Diario de Colima, Manuel Sanchez Silva, el Mar-
qués, cultivo amistad con mi padre, siendo mucho més joven, e hizo
algunas vifietas que rubrican la recia personalidad de Miguel Alva-
rez. Ese politizado escritor y periodista pronostic6 que yo seria go-
bernadora afios antes de serlo. Hombre de inteligencia, perspicacia y
constancia, hered6 estas cualidades a sus hijos Manuel y Héctor, que
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dirigen hasta la fecha El Mundo desde Colima y El Diario de Colima,
respectivamente, los periddicos de mayor circulacion. Jaime, el otro
hijo vardn, se dedicé con buen éxito a la charreria.

La prensa de Colima ha sido factor de politizacion para el pueblo y
ejerce poder a través de su informacion y comentarios.

Ejercer el poder...

¢Cuando senti, en la extension de la palabra, hasta donde se puede
ejercer el poder?

Fue el 28 de septiembre de 1983 cuando ocurri6 un asalto simul-
taneo a dos bancos. Siete facinerosos fueron perseguidos —tres mu-
rieron- como en las peliculas del lejano Oeste, por las tres policias: la
preventiva, la de transito y la judicial. El pueblo también tomo parte.
Se puede decir que todo el que tenia pistola a la mano us6 el arma,
a grado tal, que después se recogieron del suelo, en diferentes calles,
cerca de trescientos casquillos de distintos calibres. Un verdadero
combate, porque asi somos en Colima, aunque pacificos.

Sin embargo... los asaltantes habian tomado de rehén a mi sobrino
Manuel, usindolo como escudo entre todos. Doce balas cortaron su
vida. El licenciado Carlos de la Madrid, secretario general de Gobier-
no, se encargd de darme la cruel noticia y junto con él salimos a iden-
tificar el cadaver. También uno de los delincuentes estaba grave, pero
fue salvado por la inmediata intervencion de médicos colimenses.

A los pocos dias, por la red telefonica, le hablé a mi querido com-
padre, el gobernador de Jalisco, Flavio Romero de Velasco. Le ex-
pliqué la situaciéon: no convenia recluir a los criminales en el Centro
de Readaptacion Social de Colima porque no me ofrecia la debida
seguridad. La Banca estaba nacionalizada y por lo mismo los delitos
eran de orden federal. ¢Era posible que los recibiera en el Centro de
Readaptacion de Jalisco?
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¢HASTA DONDE EL PODER?

¢Era posible que el gobernador de Jalisco recibiera a los delincuen-
tes en el Centro de Readaptacion de Guadalajara?

La respuesta desde luego fue afirmativa.

Llamé al subdirector de la Policia a mi despacho. Lo habia reco-
mendado un amigo mio secretario de Estado como leal, valiente,
bronco. Ya habia dado muestra de estas cualidades en mas de una
ocasion. Ya traia la huella de un proyectil en el antebrazo derecho
como consecuencia del asalto.

-Sefior subdirector —fue la orden-, le quiero dar una misiéon: de
acuerdo con el senor procurador llevara a los asaltantes a la ciudad
de Guadalajara, al Cereso. Uno de ellos, usted sabe, va convalecien-
te.

-A sus 6rdenes —respondi6-, pero ¢me permite unas palabras?

-Esta bien.

-Mire, sefiora gobernadora. El hampa no descansa. La esta “fin-
tando”. Si no apretamos, se nos pueden venir mas asalto, secuestros,
atracos, porque quieren saber si la mujer es débil, con el debido res-
peto. Estos son pajaros de cuenta como se investigo; ya ve usted que
su sobrino Manuel perdi6 la vida y que Rail, nuestro compaiiero de
la Judicial, todavia esta grave con una bala de escopeta recortada en
el estbmago, y tiene diez hijos. Con el debido respeto le pregunto:
¢quiere que lleguen a Guadalajara? Yo sé... -asest6 el ofrecimiento.

Un repentino sudor frio recorrié mi espalda como si bajara en
escalones por la columna vertebral.

Logré permanecer inmutable (eso creo) mirandolo a los ojos con
fijeza. Por unos segundos, como una sombra negra de venganza,
paso la figura de Manuel por mi memoria: treinta y un afios, tres
hijos —el mas pequeiio de tres meses-, con la elevada estatura de los
Alvarez, honesto, buen marido, buen hijo, buen ciudadano. Afec-
tuoso.

No debia contestar de inmediato con una reacciéon medrosa. Qui-
za esto era feminoide.
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Asi, dejé caer las palabras con lentitud:

-Senor subdirector: cuando llegue al Cereso de Guadalajara, cuando
entregue a los detenidos y recoja la papeleria del caso, me hablara por
teléfono. Responde usted con su propia integridad. ¢Entendido?

-Si, gobernadora —contesto en voz baja.

-Puede retirarse.

Hizo una inclinacion y se encaminé a la puerta. A mitad de salon se de-
tuvo, gir6 el cuerpo y desde ahi me interrog6 con el mismo tono de voz:

-¢Puedo preguntarle algo?

Asenti con la cabeza.

-Senora, con el debido respeto, éno la he ofendido? Yo queria...

-Senor subdirector —interrumpi-, vaya a camplir con su deber de en-
tregar a los detenidos. Estamos en un estado de de-re-cho. Espero su
llamada. Gracias.

¢Hasta donde el poder? ¢Hasta donde romper la norma bordeando la
legalidad? Por ejemplo: ¢la ley fuga en beneficio de la tranquilidad de un
pueblo y de su orden establecido?

LoOS GUARURAS

¢Qué lugar tienen en la seguridad del gobierno de un Estado? ¢Cual es
su importancia? ¢Son indispensables?

Afirmaria que tienen un sitio relevante en el complicado mundo de los
politicos y que son imprescindibles. Tanto los pequefios como los gran-
des mandatarios del mundo aparecen en reuniones, giras, inauguracio-
nes, rodeados de estos hombres. Vienen desde siglos atras. Los guardias
pretorianos ¢eran “guaruras” de los césares en la antigua Roma?

La mayoria son muy jovenes, de crecida estatura, recios, musculosos,
hébiles para el gatillo y 1a defensa personal, entrenados. Soportan largas
jornadas sin dar muestras de fatiga, sin pedir relevo. Pueden permane-
cer de pie por horas sin moverse. Algunas veces no tienen tiempo para
comer. Entre las multitudes se dan mafia para estar siempre detras del
“magno”, siempre detras. Guardando la espalda. Dan su vida para que el
“magno” viva. Es comin leer en los periddicos que durante un atentado
murieron algunos de ellos.

Hombres de escasa sonrisa, silenciosos, no conversan entre si, se en-
tienden por sefas convencionales, por expresiones en la mirada.
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La movilidad de sus ojos es continua. Su agilidad, felina, porque algunos

tienen mucho de tigre. Se dividen los cuatro puntos cardinales para la
vigilancia. Nunca permiten ser tratados. ¢Hay un monumento para el
Guarura Desconocido? La sola pregunta mueve a risa. Porque son des-
preciados, befados por quienes no los conocen a fondo y piensan que
s6lo son matones a sueldo.

¢Qué hay en su interior?

Algtin dia, una sola vez quiz4, el menos introvertido, Aristeo Heredia,
cuando por cambio de guardia se me presentd como jefe de grupo, abrié
un poco la puerta de ese interior.

iQue selva tan extrana!

-Quiero decirle algo al entrar a su servicio. Desde este momento estoy
alo que mande. Lo tinico que hago muy bien es tirar. Eso me ensenaron.
Puede disponer, para cualquier cosa. También de mi vida. Tengo esposa
y cuatro hijos, pero mientras esté a su mando, primero es usted, primero
es este trabajo. A usted no le va a pasar nada nunca. Usted vera que soy
leal y tengo buen manejo de los demas.

El hombre veia al suelo y hablaba entrecortado. Un sudor copioso le
corria en gotas por la cara. No era el calor del tropico, era la adrenalina
que hacia su efecto. Muy lejos de “hacer teatro”, sentia el peso de sus
palabras, de su compromiso. No se mentia a si mismo en este enredo de
valores morales. Asi era Aristeo.

No cualquiera puede ser guarura.

¢Por qué se ha vuelto peyorativo el vocablo? Guardia, vigilante, custo-
dio, “elemento”, guardaespaldas, guardian, no tienen la misma conno-
tacion que guarura. Viene de la lengua tarahumara:

Guuaru = grande

Guuarura = el grande

Guuaruve = més grande

Guuaruvera = el méas grande

Los chabochi, es decir, los blancos, alteraron la palabra guuarura, eli-
minando una “u”.

El grande o el que esta cerca del grande.

Los guaruras, los grandes, me acompaiiaron durante seis anos todo
el tiempo, y de su eficacia y profundo respeto doy fe. En las giras a los
ejidos de nuestra volcanica tierra siempre hubo una mano discreta, un
indice, que senalaba segundos antes una piedra para evitar el tropiezo,
un escalon sorpresivo, un alambre casi inadvertido. Nunca trastabillé a
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pesar de la abundancia de lascas y pedruscos en el campo, a pesar de mis
femeninos tacones.

¢Por qué su necesaria compania en viajes, ceremonias, giras y reco-
rridos? Porque un gobernador siempre cosecha enemigos; familiares de
criminales en prision, rotura de intereses creados, combate al narcotra-
fico, fraudes, etc. Siempre sera apetecible el secuestro de un gobernador
porque se supone jugoso el rescate. Ha habido ejemplos no lejanos en
nuestro territorio: el ingeniero y gobernador Rubén Figueroa, del Esta-
do de Guerrero, y algin otro frustrado que se mantuvo en secreto.

Un secuestro siempre es una carga econémica. Nunca me hubiera
gustado gastar el dinero del pueblo en mi liberacion.

Ademés, la costumbre de tener guardias es inevitable.

Por la barranca de La Salada, en la carretera Colima-Manzanillo,
cuando atn no era autopista, tuve oportunidad una manana de verlos
en accion. En sentido contrario, por lo angosto del camino, apareci6 sa-
liendo de una curva un camién de pasajeros para rebasar mas de diez
coches que le estorbaban. Viajaba mi escudo con cuatro elementos, lue-
go mi auto con chofer y ayudante, atras el coche escolta con otros cuatro
hombres.

El cami6n se vino encima. En habil maniobra el chofer del escudo evi-
t6 el impacto. El de mi coche, Reyes, estuvo a punto de chocar, pero
salvo el obsticulo; no tuvo la misma suerte el carro-escolta y tampoco
un pequeno camion de carga del otro carril.

La carambola fue en segundos. Y en segundos también lo siguiente:
Reyes estaba ya radiando las caracteristicas del camion agresor, que
habia huido, su nimero econémico, el de las placas, el nombre de la
linea captado con precision, todo para que la policia de Colima saliera a
encontrarlo en su fuga. Arturo habia saltado del asiento y ya detenia el
transito de los dos carriles. Salvador y Samuel, repuestos de inmediato
del choque, ayudaban a enderezar el camioncito de carga con sus poten-
tes brazos y sacaban a dos criaturas atrapadas, una de ellas con la pierna
quemada porque el acumulador le habia caido encima y el liquido corro-
sivo le bahaba una pierna. Otro “elemento” le pedia datos al padre de los
nifios y los apuntaba.

Repito, todo en segundos, como si la escena se hubiera ensayado.

Por supuesto, méas tarde obligamos a la compania de camiones a en-
tregar un camioncito nuevo al campesino que habia perdido su vehiculo,
su tnico capital.
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¢Por qué los guaruras tienen fama de prepotentes, de “alzados”,
como se dice en mi tierra? Precisamente porque entre sus reglas
esta el no hacer, aislarse hasta donde se puede para evitar compro-
misos. Su aspecto formal y fuerte, su sequedad, su laconismo, su
precision, los hacen parecer prepotentes.

Sin embargo, repito, tuve oportunidad de conocerlos més a fondo.
Por ejemplo: Samuel Verduzco. Contrajo, estando a mi servicio, una
seria contagiosa enfermedad que podia ser mortal. Al ver su decai-
miento y ostensible baja de peso, lo interrogué. No queria dejar de
trabajar. Le expliqué que su enfermedad se curaba con dinero: le
tripliqué el sueldo (mientras estuviera enfermo) y lo urgi a tomar
total descanso, abundante comida y obediencia ciega al horario de
las medicinas. Meses después, como ocho, fue dado de alta compro-
bada su salud mediante radiografias y anélisis. Volvi6 al servicio y
para que sus compaferos no le segregaran por lo que habia tenido,
dispuse que fuera €l quien vigilara a mis nietos sobre todo en la al-
berca, nadando con ellos, buceando, con permiso de mi nuera y de
mi hijo que, como doctor que es, sabia a qué atenerse. Fiel, atento,
cumplido. Algunas noches, en la semitiniebla del vasto jardin de
la Casa de Gobierno, sentados en el prado, mis nietos (en vacacio-
nes) se enmarafnaban en la fantasia de los cuentos de Samuel. Su
imaginacion, mitad Bagdad y mitad Colima, tenia mucho que ver
con Hartan al-Raschid y Las mil y una noches; inventaba relatos
de prodigio que tenian alelados a los nifios, entre la tibia noche del
jardin, alumbrada a veces por los cocuyos y en compaiiia de los bis-
biseos misteriosos de una invisible fauna tropical. ¢Cémo, de donde
aquella honda ternura en ese hombre tan parco con los adultos, tan
austero, tan indescifrable?

Oscar Campos (de excelente figura) y Jestis Martinez fueron mis
escoltas rituales en los viajes a la ciudad de México o a los pocos
informes de gobierno de los coetaneos gobernadores de entida-
des cercanas a donde asistia para corresponder atenciones. En ese
tiempo habiamos recibido la “sugerencia amigable” de parte de Go-
bernaciéon de no concurrir a informes en entidades alejadas de la
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nuestra. Esto favorecia mis planes de trabajo y acepté con gusto la
“invitacion”. Ahora (1991) se invita a muchos y, si aceptan, con su
asistencia rubrican la fuerza del informante, su extensién amisto-
so-territorial, y esto siempre es bueno en politica. Por si el futuro
aumenta las ofertas...

Oscar y Jests, verdaderos campeones del silencio, acompafiaron
mis viajes, audiencias y entrevistas. Con buena presentacion, co-
rrectos, eficaces, respetuosos. Armados discretamente.

Guuaruvera los dos.

En este ir y venir cronoldgico de las Memorias, quiero consignar
una anécdota chusca ocurrida al finalizar mi gobierno y relacionada
con los guaruras.

Desperté una mafiana con el ruido que hacia la cabecera de la
cama contra la pared, verdadero tableteo, indicio de que temblaba
con fuerza.

Desde nifia supe de temblores en Colima. Chiapa, la hacienda de
mi padre, en las faldas del volcan, se sacudia con frecuencia y tam-
bién habitualmente mi nana Emilia gritaba:

-iAlos arcos!, ia los arcos! —porque a ella le habian ensefiado que
las curvaturas de las construcciones eran los sitios més resistentes.
Y bajo los arcos de los corredores pasdbamos los instantes del tem-
blor. Costumbre de la zona volcanica.

Pero esa mafiana, a las 7.19 horas de septiembre de 1985, supe
por la intensidad del movimiento que la sacudida era terremoto.

Me lancé a quitar los dos cerrojos de la puerta de mi recAmara. Y
ala escalera. Habia llegado al primer descanso cuando me di cuenta
de que en la pared del cubo se dibujaba repentinamente un zigzag y
de alli salia el polvo del reboque o enjarre, al tiempo que oia como
los hombres de la guardia empezaban a subir con rapidez los esca-
lones.

Venciendo el miedo, detuve el descenso al tiempo que con esten-
torea voz de mando ordenaba solemne:

-iAlto la guardia! Estoy en pijama.

Pero ellos, los cuatro, como ensayado coro griego, contestaron al
unisono:

-iNo importa!

Y alla subieron por mi: a respetuosos jalones de los brazos me
obligaron a bajar y a correr hasta el jardin.
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Todavia temblaba la tierra cuando el jefe de grupo, Arturo Mejia,
los ojos puestos en el azul del cielo, me consultaba respetuoso:

-¢Si me da su permiso, sefiora gobernadora, para subir por una
bata?

LA CASA DE GOBIERNO

Cuando la Casa estuvo rehabilitada en sus bafios y cocina, fue
cuando la habité en los primeros meses de 1980. Esta casa-habita-
cion de anteriores gobernadores fue construida por el gobernador
arquitecto Rodolfo Chavez Carrillo. Sencilla, de cuatro recAmaras,
sin ninguna ostentacioén, semiamueblada, con una pequefia casa
de visitas a un lado del vasto jardin; éste, con palmas, almendros,
mangos frondosos y uno que otro papayo, buena alberca, funcio-
nal. Casa de cinco puertas que daban al jardin y que llenaba, en
suma, mis necesidades de residencia.

Hice lo posible por vivir con mi familia directa: hijo, nuera, nie-
tos. Imposible. Médico con 6ptimos conocimientos, mi hijo sabia
que la leucemia de Miguel Angel exigia atenciones especiales y via-
jes continuos.

Vendrian en las vacaciones, pero no a vivir en Colima.

Hablé con mi tia Isabel y con mi prima la Nena. Les prometi
arreglos especiales para que me acompafiaran, sus mismos mue-
bles, un ambiente tranquilo. Nada. Después de los ochenta afios
el ser humano se aferra a sus costumbres, a su habitat con firmeza
digna de mejor causa.

Decidi o decidi6 el destino que viviera sola seis afios. Porque,
ademas, el servicio doméstico femenino en Colima, ni aun subien-
do estratosféricamente el sueldo, es capaz de convencerse para
dormir fuera de su hogar. Ni modo. Hacia las seis de la tarde la
casa quedaba solamente con los guardias divididos en dos grupos
en las casetas del jardin.

La gobernadora llegaba al finalizar sus labores entre diez y me-
dia y once de la noche, mas o menos. Encontraba en la mesa del
comedor un vaso de leche y un sandwich frio de pollo o de jamén y
filos6ficamente lo deglutia en la soledad més sola.

Esta disciplina dur6 todo el sexenio. Habia sido invitada a comer
con otros gobernadores en diferentes Casas de Gobierno. A veces el
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servicio era dirigido por un capitan de meseros de librea con dos o
tres ayudantes de guantes blancos. La comparacion de situaciones
me provocaba una extrafia alegria. Asi queria ser y asi fui. Nunca
invité a nadie a comer o a cenar. Nunca fui a una fiesta de XV afios o
a un aniversario de bodas. Estuve en uno que otro entierro. Cuando
mi tia Isabel cumpli6 noventa afios di una comida en el jardin a los
descendientes. El dia de mi santo por afio, un desayuno. Mi falta de
sociabilidad la promedié recibiendo en Palacio a quien quiso ver-
me y tratar su problema, sin distincion de clases. Para la Casa de
Gobierno, por qué no buscar una “dama de compafiia”, “una ma-
yordoma”, una compafera de la infancia solterona de buen genio?
No, ¢Y si un cerebro ofuscado por el calor del trépico me juzgaba
lesbiana? ¢Alguna sobrina? Tampoco. éSobrino? La maledicencia
s6lo cambiaria de pista. Nada. Nadie.

La soledad es constructiva, productora. Asi, los domingos los
empleaba en revisar las cuentas de la Tesoreria y en saber porme-
norizadamente como entraba y salia el dinero del pueblo. Verdade-
ra cuentachiles. Firmaba documentos. Releia acuerdos. Creo que
las mujeres gobernadoras tienen y tendran buena disposicion para
administrar, porque la tradicion de “llevar la casa” nos otorga el
ejercicio, la idea clara para la contabilidad mayor de una entidad.

En esos seis afos tuve una salud fuerte, inquebrantable, ni en-
fermedad, ni ligera gripe. Imagino que muchos malestares anidan
figurativamente en el cerebro y teniendo arduo trabajo y ocupan-
do varias horas del dia sin pensar en extranas sintomatologias, los
males huyen.

La Casa de Gobierno para mi fue sinénimo de soledad, de sole-
dad compacta, espesa. Es curioso observar que si estornudas no
hay una voz que te diga: isalud! Pero no di tiempo para angus-
tiarme con especulaciones existentes, metafisicas. Logré hacerme
amiga de la soledad, aun sin necesidad de miusica. Me acordé de
una frase de Leonardo da Vinci que muchos afios atras tomé para
epigrafe de uno de mis libros de poesia: Desierta compariia. La
frase dice: “Cuando estés solo, seras realmente tuyo”.

Y en ultimo anélisis nunca estuve sola. Entre semana me llené
de pueblo. Sobre todo los viernes agrarios donde era para mi una
fiesta advertir en el rostro de los ejidatarios el brillo de la esperanza
o la satisfaccion de la avenencia en los asuntos de la tierra.
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Y una vez por mes, casi siempre invitada por los ejidatarios, comi
“birria” en el campo, bajo un arbol o bajo una palapa, cuando en
“tiempo de aguas” la lluvia nos corria.

Esa proximidad con los colimenses, los méas sencillos, esa lim-
pia sangre mexicana, esos hombres y mujeres cuyos nombres no
retiene ya mi memoria, que no leeran jamés estos renglones, esas
fisonomias que se van desdibujando con el tiempo, fueron mis
acompafiantes, la “transferencia” de que hablan los psic6logos, los
sustitutos de mi familia directa que alla lejos se me “enfriaba” en
su trato, por destino, repito, por necesidad, por circunstancia po-
litica.
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EJERCICIO DE GOBIERNO

LA ATMOSFERA en que se desarrolla una persona da caracteristicas de-
finitivas. Por eso he querido pormenorizar antecedentes familiares,
recuerdos de la infancia, de la adolescencia, influencias de ascen-
dientes, presentacion de amigos, compadres, companeros, escuelas,
sucesos tragicos, todos esos pequeiios y grandes acontecimientos que
me acompaiaron en el transcurso de la vida no sélo politica, sino a
través de los afios de mi ciclo vital. Estudios y trabajos hasta desem-
bocar en las particularidades o detalles que me dieron una carrera
politica. Preparacion animica para afrontar la maxima responsabili-
dad del maximo cargo politico que actualmente en México podemos
tener las mujeres: la gubernatura de un Estado.

He querido recorrer ese largo camino de los recuerdos para in-
volucrar al lector, manteniendo un fondo anecdoético veraz como el
ser humano que soy, producto de una época, sujeto a circunstancias
como orfandad temprana, afanes de superacion, evolucion del pensa-
miento: del conservadurismo de mis tias y de las mojas al liberalismo
de la Normal y al pensamiento cosmico de la Universidad; desarrollo
de facultades propias que no me conocia y deseo intenso de servir, de
hacer “algo” por el préjimo. Esto dltimo por una razén: al perder la
fe en las “verdades” de la religion que me impusieron en la infancia,
al llegar al agnosticismo puro, sobrenadd, como los restos de un nau-
fragio en alta mar, una que otra maxima, ya que perdi la religiéon por
lisis y no por crisis.

“Ama a tu prdjimo como a ti mismo”. Hermosisimas palabras que
miden nuestro egocentrismo y pueden convertirse, en la practica, en
algo definitivamente constructivo.

Pues, a trabajar por el préjimo.

Seis afios, durante el desayuno, lei los periddicos y el parte policia-
co. En éste, a los pocos dias me di cuenta de la fuerte incidencia de
algunos delitos, como por ejemplo, la violacion y el estupro. Decidi
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ahondar en el asunto. El Codigo Penal establecia penas maximas de
cinco anos a los violadores y esto les permitia obtener de inmediato
su libertad y evadir la accion de la justicia, lo que provocaba que,
en vez de disminuir los abusos contra la integridad de la mujer, au-
mentaran. Se reform6 el Cédigo para que no se pudiera alcanzar la
libertad bajo fianza; se fijaron multas hasta llegar a los 100 dias de
salario, establecimiento de pagos alimentarios como reparaciéon del
dano y penalidad corporal hasta de dieciséis afios segtn el caso. Los
delitos sexuales disminuyeron nueve puntos.

Promulgar y reformar leyes a fin de proteger a los sectores social-
mente mas débiles, ensanchar el marco juridico del Estado y corregir
desigualdades e injusticias, fueron mis primeros intentos.

Se cred un amplio conjunto de instituciones para amparar a los
nifos y a los jovenes, cuidar su bienestar y desarrollo integral. Se
reformo el Codigo Penal.

Pero... no es facil medir con leyes la libertad del ser humano y sus
consecuencias cuando infringe la norma. Hay una anécdota fija en
mi memoria. En una familia humilde, el padre-obrero, en dia de des-
canso y al impulso de unas cervezas, envié a su mujer y a su suegra
a comprar varias cosas. El hombre quedo6 al cuidado de sus hijos. La
mayor de diez afios fue violada salvajemente por el corpulento obre-
ro, a grado tal que estuvo entre la vida y la muerte varios dias con
peritonitis aguda, como secuela, en el hospital de Manzanillo.

La madre y la abuela presentaron la denuncia aguijoneadas por el
estado de la nifia y por trabajadoras sociales que eran mis colabora-
doras. Fue sentenciado el criminal con las reformas del Cédigo.

A los diez meses, mas o menos, solicitdé audiencia la madre. La re-
cibi y fui increpada por la mujer:

-¢Qué ha hecho usted de mi familia? Nos estamos muriendo de
hambre. Ya vendi todo. Mi hombre era cumplido en su trabajo, me
entregaba su salario y yo disponia. Me enojé por lo que hizo y usted
me aconsejo que lo acusara porque tengo mas hijas. Pero ya ve, lavo
ajeno y apenas gano y nos estamos muriendo de hambre —repitio-.
Suéltelo, sefiora, yo lo perdono, estaba borracho y fue un mal rato.
Usted tiene la culpa de nuestra suerte. Suéltelo.

No fue facil convencerla de lo que es una sentencia y de la peligrosi-
dad del marido. Se le duplic6 la ayuda del DIF por un tiempo.

Algtn dia dije: “Un pueblo que no ve de frente al porvenir y no forja
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cabalmente a sus hombres del mafiana, es un pueblo que no tiene
asegurado su futuro, ni su soberania, ni su libertad”.

Habia que cumplir.

Construimos la Unidad de Servicios Infantiles en la ciudad de Co-
lima para promover el desarrollo integral de los nihos y los jovenes,
favorecer la convivencia de los menores, introducirlos en las més ele-
vadas manifestaciones del arte y la cultura y fomentar su interés por
el deporte; aulas, talleres, sala de cine, teatro, gimnasio completo.
Desde la estancia infantil con cupo para cien nifios, servicios médicos
de pediatria, odontologia y psiquiatria infantil. Siempre hemos dicho
que somos padres o madres por suerte fisiologica, pero que no cursa-
mos ni un afio de escuela especial para lograr el verdadero titulo de
padres o de madres. Alli se estableci6 el Centro de Desarrollo Fami-
liar para Padres donde se educa a hombres y mujeres sobre la mejor
manera de formar a sus hijos, entre otros propositos para atacar o
disminuir el machismo que se introduce en el nifio en los primeros
siete afios de vida, por la ignorancia materna.

Se promulgaron leyes para evitar que los nifios fueran objeto de
actos de crueldad o malos tratos. El doctor Jaime Marcovich, en con-
ferencias especiales con auditorio lleno, saturé de orientaciones a
los padres y madres que quisieron asistir. Se hablé de la importan-
cia negativa que tiene el golpe en la infancia, en la pubertad, y que
repercute en el resto de la vida, hasta hacer del adulto un agresivo
por excelencia al deformar su personalidad, llevandole a veces de la
mano por el camino del delito.

En la Ley para Regular la Venta y Consumo de Bebidas Alcohdlicas
se prohibi6 su expendio a menores de dieciocho afios sancionando
fuertemente a los comerciantes infractores. Habia la costumbre de
que ninos de diez a doce afios, en las principales carreteras, ofrecian
en venta bolsas de plastico con hielos y botes de cerveza a los auto-
movilistas y camioneros que transitaban. Al mostrar su mercancia
alzando el brazo, el chirriar de frenos indicaba el apremio y dentro
del cansancio y el calor del camino, el conductor obtenia su “rubia de
categoria” a lo largo de su destino disminuyendo los reflejos... Des-
pués, el carreterazo.

La Ley Tutelar para Menores fue aprobada por el Congreso del Es-
tado y se publico en el Diario Oficial el 15 de marzo de 1980, a dos
meses y medio de haber tomado el cargo.
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En Comala, en 1983, se construy6 el Centro Estatal para Menores.
En mi tiempo fue verdadera “reclusion sin rejas”. Se trat6 de rehabi-
litar a los infractores con diversas terapias laborales, para hacerlos
individuos productivos. La mayor parte de las infracciones eran con-
tra el patrimonio. Recordé las ensefnanzas del doctor Sergio Garcia
Ramirez, con quien colaboré largos afos en el Patronato para Reos
Liberados.

Nunca méas permanecieron los menores en el Centro de Readapta-
cion Social (Cereso) en compania de los delincuentes adultos, algu-
nos verdaderos universitarios del crimen donde los menores podrian
salir graduados.

Al frente del Centro Estatal para Menores estuvo el licenciado Is-
mael Aguayo Figueroa como eficaz director.

Aqui hago un paréntesis.

Cuando algtn periodista me pregunta cual fue mi mayor logro en
los seis afnos de gobierno, contesto de inmediato:

-Ser aceptada por algunas voluntades masculinas.

Ejemplo: el licenciado Aguayo Figueroa. Hombre inteligente, tra-
bajador, til a la sociedad, buen poeta como lo demuestra en sus li-
bros, no fue mi partidario, mejor dicho, fue al principio mi adversa-
rio, irénico y demoledor. Pero a la larga fue cambiando su opini6n,
acepto ser mi colaborador (por convenirme a mi su eficacia) y tuvo,
anos después (1984), al final de mi encargo, un hermoso rasgo de
simpatia y amistad: me envié un sentido poema a la muerte de mi
nieto como muestra de solidaridad:

He sentido, por intuicion amiga
el dolor que traspasa los nervios de tu cuerpo.

¢Como acallar lo que sentimos dentro?
¢A donde alzar los brazos implorando?
¢Donde encontrar la luz de la penumbra?
¢A quién llamar en el erial desierto?

Son las pruebas, hermana,

que latiendo en el viento

nos laceran el alma con garfios de silencio
y represan el llanto en lagrimales yertos.
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Mas hay una verdad:

no se nos van los muertos

si en el intimo albergue del alma los prendemos
y aferramos su imagen al relicario eterno.

Y nada se ha perdido;
Los veremos por siempre en el camino abierto

en los rostros queridos que siempre fueron nuestros.
Como pausa sin limite

como bruiiido espejo

capturando la imagen querida de su cuerpo

el gesto, la sonrisa, el amor y hasta el beso.

Hombre sensible bajo una corteza amarga.
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SE coNsTRUYERON los edificios correspondientes al Palacio de Justicia y
al Palacio Legislativo: solemnes, funcionales, dignos como conviene
al ejercicio juridico de un pueblo cuya principal demanda es saciar el
hambre y la sed de justicia.

Cuando el demandante encuentra la Agencia del Ministerio Publi-
co con las paredes adornadas: letreros ofensivos, muebles inadecua-
dos por el uso prolongado y un deterioro general, se forma una idea
pobre de la imparticién de justicia porque se deja llevar por la prime-
ra impresion que dan las apariencias. Asi somos.

En el Palacio de Justicia se abri6 la Direcciéon de Averiguaciones
Previas, que no existia, la Central de Procesos, la Direcciéon de Ser-
vicio Social, el Centro de Capacitacion para las Fuerzas de Seguridad
Publica y el Servicio Médico Forense. Este altimo era indispensable
porque un mozo realizaba las autopsias, y aunque era diligente y apli-
cado en su trabajo, la criminalistica exige conocimientos profundos
en trayectorias de bala o en cortes de armas punzocortantes. Desde
entonces fueron médicos quienes hicieron el macabro trabajo.

La pulcritud arquitecténica en el Forense resplandeci6 con reves-
timientos de mosaico blanco. Las autopsias perdieron su terrible
aspecto canalizando por un drenaje especial los liquidos espesos, y
en las gavetas frigorificas los muertos esperaron ser reconocidos, en
buen estado, en prestacion inodora, porque el ser humano tiene de-
rechos mas alla de la muerte.

La nueva Ley Organica del Ministerio Publico fue aprobada por el
Congreso del Estado y se publico en el Diario Oficial el 2 de junio de
1984. Las agencias del Ministerio funcionaron las veinticuatro horas
del dia los siete dias de la semana para dinamizar este servicio que
atiende en primera instancia al ciudadano. Se acabo el “sabadazo”.

Como apoyo para el Consejo Tutelar se cred la Procuraduria para la
Defensa del Menor y la Familia, adscrita al DIF-Colima, con asisten-
cia juridica gratuita sobre problemas de integracion familiar.

La experiencia demostr6 que para mantener la unidad familiar,
sobre todo cuando los esposos son jovenes, deben divertirse juntos.

Asi, se construy6 aprovechando el clima nocturno tibio de Colima,
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una guarderia infantil temporal nocturna colindante con el auditorio
de la Casa de la Cultura; en éste se exponian obras de teatro, audi-
ciones, ballets, obras de literatura. La guarderia, equipada con pro-
piedad y asistida por pediatra y puericultoras, por si se presentara
una urgencia, recibia nifos (de tres meses a seis afnos) en el mismo
horario del teatro, para que las parejas que no tuvieran familiares con
quienes encargar a sus hijos los dejaran temporalmente, con bolsa de
panales y biberones al canto.

Integracion familiar. Por las buenas.

Con fondos del Estado se edifico el albergue infantil “Francisco Ga-
bilondo Soler” empezando sus funciones asistenciales el 6 de enero
de 1984 y dedicado a nifios abandonados por sus padres o familiares.

También el gobierno estableci6 en cinco municipios bibliotecas
para nifnos, con material de lectura apropiado a sus pocos afios; el
objeto era, o es, formar el habito de leer. En la Biblioteca Central del
Estado se dedic6 una seccion de literatura especializada con ilustra-
ciones comprensibles, que se acercaban al gusto de manejar libros
por los infantes. En uno de mis primeros dias de gobernadora recorri
el Palacio para conocer su extension y funcionalidad sala por sala. Al
llegar a la Biblioteca, acompafiada por el secretario general, licencia-
do Carlos de la Madrid, noté que en un rincén habia periédicos mal
acomodados que se movian extrafiamente. Pensé que era una rata,
pero el nerviosismo de la encargada me dio la clave:

-Sefiora, ¢qué o quién esta en ese pequeiio tiradero?

Nos aproximamos y de alli surgi6 el rostro de una linda nifia, que
escondia su existencia por mandato o necesidad de la madre.

Conversé con la pequeiia, con esos tres afiitos despiertos y alegres
a pesar de las circunstancias.

iGuarderias! Guarderias urgentes que hoy por hoy son varias, ya
que mi sucesor intensifico el programa. Presente esta necesidad por
la incorporacién de la mujer al mercado laboral, por la creciente in-
dustrializacion del pais, porque al gasto hogareno tiene que incor-
porarse el producto del salario femenino para reforzar la economia
familiar.

Proteger a la nifiez, una de las metas principales. Porque los nifos
son un motor poderoso que debe mover la voluntad de los gobernan-
tes.

Poco tiempo después se presento otro caso. Acompafiada del ex-
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celente presidente municipal de Colima, Carlos Salazar Preciado,
una mafana nos dedicamos a recorrer los rastros principales de la
ciudad. Entramos al Rastro Municipal y el espectaculo para mi fue
impresionante. Dejé de comer carne por algin tiempo.

El suelo estaba formado por una gruesa capa de grasa y sangre vieja
compactada que lo hacia resbaloso. Volaban innumerables moscas
hasta pequefia altura, porque ahitas de sangre y sebo no podian al-
canzar un vuelo normal. Habia trabajadores adultos y unos quince
puberes y jovencillos, quiza fuera de la Ley Federal de Trabajo (die-
ciséis afnos). Hacia la izquierda un nifio como de doce afios, subido
en un banco, trataba de darle la puntilla a un animal; éste mugia do-
lorosamente a cada pufialadita. Yo conté doce quejidos antes que el
animal cayera. La techumbre estaba curiosamente adornada, porque
cuando destazaban a los cerdos les cortaban el falo y los nifios lo dis-
paraban como resortera al techo; ahi quedaba pegado, era una infini-
dad grotesca como fleco. Y éste lucia su lagubre adorno, producto del
juego eroético de aquellos ninos-adultos.

Se investigd con un estudio social la situacion de los menores. Casi
todos eran hijos de los mismos matanceros y los padres querian que
sus hijos siguieran el mismo oficio. De acuerdo, pero en otra forma.

El presidente municipal recorri6 algunas capitales de la Reptblica
y del sur de los Estados Unidos y trajo lo que después se transformé
en un preproyecto para edificar la Procesadora Municipal de Carne.
La matanza en el suelo fue erradicada.

La Procesadora surgi6 con los mejores adelantos tecnologicos del
momento: el animal que iba a ser sacrificado entraba en un bafo es-
pecial, de alli hasta un sitio donde se le aplicaba un toque eléctrico
en la frente que le quitaba el conocimiento y la vida. Asi, sin sufrir,
enjaulado y elevado con un garfio hasta una altura determinada, con
sierra eléctrica era destazado en dos mitades simétricas. A las moscas
se les prohibié la entrada por medio de mosquiteros eficientes.

Otro caso. Bien entrada la noche en un dia luego de labores, estan-
do en mi despacho trabajando, oi grandes lloros de nifo. Yo trabaja-
ba siempre con los balcones abiertos a la calle para recibir el oxigeno
colimense y no el horrible aire acondicionado, para impregnarme del
clima de Colima, donde algunas veces en las mafanas, sin pedir au-
diencia, llegaron a entrar pajarillos enamorados y una que otra ma-
riposa, que volaban de un candil a otro como inusitados visitantes.
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Pues bien, esa noche me asomé al balcon y vi que en el portal de la
contraesquina una mujer iba golpeando en la cabeza a un nifio que
se quejaba a cada impacto. Desde el balcon le grité a la guardia orde-
nando que detuvieran a la mujer y que juntamente con el nifio subie-
ran a donde yo estaba. Asi lo hicieron.

Era una mujer ruda de escasos modales quien entraba en la oficina
con el lloroso nifio. Alegaba con los guardias. Frente a mi se contuvo
algo preguntando por qué se le detenia. Le pedi una explicacion de
por qué le pegaba al nifio. Contesto:

-Porque este canijo es muy desobediente.

Le pregunté que por qué le pegaba en la cabeza y contestd que por-
que era donde mas gritaba. Le interrogué si sabia el daho que podia
ocasionarle con los golpes en la cabeza. Movi6 negativamente la suya
y se quedd pensando; después le dije que esa vez no le pasaria nada
pero que a la proxima llegaria a la carcel y tendria que pagar una
multa, porque a golpes no se educaba y que los hijos no eran tanto
propiedad de uno, como se creia. Que habria una serie de platicas en
el DIF y en la USI (Unidad de Servicios Infantiles) para que ella fuera
alli y oyera como se les quitaba a los ninos lo desobediente y supiera
qué danos les ocasionan los golpes en la cabeza.

No sé si me entendi6 pero de ahi vino la modificacién y promul-
gacion de la Ley para evitar que los nifios sean objeto de actos de
crueldad y malos tratos por parte de los padres o familiares. En esta
misma ley se establece la obligacion de no explotarlos en el trabajo
y la prohibiciéon de que laboren en sitios inadecuados o peligrosos,
recordando a aquellos pequefios matanceritos que se deforman como
puntilleros de mal tino haciéndose crueles desde los primeros afios
de vida.

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decision de
diversos actos de gobierno fueron los nifios mi leitmotiv. Los nifios
solos. Los nifios abandonados. Los nifios infractores. Los nihos en-
fermos. Los nifos golpeados. Los nifios violados. Porque ahora veo, a
la distancia de muchisimos afos, en esa suave perspectiva nostalgica
que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura infancia, la que
precisamente por su rudeza me dio resistencia y caracter. Soy dura 'y
lo seguiré siendo hasta el tltimo dia. Pero no es este camino aspero,
a veces despiadado, el que yo recomendaria para forjar el temple.
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¢Y LAS MUJERES?

TraBAJAR para los nifos y por los nifos, construir en cada municipio
espacios deportivos como en Minatitlan, Cuauhtémoc, Coquimatlan,
Comala, Villa de Alvarez e Ixtlahuacan o en comunidades més peque-
fias como Queseria, Cerro de Ortega, Cofradia de Juarez, Madrid y
Chiapa-Ocotillo; buscar su salud fisica y mental, corregir sus peque-
fias o graves infracciones, insistir en su mejoria educativa, apoyarlos
en su abandono o su orfandad, fueron acciones importantes de mi
gobierno.

¢Y las mujeres? ¢Como eran cuando llegué a coordinar sus esfuer-
zos? Quiza iguales a las del resto de la Republica o a las del resto del
globo terraqueo.

Capitulos atras en estas Memorias he escrito sobre mi equipo fe-
menino de trabajo, pero ahora consigno mis impresiones de como era
la situacion de la mujer en términos generales al principio de 1980.

En materia politica, con un gran avance. Unico Estado del pais que
ha llegado a tener cuatro senadoras. En orden cronolégico: Aurora
Rubalcava, Griselda Alvarez, Socorro Diaz y Graciela Larios. Tam-
bién diputadas, presidentas municipales, regidoras.

Pero habia prejuicios hondos y arraigados que metian sus funda-
mentos —si existian éstos- en la profundidad de generaciones pasa-
das.

Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante
la exposiciéon de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les
repeti: “En los problemas no se llora, se piensa”. Evitar el manipuleo
que se hace mediante lagrimas.

Se necesitaba un marco integro de proteccion juridica, asistencial y
social para la mujer, para que se revalorara a si misma garantizando
su igualdad en forma absoluta.

Una sociedad més sana y més justa respecto a la mujer. Imbuir en
ésta la certeza de que tenia como ser humano esa gran importancia
que le arrebataron muchos siglos de sometimiento. Igualdad, perfec-
ta igualdad ante la Ley, ante la norma.
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Derecho a estudiar. En la secular y famosa por su buen nivel aca-
démico Escuela Normal encontré una aberrante situacion en contra
de la mujer. Existia la disposicion decimonoénica de no permitir cur-
sar estudios a mujeres casadas o madres solteras. Tuvimos reuniones
con los concejales para que explicaran el porqué de la discriminacion.
Hubo aclaraciones que llegaron hasta lo chusco. Por nuestra parte
apoyamos la idea de que la madre soltera es la mas necesitada de
estudios y cultura, porque a veces, ante el rechazo familiar, puede
tomar un camino inadecuado, pero si tiene una base profesional de
estudios firmes, logra un futuro digno. La casada puede tener la mala
fortuna de quedar viuda o ser abandonada; con titulo sera distinto el
porvenir para sostener a su familia.

En los tltimos afios de mi gobierno tuve la satisfaccion de entregar
titulos a quienes, habiendo contraido matrimonio durante la carrera,
se presentaban con avanzado embarazo a recibir el titulo sin rubores
afiejos, fuera ya de aquella disposicion absurda que se atrevia a dic-
taminar sobre el estado civil de la mujer impidiendo su preparaciéon
honesta.

Desde 1980, como parte de las funciones asignadas al DIF, el go-
bierno del Estado extendi6 un programa en las zonas rurales y subur-
banas para dar alimentacién complementaria a mujeres embaraza-
das o en estado de lactancia, y reforzar con proteinas y vitaminas su
nutricién y la del hijo.

Fuimos mas alla. A las mujeres que, estando embarazadas, tuvie-
ran la desgracia de cometer un delito, por medio de una modificacion
ala Ley el 3 de agosto de 1983, se les concedio el arresto domiciliario
para empezar a purgar su condena en la cércel, segtn el caso, tres
meses después del parto. De esta manera, en Colima nadie nace en
prision ni lleva el estigma involuntario.

Era necesario por muchos motivos abrir fuentes de trabajo para
las mujeres, por ejemplo, cuarenta y tres Unidades Agricolas para la
Mujer, obteniendo créditos bancarios que amortizaron con puntua-
lidad. Ahora (1991) hay 87. También se fomentaron varias coopera-
tivas pesqueras, donde demostraron poder pescar con “cuchara” a
pesar de sus “femeninas fuerzas”. Trabajaron con ganado menor y
obtuvieron ganancias directas en el campo.

Las tres policias les fueron abiertas, previas alocuciones a sus com-
paieros de trabajo sobre el respeto, el compafierismo, la cortesia.
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La judicial, la preventiva y la de transito recibieron compafieras que
aprobaron el curso de entrenamiento, incluso clases de tiro.

Y por las dudas, tomaron las jévenes mujeres clases de moo du
kwan o karate, para reforzar su respetabilidad. Alguna vez tuvieron
necesidad de lucir sus conocimientos con buenos y aleccionantes re-
sultados.

Se fund6 un Centro de Apoyo a la Mujer Golpeada. La idea gene-
radora parti6 de Carmen Nava y también de Glenda Torres. Mujeres
de amplia decision, de lucha decidida, de conciencia lacida respecto
ala situacion de la mujer. Feministas centradas, de talante contenido
que sabian qué querian en beneficio de las demés. Habian formado
un grupo y tenian un programa concreto.

Sabemos que las mujeres han avanzado en todos los 6rdenes, que
su movimiento de progreso es ya irreversible, que estan deseosas de
tener una instruccién superior, un reconocimiento ante la sociedad.
Pero no sabemos qué sucede intramuros, dentro de las paredes de la
casa, cuando la mujer se cansa de la vejacion, cuando trata de hacer
valer sus derechos, cuando el razonamiento es acallado con la fuerza
bruta del golpe.

Hasta que tuve la evidencia.

Algtin dia vi con profundo disgusto hematomas no en brazos o cara
de una mujer, sino en el vientre, en el vientre embarazado, con el
consiguiente peligro para el producto y la madre.

Aqui quiero hacer una necesaria aclaracion. No es que el colimense
sea golpeador. Que quede bien manifiesto, es que en el planeta Tie-
rra, el hombre es golpeador. ¢De donde viene esta situaciéon? é¢Desde
la cueva se emplea el pufietazo como final de un didlogo cuando se
pierde la controversia?

Un estudio nos dio la sorpresa: hay un pais, cuyo nombre omito
porque le profeso admiracion y respeto por su ciencia y manifesta-
ciones artisticas, que arroja los mas altos nimeros en denuncias de
mujeres golpeadas.

¢Por qué?

El Centro de Apoyo surgi6 con un universo de asistencia médica,
psicolégica y juridica. Se presentaron las primeras valientes, las que
se arriesgaban a una segunda paliza, mas fuerte. Las de los sectores
mas humildes, las de total indefension, las de completo desamparo,
aquellas que hartas de su forma de vida exponian el todo por el todo.
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Siembre se busco el camino conciliador: llamar al compafero.
“¢Por qué le pegas?” “¢Verdad que es insoportable tu vieja?” “cY si se
te pasa la mano y la matas?” “¢Y si ella busca un familiar y te empa-
reja cuando estés dormido?”

Llovieron las denuncias. Sé que es un éxito hasta la fecha y que ese
grupo de mujeres excepcionales sigue trabajando por la comunidad
con mejor edificio, con servicios médicos, psiquiatricos, trabajadoras
sociales, abogados, revelando la importancia de su funcion asisten-
cial.

Cuando se construyeron los edificios que integran el nicleo de la
Casa de la Cultura, traté de desarrollar algunas artesanias, donde las
mujeres descubrieran sus habilidades manuales en algo que fuera
mas lejos que las consabidas y predestinadas desde el principio del
mundo: corte y confeccion, cocina y reposteria. Entonces tratamos
de despertar algunas destrezas del siglo XIX, como enconchado,
pintura sobre porcelana, marqueteria, aprovechando la variedad de
maderas de la zona, vitrales, esmaltes, etc. Para el vitral que adorna
el Palacio de Justicia se promovié un concurso en la clase correspon-
diente. El primer lugar lo obtuvieron dos sefioras compafieras de ar-
tesania: una de la alta sociedad colimense y otra que trabajaba en una
tortilleria. El patron de esta tltima concedi6 horario especial para el
aprendizaje y construccion del vitral. Maravilloso pueblo nuestro que
da estos modelos: manos que lo mismo manejan el nixtamal en la fa-
bricacién humilde de tortillas; manos que combinan colores, vidrios
y plomo y plasman un vitral con arte donde esplenden tres letras que
marcan el destino de un pueblo: LEX.
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PRINCIPALES CONTRUCCIONES

Estas tres letras: LEX, traté de que quedaran imbuidas en mis cola-
boradores, no s6lo para el trato igualitario a las mujeres, sino tam-
bién para todo ser humano.

Fueron variadas las acciones. Reformas al Codigo de Procedimien-
tos Penales para proteger a los ancianos hombres y mujeres mayores
de setenta y cinco afios de edad; si por desgracia llegan a transgredir
la Ley, cumplen su sentencia en arresto domiciliario o en sitios ade-
cuados a su edad y condiciones fisicas, por decreto del 3 de Agosto de
1985. Se cre6 el Comité Estatal de Seguridad Puablica para elaborar
los programas de prevencion de delitos el 1° de diciembre de 1984. Se
form¢ la Procuraduria para la Defensa del menor y la Familia. Las re-
formas al Codigo Penal fueron aprobadas por el Congreso del Estado
el 5 de diciembre de 1981 con penas maximas para los delitos de or-
den sexual. La Ley Estatal de Responsabilidades de los Funcionarios
Publicos entré en vigor el 8 de diciembre de 1984, tan importante en
el sostenimiento de la honestidad en la administracion puablica.

Se promulgb ademas una nueva Ley Organica del Ministerio Pa-
blico para sustituir la que ya existia que era anacroénica, a efecto de
regularizar funciones de la Procuraduria de Justicia, para ampliar su
capacidad de investigacion en defensa de la sociedad y con una orien-
tacion mas humana y social.

Con la nueva organizacion se crearon, ademas de la Direccion de
Averiguaciones Previas, cuya instauracion era urgente, la Central de
Procesos, la Direccion de Servicios Periciales, la Direccién de Servi-
cio Social, el Centro de Capacitacion para las Fuerzas de Seguridad
Publica y, como ya se ha escrito, el Servicio Médico Forense y la ase-
soria gratuita al publico. Se crearon Defensorias de Oficio adscritas a
los Juzgados Civiles y Familiares en Tecoman y Manzanillo y el Mixto
en Armeria. Cerrados los caminos a posibles injusticias, se fortalecid
la Procuraduria, ya que el procurador de Justicia del estado preside
por decreto el Comité Estatal de Seguridad Publica.

Quiero, en estas Memorias, recordar las principales construccio-
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nes que se realizaron en los seis afios de gobierno, como constancia
de que el pueblo de Colima trabajo con sus impuestos cubriendo
requerimientos en la entidad, algunos apremiantes, como agua po-
table en todo el Estado, como el acueducto (cuarenta y seis kildbme-
tros) de Armeria a Manzanillo para asegurar el abastecimiento de
agua por afnos a tan importante puerto, y otras obras que mejoraron
la vida ciudadana y el urbanismo de las ciudades colimenses que
siguen existiendo a escala humana y sin problemas de transito o de
smog.

Simultidneamente a obras prioritarias como las relacionadas con
el agua potable, la primera construcciéon para fomentar la convi-
vencia familiar y la recreacion sana del pueblo fue el Casino de la
Feria en terrenos de la misma. Por supuesto fue criticada su capa-
cidad, sobre todo por quienes no miden el futuro: una poblaciéon en
crecimiento demografico fuerte, casino para cuando mil doscientas
personas, que en espectaculos artisticos de gente notable ha llegado
a su saturacion. Entonces costd cuarenta millones de pesos. Hoy,
una sola de las catorce trabes de acero que sostienen la inmensa
techumbre cuesta esa cantidad.

Para sostener y aumentar la aficién a la charreria, se construy6 un
lienzo charro en terrenos de la Feria; ésta tiene caracter regional y
atrae una fuerte corriente econémica al Estado.

El presidente de la Republica realiz6 la inauguracion. Las jove-
nes damas de Colima formaron una “escaramuza” donde por mucho
tiempo lucieron su valentia y donaire al dominar el arte de una de
las mas puras tradiciones nacionales.

Se edificd un estacionamiento de seis niveles en el centro de la
ciudad, pese a ser zona sismica nimero tres, sabiendo que la ciudad
de México es de igual “sismicidad” con edificios de cuarenta y siete
pisos, como la Torre de Pemex, que tiene cinco pisos subterraneos
para estacionamiento y dos mezzanine. Con el objeto de prever difi-
cultades, en primer término fue la construccion, luego durante cua-
tro meses la ocupacion se concedi6 gratuitamente para acostum-
brar al usuario, y enseguida vino la prohibiciéon de estacionar en el
primer cuadro. Una calle peatonal colindante le dio mejor aspecto.

Por las orillas de Colima se satisfizo una necesidad urgente: el
paso del crucero del ferrocarril con un largo puente. Por una par-
te, este crucero representaba obsticulo serio para el transito y,
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por otra, la mas importante, era un verdadero peligro para la vida
humana, como suelen serlo todos los cruceros de trenes que estan
dentro de las ciudades.

Los cuatro edificios de la Casa de Cultura aumentaron la belleza
de la calzada Galvan. Ellos son el Museo de las Culturas de Occiden-
te, la Biblioteca General del Estado, la Casa de la Cultura propia-
mente dicha, adecuada para exposiciones permanentes de pintura
y con auditorio de mas de ochocientas butacas; también el edificio
de talleres de gran belleza interior, equipado totalmente para la en-
sefanza de las artes y las artesanias.

Otro edificio fue el destinado a la Direccion de Obras Publicas que
representaba una necesidad perentoria.

Y, por supuesto, 4reas verdes, como el jardin de la Corregidora y
el Parque Regional Metropolitano, donde cuando era secretario de
Programacion y Presupuesto el actual presidente de la Reptblica,
licenciado Carlos Salinas de Gortari, me invit6 a consolidar la pro-
piedad, ya que eran varias huertas de distintos duenos, para des-
pués desarrollar el proyecto que le exponia en sus distintas etapas.

Este parque de veintitrés y media hectareas urbanas, con lago ar-
tificial, embarcadero, alberca con olas, tobogan gigante y muchos
etcéteras mas, lleva mi nombre (puesto en 1991) y este inmerecido
homenaje en vida me causa cierto rubor, aunque usted no lo crea.

Quiero senalar también los edificios correspondientes a la USI,
Unidad de Servicios Infantiles, construcciones que forman calle y
en donde la futura generacion, de tres meses a dieciocho anos, se
atiende, orienta, instruye y fortalece con programas bien pensados,
entre otros aquellos que pueden destruir ipor fin! el odioso machis-
mo.

Las obras construidas por la Federacién merecen renglones apar-
te. Generalmente son obras cuantiosas que no se terminan en un
sexenio, pero que casi siempre se llevan a efecto por intenciones
paralelas del presidente de la Repiblica en turno, deseoso de conti-
nuar el proyecto de naciéon que nos hemos propuesto y el gobernan-
te del Estado que gestiona, insiste y logra.

Tal fue la hermosa carretera Colima-Manzanillo y el aeropuerto
de la ciudad de Colima.

En 1980 se empezo6 a reflexionar sobre la necesidad de una auto-
pista que terminara con el peligro que representaba diariamente,
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sobre todo el tramo de La Salada, de angostas dimensiones, esca-
brosa, profunda barranca con varios accidentes en su historial.

Ademés, de conseguirse el presupuesto y la decision presidencial,
esta supercarretera, al lograrse, vendria desde Guadalajara y fo-
mentaria desarrollo para el comercio, el turismo y la mayor apertu-
ra internacional hacia el oriente por el puerto de Manzanillo.

Algtn dia, en el Saléon Azul de Palacio, hubo el importante concurso
para el inicio de la autopista, jefaturado por el subsecretario de Co-
municaciones, ingeniero Rodolfo Félix Valdés.

La otra obra federal de gran resonancia fue el aeropuerto de la ciu-
dad de Colima. Si al gobierno federal le cost6 muchos millones de
pesos, para algunos habitantes fue de gran experiencia, entre ellos a
su servidora.

Muchos afios atras, en comida familiar, cuando éramos numero-
sos y yo una puber, el dedo flamigero de una de mis parientas més
ancianas me sefial6: “iCuidado con Griselda! Es capaz de matar a un
bufalo a pellizcos”.

Sutil manera de llamarme necia. Yo me encargué de confirmarlo.

En Colima, sin infraestructura, no habria desarrollo. En Colima,
sin desarrollo, no habria infraestructura. Teniamos que romper el
circulo vicioso, de alguna manera, por ejemplo aumentando las vias
de comunicacién no sélo terrestres sino aéreas, ya que estas tltimas
son més favorecidas por empresarios que emplean su tiempo con ra-
pidez.

Un aeropuerto para la capital. Ya habia en Manzanillo el “Playa de
Oro”. Pero éste era mas utilizado para turismo que para otro desa-
rrollo, porque estando situado en el suroeste y lindando con Jalisco,
abastecia de paseantes las playas de Tenacatita, Careyes, Club Medi-
terranee y demas costas jaliscienses. Para ir a la capital de Colima se
empleaba un largo recorrido por carretera angosta.

Solicité audiencia con el secretario de Comunicaciones, ingeniero
Emilio Mugica Montoya, de quien dependia la decisiéon previo acuer-
do con el presidente José Lopez Portillo.

Me recibi6 amable, sonriente, caballeroso, y me explico la poca
costeabilidad de la gran mayoria de aeropuertos. Racionalizar el uso.
Esto, en media hora. Gran explicacion, gran negativa.
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Algtn tiempo después, pedi nueva audiencia. Se me concedi6. Esta
vez conoci la historia de los primeros aeropuertos mexicanos. iQué
maravilla! Pero se reforz6 su negativa.

Siguieron mas audiencias. Admiré su especial inteligencia, porque
fueron ocho negativas con distintos argumentos y la misma cortesia,
amabilidad y paciencia ante mi “constancia”, con ocho medias horas
en total y ocho tazas de excelente café.

El arquitecto Pedro Ramirez Vazquez, entonces titular de la Se-
cretaria de Asentamientos Humanos y Obras Pablicas (SAHOP), me
inform6 que él construia los aeropuertos cuando Comunicaciones
aprobaba la iniciativa de construcciéon. Habia que esperar.

Y paso el tiempo.
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RELACIONES POLITICAS

Y paso el tiempo.

Una manana sono la red principal. De la Secretaria de Gobernacion
vino el informe escueto.

-Ser4 por Colima.

Mi comentario fue mas laconico. Es lo acostumbrado al hablar por
la red y, en términos generales, al hablar por teléfono, porque los
famosos “pajaros en el alambre” incurren en las lineas méas insospe-
chadas.

iiMiguel de la Madrid Hurtado!!

Pero la alegre esperada formidable noticia tenia que difundirse en
unos cuantos momentos para salir al Distrito Federal con los prin-
cipales funcionarios de mi gobierno y avisar al representante en la
capital, el excelente colaborador Francisco Gallardo Ochoa, para que
a su vez reuniera en las puertas de Palacio a tales y cuales horas a los
colimenses radicados en la ciudad de México.

Teniamos que ser el primer grupo en la felicitacion. Y asi fue gracias
al diligente licenciado Eduardo Pesqueira. En la fachada del Depar-
tamento del Distrito Federal nos permitieron colocar enorme manta
que rezaba: “iColima esta presente”!, y un mariachi de los buenos
adentro de Palacio entonaba con fuerza: Camino Real de Colima. La
provincia, esa fuerza que se presenta cuando lo marca una causa cla-
ra, demostraba su entusiasmo.

En un corredor del Palacio Nacional, que ya estaba lleno de gente,
dimos nuestra enhorabuena. En foto de gran recuerdo estamos reu-
nidos en Palacio; se puede observar en ella al actual (1991) goberna-
dor de Colima, licenciado Carlos de la Madrid, quien era ya un pro-
bado-honesto-eficiente colaborador secretario general de Gobierno,
al tesorero general de Colima, Guillermo Saucedo, insustituible, al
famoso “plateado” Enrique Salazar Abaroa, de fuerte personalidad,
aparte de esa generacion de colimenses excepcionales, aleados y alia-
dos con funcionarios federales de la talla del licenciado Emilio Gam-
boa Patron. Hablé de pasar la estafeta a la siguiente generacion y fue
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Jests Orozco Alfaro quien leyé nuestro parabién. Jests, destacado
desde estudiante, hizo su doctorado en economia con beca bien ga-
nada en Paris, en la Sorbona, obteniendo el primer lugar en su grupo,
contendiendo con franceses y dominando a la perfeccion su idioma.
Actualmente (1991) es presidente municipal de Colima y forma parte
de los cuadros intermedios de jovenes que nos propusimos formar
para bien de Colima.

La diosa Fortuna le sonreia a ese pujante Estado. Y por supuesto
a su servidora.

¢Insistimos en el aeropuerto de Colima? Insistimos.

Siguieron mis peticiones de audiencia. Ya no fueron tantas. Dos
personajes, Daniel Diaz y Diaz y Rodolfo Félix Valdés, contribuye-
ron al buen éxito. Si en 1980 la SAHOP construia y comunicacio-
nes daba la decision, ahora, el presidente Miguel de la Madrid, en
su coyuntura, unificaba las dos secretarias con un solo mando. Y
a este mando dio la orden (igracias, sefior Presidente!) de empe-
zar a analizar el sitio donde deberia ser construido: aires reinantes,
extension de un valle, cerros, colinas y barrancas colindantes, en
fin, la sutileza de la orografia que presenta obsticulos, la naturaleza
en lucha con el hombre hasta que éste la domina con su audacia y
técnica. No es facil. No siempre triunfa el ser humano. La niebla es-
tacionada por semanas en el aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez, Chis.,
es testimonio de lo que no se debe hacer.

Se estudiaron siete lugares y de ellos el que present6 mejores
condiciones fue el ejido de Buenavista. De inmediato invité a una
“birria” a los ejidatarios del lugar. Ricardo Galindo era el comisario
ejidal. Lider natural, hoy es presidente municipal electo en Cuauh-
témoc.

Seleccionamos un frondoso huizilacate en pleno campo y en im-
provisada mesa de troncos de madera fue nuestra primera comida.
Micréfono portatil, animo resuelto, voz fuerte, anuncié la terrible
noticia:

-Escuchen, oigan —dije de repente y, haciendo larga pausa, afia-
di-: iahi viene el progreso”.

Silencio total. Hasta parecia que los mismos pajarillos del huizila-
cate concedieran tregua en su algarabia. La suave brisa jugaba con
los negros cabellos de mis comensales. La paz solemne del campo.
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Pero... se miraban a los ojos unos a otros mientras yo repetia con
voz mas fuerte:

-iOigan bien, se oyen sus pisadas! iAhi viene el progreso!

(¢Qué se traera la Gober?...)

-Y vamos a tener que recibirlo, no queda otro remedio. Y lo vamos
a recibir por las buenas, porque es para bien de todos. Algunos de
ustedes no van a tener ese beneficio luego luego, porque las cosas
van a cambiar. Pero, repito, el beneficio sera para todos con el tiem-
po. Antes de que protesten, antes de hablar, vamos a pensar mucho
y luego vamos a las preguntas, todas las que quieran y hasta donde
podamos contestarlas. Oigan bien —repeti-, aqui, en este lugar, casi
casi donde estamos sentados, se va a hacer un aeropuerto y éste se
va a llevar como doscientas ochenta hectéareas de sus tierras...

La noticia provocd una accién paralizante. Le habia dicho al co-
misario ejidal minutos antes que les hablaria yo a mi modo, que
guardara €l discrecion por momentos, porque un amparo que hu-
biera, uno solo, daria al traste con el proyecto o retrasaria la obra
quiza por tiempo indefinido.

El méas rapido de pensamiento reaccion6 gritando:

-¢Aeropuerto? ... ¢Para quién?

Y se desgranaron las explicaciones. Y vinieron las réplicas. Y la
comida se alargd: “birria” con polémica ardiente escasa en apetito.
Campesinos que avecindados por generaciones adoraban su tierra,
que no hallaban la respuesta, a los que la palabra progreso les caia
como el mayor insulto, mientras en mi vocabulario (ipobre maestra
de lingiiistica!) no encontraba la formula convincente para aquellos
recios hombres de piel tostada, de manos rasposas que so6lo cono-
cian la coa, el machete, el guango, el talache de dos picos, la pala, el
azadon, el rastrillo, la guadafia, Gnicos instrumentos para ganarse
la vida.

Hicimos compromiso para otra “birria”. Fueron varias. “El bfalo
a pellizcos”.

Fértiles tierras de labor, algunas sembradas de arroz, de cafa,
donde también la Secretaria de Agricultura tendria que dar su per-
miso para destrozar parcelas en plena siembra. Habia dos pequenos
propietarios afectados por el cambio.

Me comprometi. Fui ganando la voluntad de esos hombres mo-
delo de nobleza. Mas de uno perderia totalmente su parcela. Me
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comprometi a que las indemnizaciones se les darian antes de tres
meses. Habria un curso especial de ensefianza para invertir bien el
dinero de la reparacion.

Se les prometi6 que los empleos que generara el aeropuerto, con
excepcion de los técnicos (ejemplo, torre de control), serian para
ellos o para sus hijos: asistente de rampa, acomodador de aviones
que maneja las paletas, encargado del arranque de turbinas, o sea
quien ordena despejar el sitio lejos de la succion, tractorista de
equipaje, limpiador de bafos y de basura dentro del avion en cada
vuelo, maletero. Y antes de que rondara algin acaparador de trans-
portes, conseguirles crédito bancario y formar cooperativa para el
traslado en combis de pasajeros y carga.

¢El paternalismo de que tanto se ha hablado? ¢Mi maternalismo?
Yo lo justifico. En realidad, de 1910 a la fecha ¢hemos cumplido
cabalmente con la masa campesina? ¢Como esté el porcentaje de
analfabetos del campo? ¢éComo el otro lacerante porcentaje, el de
los hombres que abandonan familia y patria porque no encuentran
en su parcela la salida? ¢Como han sido manejados o esquilmados
para que les llegue dentro del ciclo agricola la semilla mejorada, el
fertilizante, el crédito, el fumigante, el seguro, hasta “conseguir” la
cartera vencida?

En la tGltima “birria” ellos invitaron. Las relaciones politicas cor-
diales, afectuosas; convencidos o resignados confiaban en mi pala-
bra y aceptaban “el progreso”.

Un mediodia delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tie-
ne buen clima, se sirvi6 la dltima comida y se esmeraron en ella.
Al huizilacate acudian mas pajaros que nunca porque este arbol da
unas frutillas agradables a las aves en determinada época. Mi plato
ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo coincidir el ma-
lestar intestinal de un pajarillo glotén con mi “birria”. Nadie noto el
extrafio aderezo. Sabido es que los campesinos toman como desaire
imperdonable el rechazo de su convite. Me acordé en ese momento
que el aeropuerto de Los Mochis, Sin., habia sido cambiado de sitio
por unos amparos interpuestos por los afectados y se habia retrasa-
do su construccion.

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el
producto de la indigestion del ave canora, me acabé mi “birria”.

Todo sea por “el progreso”.



XXXIV

Mis relaciones politicas con el pueblo fueron no s6lo accesibles sino
lindantes con el afecto. Procuré atender, hasta donde fue posible, a
todo aquel que pidi6 audiencia.

Los peticionarios casi siempre guardan un mismo estilo, como si
se pusieran de acuerdo entre si; este estilo se divide en tres etapas.
La primera es climatologica: ha llovido mucho o el calor es fuerte o
se estan retrasando las lluvias o en tal rumbo los rayos mataron a
dos bestias; la segunda etapa es agresivamente elogiosa: desde que
yo gobierno ha habido buenos temporales, qué casualidad, el color
de mis ojos es cambiante, todos los habitantes estan contentos, no
es como antes, también todos observan que mi principal cualidad es
ser muy humana, sé ayudar al que pide, etc., y muchisimos etcéteras
mas que se repiten seis afios casi todos los dias. Tercera etapa: ate-
rrizamos en la peticion propiamente dicha. O sea, que la solicitud
se acompafia de un aura, de un airecillo de timidez en el ciudadano
mas seguro de si mismo. Nadie llega con la peticién “a boca de ja-
rro”. A veces las dos primeras etapas se alargan terriblemente en
contra del tiempo gubernamental. S6lo queda la paciencia.

En contados casos, contadisimos, cuando ya se sabe que el solici-
tante es repetitivo y que es imposible atender su demanda, conviene
recibirlo de pie, enlazarlo de un brazo y si el salon del despacho
es grande, como casi siempre lo es, dar pequefios paseos de ida y
vuelta caminando hacia la puerta de salida, siempre hacia la puerta,
cada vez mas corto el viaje, escuchando el caso con respeto y aten-
cion, hasta que, en una de esas vueltas, fijamos la parada frente a la
puerta. Indefectiblemente, por un acto reflejo, el visitante pone la
mano en la perilla de salida. Una palmada enérgica en el hombro y
se desaparece. Hasta el proximo.

Mis relaciones con los partidos de oposicion también fueron bue-
nas en términos generales. En cumplimiento de la Ley de Organiza-
ciones Politicas y Procesos Electorales (LOPPE), algin dia recibi de
uno en uno a todos los lideres de los partidos contrarios. Al que mas
demandas y agresiones presentaba le preparé un plano de la capital
y de las cabeceras municipales. Alli estaban sefnaladas con rojo las
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bardas y paredes que correspondian a su partido para propaganda
del voto. Le hice la educada advertencia de que el trabajo fuera he-
cho en pleno dia, que mis policias no corretearian a sus compaferos
de ideologia como lo mandaba la LOPEE; que me encantaban sus
intencionadas leyendas, como aquello de: “iEl corazo6n esta a la iz-
quierda!” y otras copiadas del 68 de estudiantes franceses: “Prohi-
bido prohibir”. También que lo esperaba en la puerta de Palacio un
camion con tantos mas cuantos galones de pintura roja, un costal
de brochas de cerda natural y tres pintores de horario completo,
a sus oOrdenes. Que lo tnico que le pedia, perdonando mi peticion
como maestra que era, que se esmeraran en la ortografia porque en
eso era yo muy delicada y no queria conflictos de partido... Ni de
Academia.

Este fue el tenor de mis relaciones. No es que minimizara la im-
portancia de la oposicion, es que la oposicion estaba empequefieci-
da y yo no debia darle fuerza.

Jamas se quebranto6 el orden. Jamés fueron reprimidos, como le
consta al pueblo.

¢Y como me llevé politicamente con mis compafieros gobernado-
res?

A excepcidn de tres o cuatro que fueron y que son mis amigos y
uno de ellos mi querido compadre, Flavio Romero de Velasco, de
Jalisco, los demas se manifestaron frios y corteses casi siempre.

Casi siempre.

Y va la anécdota. Resulta que la Reptblica se reunia. En una de
estas reuniones, la IV en Hermosillo, Son. (regreso el tiempo como
es mi costumbre en estas Memorias), tuve el altisimo honor de ser
designada para hablar en nombre de los gobernadores. Fue el 5 de
febrero de 1981. Me preparé con el mayor empefio porque la oca-
sion era una sola. Colima tenia que quedar bien. Las mujeres tenia-
mos que quedar bien.

En gran escenario, los ejecutivos del pais, encabezados por el pre-
sidente de la Republica. Los tres poderes. El gobernador del Estado
de Sonora, doctor Samuel Ocafia, como anfitrién y su bella esposa.
Distinguido el ptblico.

Hablé. Creo que pasé la prueba. La gente aplaudi6 a satisfaccion
de mi ego. Mis compaferos gobernadores palmearon discretamen-
te. Hubo un receso y abandonando nuestros asientos se formaron
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varios grupos. Me acerqué a uno de ellos, compuesto como por seis
gobernadores. Quiza dentro de mi vanidad esperaba un comenta-
rio, uno solo, un “estuviste bien, Griselda”, como estimulo o cor-
tesia. Estdbamos en el centro del circulo del gran recinto y uno a
uno los gobernadores fueron abandonando mi grupo. Quedabamos
unicamente un mandatario y yo, cuando él explico: “¢Me perdonas,
Griselda? Voy al bafio”. Quedé sola en el centro del gran recinto de
la Casa de la Cultura, Habia ya poco publico.

Quedé sola. Sola pero no desconcertada. Desde tiempo atrés es-
peraba esto. Habia osado entrar y pisar su terreno, estaba en su
nivel en su categoria ejecutiva: una mujer por primera vez. A ellos,
digan lo que dijeren, les costaba trabajo el reconocimiento. Las can-
dilejas que me habian enfocado en detrimento de alguna oportuni-
dad masculina y su rechazo hacia mi habia sido palpable. Yo podria
sostener “una conversacion hombruna”: la significacion de estas
reuniones de la Republica dentro de la unidad nacional, las conse-
cuencias del lejano Tratado de Yalta y sus repercusiones a través de
los afios, la baja de los precios de garantia en los productos bésicos
y su derivacion en el abasto. No. No era eso. Era algo méas profundo,
colectivo, angustiosamente genético, de lo que pocos hombres pue-
den desprenderse no obstante sus altos cargos y a veces sus borlas
académicas. La mujer ¢sinceramente creen que es inferior?

¢Asi fueron todas mis relaciones politicas? De ninguna manera. Los
comandantes de Colima, tanto militar como naval, me reconocieron
con un trato extraordinario. Uno de ellos, el general Rodolfo Cruz
Pardo, activo, enérgico, gran caballista, mantuvo en paz el Estado
y combati6 el narcotrafico que entonces era incipiente en nuestra
tierra.

De vez en vez, cuando ya habia un volumen importante de mari-
guana acumulada (toneladas), en compafiia de mis principales co-
laboradores, el comandante organizaba la quema. Al encendido era
invitada la gobernadora, petrdleo y antorcha, cuidando la direccion
del aire reinante, para que no nos golpeara de frente. Siempre era
de noche el procedimiento.

La gigantesca pira se consumia lentamente con gran chisporro-
teo. Yo advertia con curiosidad el riguroso silencio que guardaban
los circunstantes soldados y civiles, mirando con fijeza el fuego,
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algo de hipnosis, recortadas sus figuras por la oscuridad, como par-
ticipantes de un rito legendario. La quema de los suefios.

En muchas otras ocasiones, el general Cruz Pardo disponia una
magnifica demostracion ecuestre dedicada al Poder Ejecutivo, don
de lucia sus habilidades y las de sus subordinados. Los obstaculos
eran salvados con gallardia en exhibicion de apostura, mostrando
el dominio de la equitacion no sélo como deporte, sino por estar en
forma para cualquier eventualidad.

En la “Noche del Grito”, durante seis afios, la compaiiia de los
comandantes rubrico nuestras buenas relaciones. Me ensefiaron a
“recibir” la bandera, puesto que “se recibe” de manera especial, con
movimientos rudos, categbricos. Y asi se entrega.

La “Ceremonia del Grito” es impresionante e inolvidable.

En mi caso, era la primera gobernadora que salia al balcon cen-
tral de un palacio de gobierno. Mis acompafiantes también estaban
haciendo historia, ellos eran los comandantes y mis dos nietos: M6-
nica y Miguel Angel (hasta la muerte de él).

El Jardin de la Libertad, pletérico de un pueblo que esa noche
“siente” su patria de manera distinta; la campana, tafierla al tiempo
de ondear la bandera (dificil) y gritar con fuerza los nombres de
nuestros héroes que “nos dieron patria y libertad”. (Claro que inclui
a las heroinas. No mas faltaba.)

En los salones y corredores de Palacio, los invitados que cupieran
sin que el nimero rompiera la comodidad. Los balcones saturados.
Los castillos, la coheteria, los puestos de “antojitos”, los de refres-
cos. La ley seca.

Quiza uno de los més emotivos y por supuesto inmerecidos home-
najes que recibi lo debo al comandante naval almirante Luis Carlos
Ruano Angulo, actualmente (1991) secretario de Marina.

Entonces era mi comandante. Impecable, cumplido, estricto. En
un acuerdo que tuvimos en Palacio, me anticipd que, segtn el arti-
culo 1293 de la ordenanza General de la Armada, estaban estable-
cidos los honores y saludos para los gobernadores de los Estados.
Esta Ordenanza tenia efectos desde el 1° de febrero de 1912 siendo
presidente don Francisco I. Madero.

Marina autorizé el homenaje. Por primera vez en la historia, el
21 de abril de 1980 se rindieron honores a una mujer con diecisie-
te cafionazos, a bordo de los buques escolta Cuauhtémoc y Cuit-
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ldhuac, con bandera especial que indica “gobernador a bordo”. La
marineria impecablemente vestida de blanco present6 su saludo.
Las montafas que enmarcan la bahia respondieron con eco a cada
detonacion. El cielo claro, el mar azul profundo, tranquilo. En cam-
bio, dentro de mi, como en oleadas, una emoci6n intensa, contenida
ante la certidumbre: aquellos hombres recios e impetuosos, acos-
tumbrados a la dureza del mar, a las vicisitudes, aceptaban la jerar-
quia de la mujer y la honraban. En mi, rubricado por las estampidas
de los canonazos, se rompia la desigualdad.

Vicealmirante C.G. DEMN Luis Carlos Ruano Angulo; Capitan de
Navio C.G. DEMN Armando Espindola Bernal; Capitan de Navio
IMN Alfonso Vazquez Ramirez; Capitdn de Navio IMN Gregorio
Nufiez Ehuan; Capitan de Navio C.G. DEMN Luis Zapata Espino-
za; Capitan de Fragata C.G. DEMN Francisco J. Hurtaza Villegas;
quiero dejar estos nombres entre otros para que no se me olviden.

Al final de mi gobierno, el homenaje de despedida fue con el al-
mirante Carlos Lopez Sotelo, integro hombre de la Armada, amigo
incomparable, modelo de caballerosidad. La ceremonia, parecida a
la primera, tuvo de valioso agregado la entrega de la bandera, que
fue guardada por mi hijo. Conservo los cascos de las salvas: la pri-
mera y la altima.
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QuizA el mejor de los tiempos para hacer relaciones politicas con
los altos mandos sea el tiempo de ser gobernador. Hay multiples
oportunidades, pretextos y necesidades verdaderas para tal empe-
fio. Sea, en alguna ocasion, lograr una verdadera amistad, indispen-
sable al hombre.

Tuve relaciones politicas antes de ser gobernadora, siendo gober-
nadora y, a la fecha, después de serlo.

Fue, en relacién con la amistad politica, la pregunta més incisiva
que jamas me haya hecho un periodista: “¢Es cierto que usted fue
gobernadora por la decisién de un amigo, el presidente de la Rept-
blica”?

Era el tiempo de la més alta satanizacion que hayamos tenido en
nuestra historia.

Contesté con detalle y calma y es una respuesta que he repetido
varias veces: “Al hacer esta pregunta se busca negar la intensa par-
ticipacion de las mujeres en la preparacioén de las siguientes”.

Llegué al gobierno de un Estado por la ayuda de muchisimas mu-
jeres, de un ejército desconocido que me antecedid en el desempeiio
dela politica. Al otorgarsenos a las mujeres el voto por el presidente
Adolfo Ruiz Cortines, se abri6 la oportunidad para la primera regi-
dora, la primera sindica, la primera presidenta municipal, la prime-
ra diputada local, la primera diputada federal y en orden ascenden-
te las primeras senadoras. Una pléyade de mujeres que supieron
cumplir con su encargo, que buscaron la oportunidad con tesoén,
que lucharon, como dijera Churchill, con sangre, sudor, lagrimas.
Que dejaron un ejemplo. No estuve sola. Su recuerdo y su esfuerzo
quedaron grabados en la memoria historica de los ciudadanos vo-
tantes y ello contribuy6 de alguna manera para abrirme el camino
del triunfo. Asi, me apoyé en ese valido antecedente.

Me ayudé como en la letra del gran poeta Machado: “Caminante,
no hay camino; se hace camino al andar...”.

No habia camino politico para las mujeres. Lo hicimos al andar.
(El 1° de diciembre de 1991, al tomar posesion, el nuevo ayunta-
miento en el politizado Colima tiene diez regidores, de los cuales
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cinco son mujeres; es decir, la mitad, la justa mitad.)

A la gubernatura de Colima, en segundo término, llegué por un
curriculum documentado que logré formar a través de mi larga vida.
Creo no haber desperdiciado mi ciclo vital. La nifiez y adolescencia
fueron rafagas més bien dolorosas. Desde la juventud trabajé con
ahinco, estudié con obsesion. Tres titulos y algunos cursos fueron el
resultado. Tuve una aleccionadora experiencia: llegar a mi Univer-
sidad algunas veces, no muchas, con el estdbmago vacio, no por falta
de recursos sino por escasez de tiempo en horarios contrapuestos.
Me diverti poco pero intensamente, porque la vida es un grandioso
espectaculo y a veces tuve boleto de primera fila. Con lo que presen-
cié, con lo que aprendi y aprehendi, formé mi equipaje para llegar
a Colima. En cuanto a la amistad con el licenciado José Lopez Por-
tillo, Margarita, Licha, jamas la niego ni la negaré. Es una familia
con grandes cualidades que seran reconocidas andando el tiempo,
serenadas las pasiones, valorada la historia. Me honra su amistad.
De Margarita escribo que fuimos compaifieras en andanzas litera-
rias. Algtin dia compartimos el premio “Sor Juana Inés de la Cruz”.
Concursamos sin ponernos de acuerdo con un tema macabro, Con
el premio pagué la varilla de mi casa en construccion. Nuestra amis-
tad inquebrantable, estimulante. Bianualmente el licenciado Lopez
Portillo me asesor6 para formar el documento que México presen-
taba en la Conferencia Internacional de Bienestar Social en Amé-
rica, Europa o Africa. Yo era presidenta del capitulo mexicano. El
licenciado Lopez Portillo sabia como me funcionaba el cerebro, es
decir, si era capaz de entusiasmo, de lealtad, de generar ideas sobre
el desarrollo de una regiéon o de un programa. ¢Contribuyo esto a
que yo “llegara”? En las disposiciones de nuestro presidencialismo
a menudo se presentan escollos. Ejemplo, toda proporcion guarda-
da: el general Lazaro Cardenas tenia dispuesto algo para el general
Francisco J. Mgjica. No se pudo. El licenciado Miguel Aleman Val-
dés pensaba en algo para el licenciado Fernando Casas Aleman. No
se pudo. Y asi uno que otro caso maés.

Conté con la simpatia presidencial. Eso si.

Y, en tercer lugar, llegué al gobierno de un Estado por el sufragio
de miles y miles de colimenses que se sumaron para dar el triunfo a
mi partido con una ventaja manifiesta por encima de otros partidos,
después de una campafia donde nos conocimos mutuamente con
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sinceridad, con deseos de hacer entre todos un Colima mejor.

Por esas tres razones fui gobernadora de un Estado con caracte-
risticas singulares.

Porque el colimense tiene un alto concepto de su dignidad. Si co-
mete una falta en su trabajo o en sus estudios, esta dispuesto a re-
conocerlo y corregirse, siempre y cuando se le llame la atenciéon en
privado y en forma comedida. De naturaleza tranquila, puede sin
embargo cambiar su actitud al extremo contrario si el superior no
mide sus palabras al reconvenirlo. En este caso, y cuando es ante
testigos, puede convertirse en adversario peligroso y llegar a res-
puestas mortales.

El colimense es alegre, festivo, inclinado a reir y a hacer reir. Su
ingenio es notable y la ironia de sus motes es famosa. Sabe criti-
car con gracia. Existi6 o existe todavia una banca en determina-
do jardin, donde a tales horas se ha reunido por afos un grupo de
inspirados humoristas. Es célebre la “banca del despelleje”, siendo
admitidos solamente los que pasan prueba.

Es un pueblo con coeficiente intelectual muy alto en términos ge-
nerales. Esto dltimo lo atribuyo a que por lo favorable de su tierra
y de su mar, la comida es abundante en proteinas desde el primer
afio de vida.

El colimense es noble de espiritu. Esta condicion humana, esta
distincion del &nimo destaca en algunas familias de manera osten-
sible.

Mis relaciones politicas con el presidente Miguel de la Madrid
fueron excelentes. Nos conocimos varias generaciones atras, si esto
es posible decir. También fui su partidaria desde que descubri en él,
a través de sus diferentes desempenos administrativos, cualidades
y forma de ser de primera magnitud. Sin embargo, a pesar de cono-
cerlo, de tratarlo, siempre me ha parecido un hombre impenetrable,
caracteristica que lo hace ser buen politico. No es posible saber fa-
cilmente qué esta pensando. Es amable, educado y culto. Ha sido el
unico presidente a quien tuteo, por supuesto no en publico, gracias
a su sencillez. En los tres anos finales de mi mandato, su apoyo fue
decisivo para continuar el desarrollo del Estado que se habia inicia-
do en el sexenio del licenciado José Lopez Portillo.
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Pran CoLima

El 29 de abril de 1983, en Manzanillo, hubo una importante reu-
nion, jaméas lograda, como prolegémeno a la firma del gigantesco
Plan Colima, cuyo coordinador general, Ricardo Raphael Escogido,
habria de ser pieza clave para el arranque del verdadero desarrollo
de un Estado.

Asistimos: ingeniero Rodolfo Félix Valdés, secretario de Comuni-
caciones y Transportes; licenciado Carlos Salinas de Gortari, secre-
tario de Programacion y Presupuesto; licenciada Griselda Alvarez
Ponce de Lebn, gobernadora del Estado de Colima; licenciado Mar-
celo Javelli Girard, secretario de la Sedue; ingeniero Luis Marti-
nez Villicafia, secretario de la Reforma Agraria; licenciado Manuel
Camacho Solis, subsecretario de la SPP; ingeniero Daniel Diaz y
Diaz, subsecretario de la SCT; licenciado Pedro Dondé Escalante,
subsecretario de la SECTUR; doctor Rogelio Montemayor Seguey,
subsecretario de la SPP.; licenciado Elias Zamora Verduzco, presi-
dente municipal de Manzanillo; sefior Ricardo Raphael Escogido,
coordinador general del Plan Colima; licenciado Salvador Robles
Quintero, subsecretario de la Reforma Agraria; Cecilio Lepe Pre-
ciado, secretario general de los Estibadores; y otros funcionarios.

Fue el 25 de agosto de 1983 cuando se firmo6 el Plan Colima por el
presidente de la Republica, licenciado Miguel de la Madrid.

Bien estructurado el Plan, proyectado a la alta escuela, habria de
hacer crecer no s6lo las esperanzas de un pueblo, sino el desarrollo
de acciones definitivas, cuyo resultado se palpa en la actualidad.

A no dudarlo, fue Ricardo Raphael Escogido y su equipo el eje
realizador de todos los movimientos.
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TeNEMOS en la Constitucion Politica el articulo 26, donde se establece
que el Estado debe crear un sistema nacional de planeacion demo-
cratica “que imprima solidez, dinamismo, permanencia y equidad al
crecimiento de la economia [...] previa consulta popular en el sistema
nacional de planeacion democratica y los criterios para la formula-
cién, instrumentacion, control y evaluacion del plan en los progra-
mas de desarrollo”. Este articulo de la Constitucion, si lo analizamos
aunque sea someramente, encierra la esencia de la verdadera demo-
cracia. “Previa consulta popular” introduce criterios para formular
planes de desarrollo. Habla de la palabra equidad para el “crecimien-
to de la economia”, es decir, igualdad, rectitud, justicia, imparciali-
dad y tantos otros vocablos equivalentes o anélogos a esta palabra:
equidad. Esta palabra que, si la aplicAramos en los hechos, dismi-
nuiria la sima profunda que hemos cavado, ilicito a ilicito, negocio a
negocio, entre ricos y pobres para hacer mas notables las diferencias.

Nuestro presidente en ese tiempo, licenciado Miguel de la Madrid
Hurtado, aplico el articulo 26 de la constitucion con toda exactitud
cuando el secretario de Programacion y Presupuesto, licenciado Car-
los Salinas de Gortari, dio a conocer el documento denominado “Plan
Colima”.

Porque el Plan sera el eje rector en el desarrollo del Estado, sentara
bases decisivas en un crecimiento organizado y contribuira politica-
mente, en forma lateral, al fortalecer la red de carreteras, a destruir
los viejos cacicazgos que prosperaban en comunidades aisladas, en-
tre otras muchisimas acciones.

Se basar4 en tres objetivos:

1. Mantener la fortaleza de la tradicion republicana de las institu-
ciones politicas y el grado de integracién social, que han caracteriza-
do la vida del Estado de Colima, consolidando asi el proyecto nacio-
nal, el régimen democratico.

2. Establecer bases econémicas duraderas que permitan un mayor
dinamismo de la actividad econémica general y sectorial en el Esta-
do, evitando desequilibrios abruptos en su estructura econémica y
social.
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3. Mejorar la calidad de la vida de todos los habitantes del Estado,
con base en la defensa y creaciéon de empleos permanentes y bien
remunerados; cubrir las necesidades basicas de alimentacion, salud,
educacion, vivienda, recreaciéon y mayor cobertura de los servicios
municipales.

El 4 de octubre de 1983, el licenciado Carlos Salinas de Gortari, se-
cretario de Programacion y Presupuesto, nombra como coordinador
general a Ricardo Raphael Escogido.

Seré testigo ocular de sus logros, pero también promoveré y cola-
boraré en las acciones que a mi me competan.

Hermanados los presupuestos y las iniciativas de comtn acuerdo,
mi gobierno ha de apoyarse en la extraordinaria actividad del coordi-
nador general Ricardo Raphael, que favoreceré las gestiones previas
mias en las que he insistido con apremio.

Porque yo era ecologa sin saberlo y sin estudiarlo. En esos tiempos
no se usaba como ahora pertinazmente la palabra ecologia. Desde
el principio del mundo los animales sirven al hombre, y su convi-
vencia sustenta en parte la vida del planeta. A mi me impresionaba,
me extasiaba la belleza de miles de aves que acudian al sitio llamado
precisamente Estero de las Garzas, a orilla de la carretera. Venian del
extranjero con s6lo el instinto como brijula. Para Manzanillo eran
algo asi como turistas deseadas que engalanaban la vera de nuestro
camino cada afio.

Por otra parte, dentro de los programas aprobados, habia que dra-
gar el puerto interior de San Pedrito. En tiempo de secas, el estero se
prestaba, incitaba al “negocio”, como convertirlo en fraccionamien-
to, ya que no habia necesidad de mover volimenes de tierra por ser
planicie. Habia un antecedente: varios afios atras otro estero habia
desaparecido con el disimulo del presidente municipal en turno, que
habia permitido el relleno del estero por las noches (cascajo y basu-
ra). Cercano a hoteles, con alta plusvalia, el “ex estero” se vendi6 por
metro... y las autoridades municipales y ejidales celebraron el acon-
tecimiento con gran armonia.

Ahora lo mismo podria pasar con el Estero de las Garzas.

Contraje enemistad con quien tenia ya intereses creados, pero ga-
namos la partida; de 1983 a 1985 se dragaron catorce millones de
metros cibicos hasta llegar a un calado de catorce metros. La enorme
draga belga Vesalius, contratada para la ocasion, realizo el trabajo.
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También se habia pensado en depositar los desechos del dragado
en el Estero de las Garzas para mayor comodidad y quiza economia.
Nuevamente se luch6 contra el propésito y se logro que la draga de-
positara, a través de tuberias, el fango y la arena a mar abierto, a nue-
ve kilometros de distancia, para “evitar que las corrientes del litoral
volvieran a azolvar el puerto”.

Posteriormente se constituy6 el fideicomiso Manzanillo-Las Gar-
zas (Fimaga) que se encarg6 del desarrollo y comercializacion del
fraccionamiento las Garzas, vecino al estero, propiamente dicho.

En el mes de octubre de 1983 se habia obtenido la autorizacion de
las respectivas autoridades para la expropiacion de doscientas cua-
renta y cuatro hectareas de los ejidos Salahua y Colonia del Pacifico
para crear la reserva territorial mas grande del Estado.

En el mes de octubre de 1983 se habia obtenido la autorizacion de
las respectivas autoridades para la expropiacion de doscientas cua-
renta y cuatro hectareas de los ejidos Salahua y Colonia del Pacifico
para crear la reserva territorial mas grande del Estado.

Asi se daban pasos firmes para terminar con la pesadilla que habia
yo observado durante la campana politica, cuando conoci los palafi-
tos de Manzanillo.

Estas viviendas primitivas construidas sobre estacas, libres al paso
del aire y del agua, existen todavia en diversos paises, siempre tra-
tando de ganar terreno. El sistema es tan antiguo que ya lo menciona
Hero6doto hablando del lago Prasias en Macedona.

Cuando conoci los palafitos de Manzanillo, repito, quedé impresio-
nada por su pobreza, por su contaminacion y por la forma de sobre-
vivir de sus habitantes, quiza por seleccion de la naturaleza gracias a
sus defensas excepcionales.

Por otra parte, también se aument6 la infraestructura portuaria en
novecientos ochenta metros de muelle para barcos de gran calado y
nueve posiciones de atraque, en vez de las dos que existian en 1982.
Se ampliaron y modernizaron los patios de contenedores y servicios
de combustibles.

Con objeto de seguir mejorando en su urbanizacién a Manzanillo,
se construyeron doce kilometros de bulevar costero que hoy lleva el
nombre de Miguel de la Madrid y que incluye el puente Santiago.

A la par de las acciones del Plan Colima, y como parte de los pro-
gramas de modernizacién del lugar, estimulé los servicios portuarios
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en todos los aspectos, tanto politicos como comerciales, porque tuve
fe administrativa, si asi pudiera llamarse, en su director general, el li-
cenciado Juan Filigrana, hombre de acendrada honestidad y gran es-
piritu de trabajo. Este funcionario a los tres meses de labores, ya ha-
bia establecido el primer Centro de Computo de un puerto mexicano,
que mas tarde el presidente de la Reptblica lo pondria en servicio.

Es curioso observar que en ocasiones los paises tercermundistas
somos los mas desperdiciados y no sabemos dar mantenimiento a
nuestros equipos para conservarlos y economizar.

El licenciado Filigrana encontré un cementerio de chatarra, cerca
de doscientas cincuenta maquinas: grias, montacargas, tractores,
etc., danados por la incuria. Dos afios después, este equipo portuario
estaba totalmente reconstruido, en funciones, perfectamente pinta-
do, como ejemplo de la honestidad y eficacia del director Filigrana.
Asi se mejoro la productividad del puerto.

El captar mas cargas: de Conasupo, de Fertimex, de Azicar, S.A.,
de toda la industria de Jalisco (hasta del Bajio), motivd que se quin-
tuplicaran los volimenes, con una derrama sorprendente para los
estibadores (casi mil familias de Manzanillo que vivian directa o in-
directamente de la actividad portuaria).

Como consecuencia de los programas de modernizacién del puerto,
se establecieron nuevos usuarios de la magnitud del Grupo Tolteca,
que construy6 una terminal para manejo de un millon de toneladas
de cemento al afo, con destino a San Diego y San Francisco, Cal.

Ademaés de generar beneficios para el puerto, esto represent6 una
captacion permanente de divisas al pais. Siempre exigi los sistemas
anticontaminantes mas avanzados de esa época para no estorbar la
vocacion turistica de Manzanillo. El cemento se manejo a granel: don
Bernardo Quintana Isaac me apoy6 para mantener pura la atmosfe-
ra, con un equipo que costo cerca de cuarenta millones de dolares de
ese entonces.

Todas estas acciones se derivaron del trabajo intenso de Juan Fi-
ligrana. Ahora, en 1992, es director general de los Talleres Graficos
de la Nacion.
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EL Pran Corima abarco el periodo de 1983 a 1988 efectuando 417 re-
uniones sectoriales, 44 plenarias de evaluaciéon y un sinnimero de
reuniones intersectoriales. Fue un esfuerzo sin interrupcion donde
se coordinaron las acciones de los programas federales, estatales y
municipales. Todos los actos del Plan se metodizaron debido a la
preparacion de quienes principalmente intervinieron en los mandos.
Quiero senalar entre ellos al licenciado Alfredo de la Rosa, en ese
tiempo delegado de la Secretaria de Programacion y Presupuesto, al
arquitecto Gonzalo Zezati, al licenciado Gustavo Lerdo de Tejada, al
ingeniero Horacio Zambrano, director de carreteras federales, quie-
nes fortalecieron las bases del desarrollo colimense, reconociendo
por supuesto la decidida intervencion de los funcionarios de Comu-
nicaciones Rodolfo Félix Valdés y Daniel Diaz y Diaz. Este tltimo
personaje tuvo un detalle especial que se agradece en politica.

Resulta que los gobernantes somos tan pasajeros como que al mi-
nuto de haber dejado el mando nuestros bonos caen en desplome
total. Si se puede negar lo que hicimos, se niega; si se puede hacer
el aseo con nuestra honra (digamos trapeador) se hace; si se puede
disimular el saludo y pasar de largo, se pasa.

Naturalmente fui invitada al descubrimiento de la placa de inaugu-
racion del aeropuerto de Colima.

Yo era ya ex (porque también el sustantivo tiene pretérito), dos le-
tras que marcan el omega de una responsabilidad, especie de fierro
vaquero que llevamos los politicos terminales formando una manada
de mansos, algunos con cencerro de oro, resentidos o tristes, nostal-
gicos de poder, en ocasiones cariosos padres a destiempo, alguna vez
maridos que se perdieron en la noche del “compromiso” o de la “jun-
ta urgente”, o abuelas (mi caso) tratando de recuperar lo imposible:
el tiempo sacrificado a la familia. Yo era ya ex.

Pero me desvio de la anécdota. Estdbamos en el flamante aero-
puerto. Sabia donde tenia que colocarme en la ceremonia, pero cuan-
do ésta se realiza de pie, nunca he tenido ni tendré la habilidad re-
querida para defender mi sitio. En algiin soneto, describiendo el codo
como parte necesaria del cuerpo, lo he llamado “llave maestra de las
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multitudes”. No sé usar esta llave.

A la hora precisa en que el presidente descorria la cortinilla de la
placa, acompaifiado del gobernador en turno y demés funcionarios,
el secretario de comunicaciones, ingeniero Daniel Diaz y Diaz, busco
con la mirada hacia atrds y con ademan enérgico me “extrajo” del
grupo y me colocd a su lado, mientras se imprimian las placas foto-
graficas. Este detalle, enorme para mi sensibilidad, no se me olvida.
En él estaba el reconocimiento de anteriores gestiones, de peticiones
insistentes, de viajes casi indtiles, de “birrias” a los ejidatarios donde
se consumian argumentos para evitar amparos, de compromisos con
estos duefios para que a sus hijos taxistas o empleados se les cumplie-
ra por el acto propiciatorio que representaba la entrega de su tierra.
Estaba la preparacion invisible del aeropuerto.

El ingeniero Daniel Diaz Diaz me daba con este detalla un sitio en
el recuerdo.

Gracias.

Por la anterior anécdota, por eso, quiero enlistar en las Memorias
todas las obras de las que me acuerdo, que se construyeron en mi
gobierno, no como repeticion de informes sino como un acto de jus-
ticia a los que me acompafiaron en la tarea, a esos hombres -no me
cansaré de repetirlo- que aceptaron cualquier epiteto poco agradable
(mandilones) por el hecho insélito de tener en Colima como jefa a una
mujer, que desafiaron el machismo en reto gallardo, que cumplieron
con los dos requisitos exigidos: trabajo y honestidad, que estaban se-
guros de su virilidad, tan liberados en su papel de Hombres, que les
importaba poco o nada el que el mandatario fuera de cualquier sexo.
Hombres histéricos, como Carlos de la Madrid, como Adolfo Virgen
Shulte, como Ramoén Pérez Diaz, como el maestro Gilberto Flores,
tan modesto, valioso y leal, como el ex rector Angel Reyes Navarro,
por un tiempo mi secretario particular, inteligente, honesto, caballe-
roso, quien ocho afos antes de mi llegada a la gubernatura, cuando
coincidiamos en el Seguro Social, me alertara: “¢Por qué no le da una
estudiadita a la Constitucion del Estado de Colima, por si acaso? Us-
ted podria...”.

Entre todos trabajamos para lograr la distribucion de doscientos
sesenta y un sementales de registro, de redes de distribuciéon y drena-
je, de limpias, de deshierbes, de revestimiento de canales en 64 027
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hectéreas de riego, la construccion de la presa derivadora de Calle-
jones y veinticinco kilometros de canal de presa en ambas mérgenes
del rio Coahuayana. Esto era supervisado en el primer trienio por el
activisimo secretario de Agricultura y Recursos Hidraulicos Francis-
co Merino Rébago y mi controlada persona, porque viajabamos en
helicoptero, entre el molesto tac tac tac de este imperfecto medio de
transporte, con luces intermitentes como de discoteca y conversacio-
nes a gritos. La ancianidad de los helicopteros me daba pensamientos
de trascendencia sobre el “més alla” entre las explicaciones hidriuli-
cas del secretario.

Se combati6 la bacteriosis del limén en treinta y tres mil hectareas.
Bueno, este caso es curioso. La bacteriosis empez6 un mal dia (siem-
pre hay control de calidad al vender al extranjero), mismo dia en que
alla por Florida se habian sembrado no sé cuantos acres y las cose-
chas eran magnificas. La prohibicion de exportar dejaba en la ruina
momentanea a cientos de familias de Tecoman.

Fueron dias angustiosos. Pero... mi suerte, siempre mi buena suer-
te: aparecié una severa plaga en Florida y tuvieron que sacrificarse
por quema cientos de arbolillos. Esto coincidié con la desaparicion
de la bacteriosis en Tecoman. El control de calidad favoreci6 en se-
guida a nuestro limén y fuimos todos felices como en los cuentos de
Andersen.

De veras, coincidencia pura. Como quien come atin embargado
con gotas de limoén colimense.

Se instalaron cuarenta mddulos bovinos para acabar con el déficit
de la leche.

El acueducto Armeria-Manzanillo se termin6 en su primera etapa
para dotar de doscientos cincuenta litros por segundo al citado Man-
zanillo.

En el programa de catastro rural y tenencia de la tierra se procedi6
a la digitalizacion y graficacion de cada uno de los poligonos investi-
gados de campo. Nos apoy6 con firmeza el secretario Luis Martinez
Villicana.

En materia de comunicaciones, ya esta dicho que activamos gestio-
nes y conseguimos la autopista Colima-Tecoméan y Tecoman-Arme-
ria, las carreteras Alzada-Cerro Colorado-Alcaraces y Jala-Madrid,
esta tltima para la cementera donde la iniciativa privada, represen-
tada por los Serrano, pensaba explotar magnificas calizas. Esta carre-
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tera, reforzada para el paso de trailers con buena corona, no se us6
para el caso, porque la devaluacion de nuestra moneda en esos meses
impidi6 la consumacion del proyecto. Pero los hermanos Serrano,
en acto caballeroso, obsequiaron una escuela primaria en Jala. Tam-
bién la carretera Villa de Alvarez-Minatitlan en sus primeros treinta
y cinco kilémetros. Expropiamos los ejidos correspondientes para la
construccion del Parque Industrial de Fondeport en Manzanillo, sin
conflicto de ninguna especie, asi como el Parque Industrial en las cer-
canias de Coquimatlan.

Se construyeron los puentes de La Lupita y Las Grullas, asi como el
puente de Armeria, el muelle pesquero de Manzanillo, con trescien-
tos metros de muelle de la Banda B. El Centro Nacional de Investiga-
ciones Pesqueras en Manzanillo, que es orgullo colimense. Se gene-
raliz6 la estanqueria rustica en los municipios de Manzanillo y Villa
de Alvarez. Siempre he creido en la acuacultura; asi, aprovechando
los lugares de tierra barrosa, se crearon estanques para sembrar ba-
gre, tilapia, carpa y otras especies. Por cierto que a los ejidatarios les
hacia gracia el principio “sembrar” tratdindose de peces. Una dieta
balanceada con proteinas e hidratos de carbono (pescado y tortillas)
es suficiente para mantener en actividad productiva al ser humano.
Sobre todo en los ejidos mediterraneos la acuacultura fue un éxito y
la sobreproduccion se vendi6 a través del DIF a precios adecuados a
los bajos salarios.

Hicimos turismo social, iniciando el bulevar costero en su tramo
correspondiente a la poblacion de Santiago, Manzanillo. También los
centros turisticos ejidales en La Maria y en Carrizalillos, municipio
de Colima, asi como el malecon de San Pedrito y las instalaciones de
Cuyutlan, en donde se introdujo el agua potable.

En el sector de Comercio y Fomento Industrial se fundaron ochen-
ta y siete tiendas campesinas, la Conasuper en Manzanillo, la cons-
truccion del Centro Conasupo de Capacitacion, Bodegas Conasupo
en Comala, Villa de Alvarez y Minatitlan, asi como el Centro de Re-
cria Liconsa.
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EL FINAL

En el largo enlistado de obras que logramos por acciéon plural, anoto
también las unidades tres y cuatro de la termoeléctrica “General Manuel
Alvarez” con capacidad de trescientos megawatts cada una. Inaugura-
cion con el presidente de la Republica, valla interminable de obreros de
la electricidad, paso apresurado de la comitiva, para rematar después
con ascenso al altimo piso por escalones industriales, es decir, los que
tienen un peralte de tal altura que los musculos gemelos y los cuadriceps
doleran dias maés tarde para recordarnos la gloria de la inauguracion.

Desarrollamos otros disimbolos asuntos, como un programa de resca-
te de crias y otro de borrego pelihuey. Para proteger especies en peligro
de extincion, conseguimos con el gobernador de Chiapas, por mediacion
de Miguel Alvarez del Toro, primo hermano mio, gran zo6logo avecin-
dado en Chiapas hace cuarenta anos, setenta pequenos cocodrilos de la
especie acutus que es la propia de Colima.

La Secretaria de la Defensa nos proporcioné aviones sin presuriza-
cion, puesto que los cocodrilos no soportan la presion y se alteran en los
cambios.

Asi, con el hocico amarrado, fueron trasladados los pequenos saurios
y alojados en la laguna del Alcuzahue que ocupa una extension de cuatro
hectareas circundada de malla especial, con veterinario para los prime-
ros tiempos y un cuidador aleccionado previo curso. (Que dizque el cui-
dador perdi6 una pierna por un descuido.)

El programa tenia como meta fija llevarles ensefianzas, técnicas y
précticas a los ejidatarios para que cuando los cocodrilos tuvieran el ta-
maiflo adecuado, ioh vanidad humana! Pudiesen ser transformados en
carteras, bolsas, cinturones, monederos, estableciendo una industria
peletera fina que diversificar los ingresos de los campesinos. (Se pueden
aprovechar carne y huesos).

Igual camino tuvimos con el venadario. Se escogio el ejido de la Yerba-
buena por el caracter tranquilo y creativo de sus moradores.

El estado de Yucatan nos entreg6 también setenta venados pequeiios
cola blanca. Estos, como los cocodrilos, fueron trasladados en aviones de
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la misma manera, pero con dosis de tranquilizantes por el exceso nervio-
sismo de estos hermosos animales que, cuando padecen stress, son ca-
paces de azotarse contra las mallas o paredes del cautiverio hasta morir.
Temen en especial el contacto del hombre. Algo le sabran.

El gjido de La Yerbabuena fue circundado en forma especial para pro-
teccion con cierta libertad. El proposito fue la reproduccion del vena-
do para preservar la especie y a determinado nimero levantar la veda
y permitir el consumo de la carne y el deporte de la caza. Creo que se
logro la finalidad. Como parte de las acciones para defender las riquezas
naturales, el 5 de diciembre de 1981 se promulgoé la Ley Estatal para la
Proteccion de Animales.

Se inventari6 la flora melifera. También se ved6 la parota previo re-
cuento de las existentes con disgusto serio de los comerciantes en mue-
bles. Este arbol es tipico de Colima, de lento crecimiento, su madera es
apreciada por la clase y su dureza.

En otro orden de cosas, entregué la entidad ocupando el noveno lugar
dela Reptblica en el ingreso per capita. El sitio en que la habia encontra-
do era poco satisfactorio para nuestro orgullo econémico.

Corto el recuento de mis Memorias como gobernadora justamente al
terminar mi mandato en tiempos de Miguel de la Madrid Hurtado, a
quien tanto admiro por sus cualidades, entre otras, el demostrado na-
cionalismo al ordenar que los simbolos patrios recorrieran de punta a
punta nuestro territorio para asi sembrar o reavivar el profundo signifi-
cado de ellos.

Quiero dejar escritos en estos recuerdos los nombres de los personajes
principales que intervinieron en los seis Informes de Gobierno.

A excepcion del primero, en la unidad deportiva Morelos, los demés
se efectuaron en el auditorio de la Casa de la Cultura los dias 19 de sep-
tiembre de 1980, a 1984. En 1985 se cambio la fecha al 26 en certera
premonicion, porque el 19 de septiembre de 1985 fue el terremoto.

La diputada profesora Maria Concepcion Barbosa de Anguiano, de la
XLVI Legislatura, con su inteligencia singular contestd el primer Infor-
me. Su tragico destino se acercaba: exactamente cinco afios adelante, en
el terremoto del 19 de septiembre, pereceria en el hotel Principado de la
ciudad de México, y pese a los esfuerzos en btsqueda de su cadaver no
lo rescatariamos.

Fue el secretario de Gobernacion, profesor Enrique Olivares Santana,
amigo excelente, quien asisti6 a mi Informe con la representacién del
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presidente de la Republica.

El segundo Informe fue contestado por el diputado Jorge Salazar
Rodriguez. Por cierto que al concederme audiencia el presidente de la
Republica para invitarlo a mi Informe, como es costumbre, le entreabri
al soslayo la posibilidad de que fuera el licenciado Miguel de la Madrid
quien llevara su representacion.

Asinti6 generosamente. Dos detalles que pusieron en la pista correcta.
El senor representante llegd con su familia y permanecio segtn sé, tres
dias en Manzanillo. Después todos se fueron en el Quetzalcoatl, que vino
de México.

¢Eralogico que un secretario de Estado permaneciera con sus familia-
res mas de setenta y dos horas de descanso en una playa?

Desde luego que no, a no ser que le esperara una intensa tarea por
varios anos y se preparara en la reflexion y tranquilidad para asumir un
cargo de trabajo continuo...

Y ¢épor qué el Quetzalcoatl? Era el avion mas importante en ese mo-
mento, para cuidar pormenores importantes de seguridad en tan impor-
tante futuro.

Cuadro dias después de mi Informe se anunciaba “el destape” y yo
tenia hecho ya el equipaje para salir a la felicitacion.

El tercer Informe fue contestado por la diputada Yolanda Delgado Oli-
vera, de la XLVI legislatura, luchadora campesina y amiga constante.
Tuve el honor de que fuera el propio presidente de la Republica, licencia-
do José Lopez Portillo, en acto inusitado, quien escuchara mi Informe.
El cuarto fue contestado por el diputado Epigmenio Placencia Rangel y
tuve otro representante presidencial de lujo: Jestis Reyes Heroles, que
entonces era secretario de Educacion. El quinto Informe lo contest6 otra
mujer, la diputada quimico-farmacobibloga Aidée Quinones Silva, de la
XLVII Legislatura, y representando al Presidente, el ingeniero Luis Mar-
tinez Villicafia, secretario de la Reforma Agraria. En el dltimo y sexto
Informe contestd el diputado Rubén Rosas Garcia, y el representante
presidencial fue el secretario de Peca, licenciado Pedro Ojeda Paullada,
mi querido y caballeroso amigo.

La mitad de los Informes fueron contestados por mujeres. Exacta-
mente lo que pedimos: la mitad.

Hubiera querido dejar correr mi paso en la historia de Colima dejando
una huella de plantigrado en un camino abierto, libre a toda posibilidad
para aquellas que quieran arrostrar tamaiia posibilidad y algin dia, pa-
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sando el tiempo, coloquen el bando solemne del gobernador siguiente,
como antiguo ritual, rodeadas de sus principales colaboradores, pasando
la estafeta y camplida la misiéon. En mi caso me acompafiaron el procu-
rador general del Estado, licenciado Ramén Pérez Diaz (ahora en 1992
presidente del Tribunal Superior de Justicia), el oficial mayor, licenciado
Librado Silva Garcia (ahora presidente del Comité Estatal del PRI), el
presidente municipal de Colima, ingeniero Carlos Vazquez Oldenburg,
y, por supuesto, el licenciado Carlos de la Madrid Virgen, secretario ge-
neral de Gobierno (ahora gobernador constitucional del Estado).

El tiempo habra de juzgarme. De alguna manera hago mi propio ba-
lance.

Mi nacionalismo se afirma en los ascendientes, es historico por la lec-
cién que me dejaron algunos de ellos, como el general Manuel Alvarez,
primer gobernador de Colima, que introduce en mi conciencia, con el
sacrificio de su vida, el suficiente rencor jacobino para no olvidar que el
clero mexicano no borrar4 jaméas su ambicion de poder, como tampoco
cambiard mi destino. Apoyo mi nacionalismo en las ensefianzas mi pa-
dre, oficial de Carranza, que me obligd a los ocho afos de edad a apren-
der de memoria el Acta de Independencia y me habl6 de la Constitucion
y de la soberania y me explicd de qué material estaba hecho el pueblo,
hasta que entendi que habia tres asuntos que nos emparejaban a todos:
la Patria, la Ley y la muerte.

Novata en el timoén del Estado, me asesoré de un grupo que en su es-
pecialidad cada uno sabia mas que yo: mis colaboradores. Esto siempre
da buen resultado.

La democracia habia descorrido su velo androcéntrico en México en
una provincia, la més adelantada politicamente, dado que en ese mo-
mento una mujer llegaba al gobierno del Estado. El pueblo sexista, como
todos, admitia, aceptaba, pero quedaria vigilante en los equivocos, por-
que el patriarcalismo sufria una ruptura y por ahi se podria trasminar
un poco de poder. Lo que de éste me tocaba no lo comparti con nadie.
Fui celosa hasta en los detalles, al grado que a un secretario de Estado
que me enviara un convenio previamente escrito que rezaba: “palabras
que diré el sefior Gobernador...”, le detuve el trato aduciendo que no
habia “gobernador” sino gobernadora, que al escrito le faltaba sintaxis y
le sobraba cacofonia y que la soberania del Estado (cerca de ochenta mil
votantes) me impedia firmar lo que yo personalmente no aprobaba. (No
se perdi6 la amistad.)
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Luché contra la desigualdad de las llamadas “iguales”. Se modifican
algunas leyes, por ejemplo, la nueva Ley Organica del Ministerio Pabli-
co, se penaliza mas fuertemente la violacion y el golpe, ninguna mujer
da a luz dentro de una cércel, todas tienen derecho al estudio, solteras,
casadas, viudas, madres solteras. Se aumentan los campos de actividad
laboral de la mujer. Su participacion politica esté a la vista y en un con-
teo numeérico no se manifiestan excesos: una diputada federal, dos pre-
sidentas municipales, tres diputadas locales, algunas regidoras a lo largo
del sexenio.

Creo haber cubierto todos los asuntos, todos los renglones, en la medi-
da que las circunstancias, los imprevistos, el momento politico y el pre-
supuesto lo permitieron.

Mil ochocientas treinta y tantas acciones de pequefias a grandes, des-
de un vado hasta un acueducto, desde un machuelo hasta una carretera,
desde una conferencia hasta un programa completo de alfabetizacion
(bandera blanca en 1985)

El pueblo da testimonio.

Y en ese trabajo mantuve consideracion a la creatividad de los demaés
dentro de la libertad que debe darse al colaborador. El articulo 115 bri-
116 en su esplendor e independencia. Jamas di una sugerencia al Poder
Judicial.

En mi misma probé que, encerrada en una esfera de soledad, se cons-
truye mejor.

Del pueblo aprendi que los problemas politicos son méas perentorios
casi siempre que los técnicos. Que es necesario ser respetable para ser
respetado. Que sin respeto se genera un vacio de poder y que sin poder
no se puede gobernar.

También supe que el pueblo es fuente de satisfacciones, que cuanto
mas humilde es su categoria méas generoso es en su comprension.

Aprendi mucho en esos fugaces anos.

Y ahora, al entregar el borrador de estas Memorias a la editorial, pien-
So:

Esto ées un canto triunfal? Debe serlo. Repito que la modestia es la
virtud de los imbéciles. Otra cosa fue no ser amiga del “embute” o del
“chayote” para tener asegurado el elogio publico.

Creo que cumpli en la medida de lo posible. Me lo dice el pueblo, esas
seis letras que tanto significado tienen para mi.

El pueblo, ése que aplaude sin medirse politicamente y me paga con
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creces lo que alcancé a hacer por él, por cumplir con mi deber, por un
mandato de mis genes, que como un lejano precepto llegd a mi voluntad
y la movi6 para servir, para servir de algo quiza.

Porque, al fin y al cabo, nadie es imprescindible. Algin dia escribi en
un libro, Desierta compaiiia, marzo de 1961, estas lineas:

No somos importantes. Nuestra vida
tiene el destino breve de la rosa,

que se abre una mafana lujuriosa

y una noche se acuesta desvalida.

No es importante nuestra fresca herida
ni la lejana cicatriz leprosa,

no importa si una larva silenciosa

hoy se acuna en la llaga florecida.

Y sin embargo, somos necesarios.
Hay algo en nuestro ser que palpitante
vive con los instintos legatarios,

algo que nos ordena ir adelante
con movimientos casi involuntarios:
células ciegas de un embrién gigante.

Y, al concluir estas Memorias, reitero lo mismo que escribi hace mas
de treinta afios, convencida de que el politico, aunque inmodesto, debe
ser humilde, que es distinto.

Juzgo que el hombre politico ha tenido un rasgo de humildad y que
después de madura reflexion ha reconocido nuestra naturaleza. Segui-
ran existiendo mujeres gobernadoras en el pais, senadora, diputadas,
presidentas municipales, regidoras, sindicas, mujeres que amaran la po-
litica como el gran quehacer.

Es cordial, de nuestra parte, darle al hombre las gracias, porque por él
entramos ya a una era irreversible para el bienestar comtin del pueblo,
donde el sometimiento y la presion van desapareciendo porque el hom-
bre ha evolucionado.

Entretanto, espero el juicio de la Historia.
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