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GRISELDA ÁLVAREZ

CUESTA ARRIBA

LEGADO HISTÓRICO

La historia de Colima, llena de personalidades en los distintos ámbitos y 
sectores sociales, tiene en Griselda Álvarez Ponce de León un ícono. Su 
figura al frente del Gobierno del Estado de Colima brilló con luz propia 
por su temple, estilo y sensibilidad.

Mujer de época, delante de su tiempo, Griselda Álvarez, la maestra, la 
poeta, la gobernadora, evidencia procaz de la  liberación femenina, se au-
todescribe en sus memorias Cuesta Arriba, en un streap tease de tercera 
edad -como ella misma lo cita- , con su prosa clara, sencilla, plagada de 
anécdotas. 

En cada línea nos muestra la acendrada herencia paterna para actuar 
con firmeza, alcanzar objetivos y cumplir con su deseo de servir. Expresa 
aquí de forma abierta y sincera, cómo cinceló su destino con vivencias, 
estudio, trabajo, pero sobre todo, vocación y sensibilidad política.

El Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Educación y la Se-
cretaría de Cultura, rinden un homenaje más a la maestra Griselda Álva-
rez Ponce de León, reeditando sus memorias. En ellas matiza y proyecta 
su esencia magisterial al señalar acciones, decisiones, tratos, ilusiones y 
obra, mucha obra, en beneficio de su pueblo, de su gente.

Es una segunda edición que mantiene íntegro, línea por línea, el estilo 
plasmado por la autora para dejar evidencia de su cercanía con los coli-
menses y su trayecto -nada fácil- dentro de la política que abría brecha 
a las mujeres. 

Cuesta Arriba, tiene pasajes para reflexionar sobre el significado de la 
tarea pública, pero principalmente, la marcada línea de la igualdad, equi-
dad y transparencia que debe regir en la vida de todo ciudadano.

El agradecimiento profundo al Dr. Miguel Delgado Álvarez, hijo de la 
Maestra Griselda Álvarez, por ceder los derechos de esta obra para su 
reedición, todo un legado histórico de la primera gobernadora de Colima 
y de México.
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Los últimos capítulos son impresionantes. Al menos relatan las ta-
reas y obras destacadas que Griselda Álvarez, mujer de muchos qui-
lates, hizo posibles o llevó a cabo en los seis  años de gobernadora del 
estado de Colima. Escuelas, carreteras vecinales, locales y federales 
–recuérdese la espléndida pista Colima-Manzanillo-, el solicitado 
con desesperación aeropuerto de la capital, agua potable en muchos 
núcleos de población, puentes grandes y chicos, anchos y estrechos, 
centros de salud fijos e itinerantes, edificios públicos y apoyos, entre 
otros, para la respetable y admirada Universidad, donde también, al 
igual que en la Nacional Autónoma de México, el Espíritu habla en 
los claustros y laboratorios de la venerable institución. 

Las obras están ahí, forman en las raíces materiales que animan 
el desarrollo de la gente de Colima. Esto es cierto, pero en el caso 
de Griselda Álvarez, con suficientes títulos, letras y prestigio que ci-
mientan su personal soberbia, según lo reconoce aquí o allá en sus 
recuerdos, valen las interrogaciones de lo que hubo y hay –inspira-
ción y aliento- en el trasfondo de la Jefatura que comandó en las no 
poco telúricas tierras colimenses. 

Quizá el terrible drama español: el aún inexplicado destino de Es-
paña, junto con el de Miguel de Unamuno, agónico en cada uno de 
sus 72 años y muerto con el corazón atravesado por la misma espada 
que atravesó el corazón de Don Quijote –Francisco Franco-, quizá 
la raíz del drama, decía, sea el sentimiento trágico de la vida que lo 
infiltró, desde que Recaredo I abjuró la fe arriana en beneficio de la 
católica, en la tenebrosa solemnidad medieval del Concilio de Toledo 
(589). Arrio aseveró que el Hijo de Dios no es consustancial al padre, 
y el primer sínodo episcopal de Nicea (325) condenaría la supuesta-
mente monstruosa herejía, pero los visigodos no hicieron caso de la 
sentencia y llevaron la heterodoxia del sacerdote alejandrino al orto 
de la Alta Edad Media hispana que inauguró Ataúlfo al empuñar el 
cetro. La fe arriana dominó por los casi dos siglos que presidieron 
la coronación del hijo de Leovigildo. Despejadas las dudas, España 
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resultó engastada en el proyecto universal de la salvación por el via-
crucis. Allegóse Jesús al seno divino por la crucifixión, y una vez pro-
mulgado y oficializado el dogma, la única manera de liberación del 
pecado original fue, es y será el sufrimiento. 

¿Cómo trascender de la Ciudad del Hombre a la Ciudad de Dios? 
Replicando el ejemplo de Jesús. El orden mundano es buen orden si 
está ordenado en la purificación; y la purificación limpia sólo en el 
bautismo del martirio. La aceptación del castigo injusto y la deses-
peración de la muerte lenta –Elí, Elí, ¿por qué me has abandonado?- 
conviértense en la tragedia del enamorado de Dios –Muero porque 
no muero-. En Del sentimiento trágico de la vida (1913), publicado 
alrededor de ocho años delante de Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), Miguel de Unamuno intentaría buscar, encontrar y desnudar 
las esencias trágicas que se hallan en el fondo de la historia española. 

No es Griselda Álvarez feligresa ni sacerdotisa en el templo de la 
existencia infausta. Por el contrario, desbordan sus confesiones op-
timismo y alegría en las multiplicadas facetas que nos revelan. Las 
lágrimas derramadas por el desgarramiento de los hechos son las 
excepciones que confirman la regla. Humanidad cabal, entera, ma-
dura, capaz de dolerse y condolerse es alta virtud del espíritu y no 
identificación con la renuncia a la dicha apuntalada por Felipe II en 
la soledad de El Escorial, y también en la embarazosa y agitada Con-
trarreforma del Concilio de Trento (1545-1563).

Las memorias, dice Griselda Álvarez, son a manera de un streap 
tease del anciano. En la tercera edad, agrega, hay ánimo bien dis-
puesto a decirlo todo con algún atrevimiento y hasta con cierta im-
prudencia. El tiempo acerca a la exhibición de la verdad sin tapujos, 
y es más fácil así, por ejemplo, el relatar cómo el yo afirmase con 
decisión irrevocable en la escuela primaria y grados siguientes, in-
cluida la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Una temprana orfandad no restaría ánimos 
para ser ya la primera en el quinto grado de la enseñanza elemental; 
pero en este arreciamiento del ego contarían motivos genealógicos y 
circunstanciales.

Padre militar y gobernador, hijo de abuelo con iguales títulos; tíos 
tan longilíneos como las figuras de añosas piezas arqueológicas y un 
senador que atrae gigantes con el magnetismo de las ideas. Con mo-
tivo de la propuesta bolivariana que hiciera para crear la ciudadanía 
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continental, Augusto César Sandino expresaríale su adhesión en car-
ta redactada en el Chipotón, cuartel general del Ejército Libertador 
de Nicaragua, al año siguiente (1928) de haber declarado, en defensa 
de Nicaragua, la guerra a los invasores estadunidenses. Todos, padre, 
abuelo, tíos y parientes varones comprometiéronse siempre con el 
acto liberal y revolucionario y con la defensa entrañable de fidelida-
des e ideales.

En el lado femenino, mujeres abnegadas, devotas, entregadas al 
hogar. No oculta Griselda Álvarez el mutuo amor que la unió con su 
hermana Imelda. Bravísimos y alocados paseos en la campiña de la 
hacienda hogareña, entre aguaceros torrenciales y furiosas llamara-
das del Zeus mestizo que nos trajo la cultura clásica, testimonios son 
de la inmaculada fraternidad. Hijas únicas, amigas de travesuras y 
secretos, separadas luego por ubicaciones distintas de las escuelas 
en que fueron inscritas, atizaron el cariño con la imaginación, los 
recuerdos y un frecuente intercambio epistolar inconcluso que las 
mantuvo una al lado de la otra hasta la muerte de Imelda. 

Memorable y amargo fue a la vez el cierre de campaña a la guber-
natura de Colima. Recibió en aquel día la noticia fatal. Inexorables 
deberes habían impedido la última charla sugerida y deseada por 
Imelda, poco más de una semana antes. Nublóse el alma de la futu-
ra gobernadora con lágrimas que apenas disimuló ante los eufóricos 
partidarios. No sería éste el único mar de sollozos que la rodeara. In-
justa parca arrebató al nieto joven y vivaz: consta el estrujante acon-
tecimiento en página maestra de las Memorias.

El sentimiento trágico de la vida que simboliza el Caballero de la 
Triste Figura al recobrar la razón, fue transfigurado en un radiante 
y alegre sentimiento de la vida en la sensibilidad poética de Griselda 
Álvarez. Voluntad tenaz y talento inquisitivo junto con la raison du 
coeur fueron las llaves que cuidadosamente usó para abrir los porto-
nes del éxito. Lograr en lo concreto lo que se anhela en lo abstracto es 
éxito. Éxito, anota el Diccionario de Autoridades, “en el sentido rec-
to, que vale salida de lugar, calle &c. no tiene uso; pero sí en lo figura-
do y metaphórico: como el éxito de una dependencia, de un negocio, 
de las cosas y materias que se tratan: y así de la que es dificultosa y 
mui ardua, solemos comúnmente decir, que no tiene éxito, esto es 
no tiene salida, ni manera de ajustarse y conseguirse. Es tomado del 
Latino Exitus, y se pronuncia la x como cs”. Vale ahora decir que los 
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éxitos de Griselda Álvarez lo fueron porque supo vencer o tramontar 
las cosas y materias dificultosas y mui arduas que obstaculizaran 
acá o allá los pasos que ha dado en la vida. En los estudios saltó de la 
Normal para Maestros a la especialización en débiles mentales y me-
nores infractores, ocupando la cátedra destinada al saber de trastor-
nos del lenguaje, educación, fisiología y etiología de la delincuencia, y 
en seguida de un prolongado más allá ingresó, mayor entre jóvenes, 
a la Facultad de Filosofía y Letras, con el anhelo de alcanzar alguna 
vez la Subsecretaría de Cultura en la administración federal. Obtuvo 
mención honorífica en el examen recepcional con tesis sobre la in-
mortalidad en la obra de Jorge Luis Borges. No fue la Facultad miel 
sobre hojuelas. Directora general de trabajo social de la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, en el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, y 
alumna en la UNAM, crearon estos papeles la apariencia de una con-
tradicción en el marco de 1968. Chocaron gobierno y Universidad; 
ésta en defensa de la autonomía y aquél víctima de una concepción 
obsesiva de los hechos que hizo confundir el derecho de disensión 
con una imaginaria amenaza comunista. El conflicto desgarraría 
sin misericordia alguna el renacimiento del pueblo y su juventud en 
el 2 de octubre de aquel año imperdonable. Griselda Álvarez sería 
víctima de la procaz injusticia. Al lado de su nombre, en el cuadro 
de honor de calificaciones –obtuvo 9.8 al final de la carrera-, leyó la 
increíble acusación: de la CIA. Surge al instante la protesta virtual 
de la verdad. El jueves primero de agosto, luciendo el moño negro 
desprendido de la corona luctuosa de su padre que le enviaran ma-
nos piadosas desde Colima, Griselda Álvarez marchó en manifesta-
ción de protesta encabezada por el rector Javier Barros Sierra. La 
palabra del Espíritu había sido brutalmente violada por los soldados.                                                                                                                                        
Los empleos llenáronla de experiencias extraordinarias. El primero 
fue marca sin olvido. En el laboratorio de la Casa de Cuna, sección de 
sangre, Coyoacán, conoció al médico que sería su esposo, y al mismo 
tiempo sufrió y vio una vez más los muchos factores que obturaban el 
desarrollo y la participación de la mujer en la vida privada y pública. 
Constante preocupación y ocupación de Griselda Álvarez, comparti-
das con amigas y amigos excelentes, son la batalla contra la discrimi-
nación de la mujer. Los nombres de amigas y amigos están citados en 
las Memorias con un hábil señalamiento de sus valores biográficos. 
Claro, cuentan en la nómina los compadres bien reconocidos entre 
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los lazos espirituales de la filiación religiosa.
Sin prisa salió del laboratorio de la Casa de Cuna a Educación, 

entró a Salubridad y pasó a las aleccionantes prestaciones sociales 
del Instituto Mexicano del Seguro Social, donde avizoró no sin eno-
jo y consternación la inmensidad de las pobrezas que agobian a la 
inmensidad de los trabajadores. Frente a estos grandes problemas 
nacionales –señalados una y muchas veces por la inteligencia mexi-
cana: José María Morelos y Pavón, Lorenzo de Zavala, José María 
Luis Mora, Mariano Otero, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, Luis 
Cabrera, Andrés Molina Enríquez, Vicente Lombardo Toledano, Ma-
nuel Gómez Morín, entre los muchos-, la intuición política de Gri-
selda Álvarez, germinada en la cuna, adquirió un temple entonces 
insospechado. El Partido Revolucionario Institucional, al que se ad-
hirió, y el Senado de la República, en el cual representó a Colima, 
ayudaríanla a comprender que sólo el ejercicio y la orientación que 
se dé al poder político podrán, al menos un poco, satisfacer las nece-
sidades generales. En su mente estaban las enseñanzas aprendidas 
en la subdirección de acción social educativa, con Jaime Torres Bo-
det, porque veía en la educación una ruta al esclarecimiento de las 
incógnitas del hombre y sus circunstancias: fomentarla, extenderla 
y profundizarla son exigencias sine qua non del progreso social y la 
felicidad personal. 

Los años de senadora alimentaron la semilla sembrada en la casa 
paterna. Comentaristas políticos en los diarios, a la veces mal incli-
nados por intenciones poco secretas, y en los corrillos, la mencio-
naban entre los probables candidatos al gobierno de Colima. Esto 
y algo más fueron el punto de partida de la histórica batalla. Habría 
que romper de un solo tajo el nudo gordiano que impedía el ascenso 
de la mujer al poder. Página más o página menos, Griselda Álvarez 
concibe su victoria como victoria de las mexicanas, pues en adelante 
no encontraron ya cerradas las puertas; así lo acreditan las informa-
ciones de los últimos lustros. 

¿Cómo llegó al poder ejecutivo del estado de Colima? No rehúyen 
las Memorias el tratamiento de asuntos quemantes. ¿Fue, esa llega-
da, dedazo o voluntad popular? Inclínase la autora hacia el segundo 
término relatando con cierto detalle las múltiples visitas, promocio-
nes, consultas, intercambio de opiniones que tuvo con personas y 
grupos relacionados con el caso. Encontró buena y discreta acogida, 
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con la excepción del secretario de Gobernación –los colimenses no 
aceptarían una mujer gobernadora-. Sin embargo, no desistió; pro-
curóse entrevista presidencial, hizo la pregunta impropia –usted, 
señor, ¿me apoya?- y obtuvo respuesta inmediata: consulte a quien 
deba consultar, y como es obvio, marchóse a Colima a interrogar a 
los colimenses. 

La abundancia de quehaceres hallaron un primer remanso al ente-
rarse por boca del secretario de Gobernación, acompañado en el acto 
de dirigentes del Partido Revolucionario Institucional, que había sido 
elegida como candidata a gobernadora de su patria chica. Rindió la 
protesta, hizo campaña, triunfó en las elecciones y tomó posesión del 
cargo. Y vuelve la pregunta: ¿fue dedazo o voluntad ciudadana? Re-
petimos, Griselda Álvarez percibióse siempre ungida por el pueblo. 

¿Cómo gobernó? El populismo la asaltaba con frecuencia. Hay 
razones históricas inmediatas. El populismo fue condenado con el 
propósito de amenguar la política de apertura que Luis Echeverría 
adoptó para suavizar las tensas opresiones creadas por los aconteci-
mientos del 68: urgía una estrategia de comunicación entre las au-
toridades y el pueblo. México no cabía en la nuez prensada por la 
violencia y la incomprensión. Era vital reanudar un diálogo gestor de 
aquiescencias por el expediente de dar y recibir, y a este juego políti-
co inevitable llamáronle después populismo.

Implantó la gobernadora de Colima dos tácticas: enfrentar los 
problemas e inducir concordancias, y resolvió con ellas delicadas 
cuestiones. La justa e incomprendida oposición de los universitarios, 
mejor trato a los niños cosecheros del limón, en Tecomán, designa-
ción de mujeres en la administración sin repulsa varonil, y un océano 
renovado y bullente de negocios que genera uno y más océanos de 
demandas. En política la incógnita despejada incita la aparición de 
nuevas incógnitas que deben despejarse también; se trata en verdad 
de una lógica de inducciones y deducciones interminables. Y en este 
orden de cosas, los paisanos de Griselda Álvarez rememoran con ca-
riño el empeño incansable de la gobernadora en la atención que a 
diario concedió a las solicitudes. ¿Echó o no mano del populismo? 
Sería interesante saber cómo contestarán los lectores la curiosa in-
terrogación.

A los métodos de gobierno habría que añadir la soledad, pues con 
ella se encontraba Griselda Álvarez al volver a una Casa de Gobier-
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no sin más gente que lo servidores. ¿Es imaginable alguien que no 
necesite los miramientos del otro?, y los altos funcionarios ¿podrían 
prescindir de garantías de seguridad? Griselda Álvarez hace una deli-
cada apología del guarura mexicano que seguramente despertará in-
quietudes entre muchos, muchos lectores. La soledad, por lo demás, 
proporcionó a la gobernadora, estoy seguro, luces y más luces para 
el ejercicio político. Ni los filósofos ni los psicólogos, ni las personas 
de sentido común lo niega. El encuentro del homo sapiens consigo 
mismo es un ensimismamiento creador de certidumbres y hermosas 
ilusiones. Con la duda metódica Renato Descartes pretendió echar 
las bases de la era moderna en el siglo XVII. 

Cuán torpe sería hablar de Griselda Álvarez sin hablar de la poesía. 
En la entrada de su licenciatura en Letras confesó el escribir poe-
sía antes de saber escribir. La sombra niña, Cementerio de pájaros, 
Dos cantos, Desierta compañía y Letanía erótica para la paz, hecha 
esta última música y danza, pertenecen a la era prefilosófica. Sergio 
Fernández, María del Carmen Millán, Luis Rius, Juan Manuel Lope 
Blanch, Margo Glantz, José Luis González, Raymundo Ramos, Hu-
berto Batis, Concepción Franco López, para no citar más, fueron los 
maestros, y Griselda Álvarez siguió y sigue escribiendo poesía antes 
y después de esto y aquello porque imposible es detener lo que viene 
desde dentro. 

Rezuman las Memorias en generoso y noble sentimiento de alegría 
del vivir que adquiere a cada momento dos expresiones: la política 
y la poesía ayuntadas en el misterio del alumbramiento creador del 
bien común, en la política, y de la develación de lo bello, en la poesía. 
Son estas esencias las que dan perfil propio al documento de Griselda 
Álvarez. Pero hay más esencias y también incidencias que el inquisi-
tivo lector buscará y encontrará complacido en los renglones y en-
trerrenglones del libro que ahora queda en manos de los estudiosos. 

Horacio Labastida

Coyoacán, mayo de 1992
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Antes que el doctor Alzheimer me anote en su estadística, he decidido 
escribir mis memorias.

Quiero que estas líneas sirvan de algo, que sean un testimonio ve-
raz de cuánto una mujer caminó para llegar a la primera magistratu-
ra de un Estado y cuánto también para sostenerse en ella. 

Mis renglones van a carecer de esa solemnidad que nos caracteriza 
a los latinoamericanos. Sin caer en la frivolidad serán un tejido de 
anécdotas, urdimbre de sucesos de todo género a lo largo de una vida. 
Eso espero. 

Las memorias son el streap tease de los ancianos. En la tercera 
edad tenemos el ánimo bien dispuesto a decir todo con cierto atre-
vimiento o imprudencia. Nuestro descoco tiene razón de ser. Posi-
blemente se base esta actitud en que o bien “ya la hicimos”, como se 
dice ahora, y no tenemos nada que perder, o conservamos evidente 
narcisismo no exento de una palpable disposición dogmática.

Sea cual fuere la explicación, la verdad es que me he sentido impul-
sada a habla en primera persona por una amiga, la directora de Siem-
pre!, revista de primer orden, cuya pluralidad de ideas es ya garantía 
que la convierte en magnífica tribuna. Gracias, Beatriz Pagés por la 
generosidad de la invitación.

Estos renglones formarán parte importante de mi nutrida egoteca. 
Es un deleite. Porque es gozoso decir el monosílabo “yo” en primera 
línea y nuestro “yoíto” insistente en término inicial, que hemos pro-
nunciado miles de veces a lo largo de la vida para afirmarnos, para 
apuntalar la existencia, para atestiguar los propios actos. 

Yo.
He de empezar cortésmente con mi propia comparecencia: Grisel-

da Álvarez Ponce de León, para servirle.
Por lo Ponce de León, he reunido recuerdos como quien arma 

un rompecabezas. Sé que fueron soñadores, ilusos, adinerados. Mi 
abuelo, el abogado Guillermo Ponce de León tuvo una vasta hacien-
da ganadera, Palmito del Verde, cerca de Escuinapa Sin., cuyo admi-
nistrador, don Natividad Toledo, fue padre del gobernador Antonio 
Toledo Corro.

I
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El Palmito del Verde comprendía también Teacapán, actual pro-
piedad de un magnífico y culto amigo mío, Antonio Haas, cuyas cua-
lidades son mucho más numerosas que sus defectos. Teacapán es un 
paraíso por lo bien cuidado y lo feraz. Hace tiempo, no sé ahora, había 
un ostión igual al blue point de Nueva York. Pequeño y sabrosísimo. 

Los Ponce de León, al cumplir 21 años de edad, eran heredados por 
mi abuelo y se lanzaban a Francia, tan de moda, a perfeccionar sus 
aptitudes. De ello, mi tío Juan dejó dos libros de poesía, digamos de-
corosa, con el sello romántico de la época y Rafael, dedicado a la pin-
tura, muy a lo Henri de Toulouse-Lautrec, logró destacar en el grupo 
de Roberto Montenegro, Gerardo Murillo y Amado de la Cueva. Dejó 
muchísimas obras que están en el Museo de Guadalajara.

Pero los tíos pagaron alto tributo a París: los dos, Juan y Rafael, se 
malograron muy jóvenes porque la llamada “peste blanca” de esos 
años no era controlada por la ciencia médica como ahora. Aurelio, 
el mayor, vivió en Japón los últimos veinte años de su vida, en la 
diplomacia, y así mi madre quedó dueña absoluta y consentida por el 
afecto de sus mayores. 

De ella recuerdo en los poquísimos años que me vivió su alegría de 
existir, su gusto por el arte (literatura, pintura, música) su juventud 
tan vital. Fue para mí como una ráfaga, como un golpe a mitad de 
pubertad. Nada y todo.

Hay una anécdota que la presenta de cuerpo entero. Dicen que fue 
en mi bautizo. Al llegar al santuario de Señor San José, el presbítero 
don Manuel Diéguez, pariente cercano del general del mismo apelli-
do, preguntó por mi futuro nombre.

Mi madre respondió:
-¡Griselda!
- Imposible –contestó el sacerdote-, no hay santa, eso no está en el 

santoral, eso ha de ser nombre de pájaro.
-Pero, padre, usted no ha leído nada –replicó mi madre-. Griselda 

es el nombre de una valkiria que habitaba en el paraíso de Walhalla 
o Valahala, es de la mitología escandinava y significa combate. (Pre-
monición materna.)

-Pues no la puedo bautizar. 
-Pues se queda sin bautizo.
Y Doña Dolores Ponce de León de Álvarez abandonó la pila bautis-

mal con su niña ante el azoro de los acompañantes. 
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Ocho largos días, después de varias juntas de “conciliación y arbi-
traje”, fui bautizada como María Griselda.

Por supuesto, este nombre completo sólo se empleó para gritarme 
cuando había infringido gravemente una regla hogareña:

-¡¡María Griselda!!

Por lo Álvarez, vengo de una familia avecindada en Colima des-
de el mil setecientos y tantos, donde en línea recta los antepasados 
tuvieron cargos en el gobierno del entonces territorio. Después, en 
1857, el general Manuel Álvarez Zamora, mi bisabuelo, fue el primer 
gobernador del estado de Colima. Su mandato fue breve. Eran tiem-
pos, como todo el siglo XIX, de desestabilización y sacudimientos 
políticos y así nada tiene de extraño que mi bisabuelo sucumbiera 
en aquella rebelión, al grito de “Religión y Fueros”, asesinado por los 
mochos el 26 de agosto de 1857.

En México a través de los siglos, en el tomo V, p. 241, se dice:

Hacía algún tiempo que el general don Francisco Ponce de León y don 
José María Mendoza habían sido expulsados de Colima, porque el ge-
neral don Manuel Álvarez, gobernador del Estado, tuvo noticia de que 
trataban de alterar la tranquilidad pública. Las personas nombradas 
llegaron a la capital […].

Pero el 26 de agosto a las 12 del día, Ponce de León y Mendoza sor-
prendieron el palacio del gobierno, se apoderaron de la artillería y de 
otras armas, sacaron a los presos de la cárcel para aumentar su fuerza, 
y en el conflicto que tal atentado ocasionó, fue muerto el mismo go-
bernador Álvarez, rico propietario de Colima, generalmente querido 
por el buen uso que hacía de su cuantiosa fortuna a favor de la clase 
menesterosa.

La estatua con que se honra su memoria está en el Paseo de la Re-
forma, de la ciudad de México, frente a la del maestro Gregorio To-
rres Quintero, otro ilustre colimense. 

Tres generaciones más tarde se unirían los apellidos de los dos ge-
nerales, el de Álvarez y el de Ponce de León, como extraño destino de 
mi hermana Imelda y mío.

Mi bisabuelo era católico y con su dinero se había construido parte 
del templo de la Salud que todavía existe. Esto no era obstáculo para 
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que sus convicciones lo llevaran a un juarismo acendrado, manifiesto 
en su adhesión a las Leyes de Reforma.

Al morir –naturalmente excomulgado- mi bisabuela quiso ente-
rrarlo “en sagrado” en el templo de sus preferencias: la Salud; pero 
tropezó con la dificultad de la excomunión, misma que fue allanada 
por la Iglesia con dos mil duros (de 1857) que le pidieron a mi bis-
abuela y determinado número de azotes al cadáver del General para 
desendiablarlo.

Esto, que pudiera parecer exageración de mi espíritu revanchista, 
se puede leer en la Hemeroteca Nacional, en El Siglo XIX o en el 
Trait Union, informadores de ese tiempo.

Quiero pensar que los azotes fueron dados emblemáticamente con 
el manípulo o con el cíngulo, pero… se trataba de la primera autori-
dad del Estado. Tal era la prepotencia del clero en esa época.

De esta circunstancia derivó una curiosa división intrafamiliar; los 
descendientes hombres se hicieron feroces comecuras y las mujeres 
conservaron su fanatismo religioso al grado de que una hermana de 
mi padre consiguió permiso especial para tener en su hogar Oratorio 
Pontificio durante la rebelión cristera.

A banderazos con esta disparidad heredada, mi hermana y yo fui-
mos internadas en colegio de monjas, donde yo solía vulnerar mis 
libros de Historia –con el disimulo de mis maestras- dibujándole 
cuernos y cola al Benemérito de las Américas. Este pecado de leso 
civismo, muy común en la generación a la que pertenezco, herencia 
mezclada de liberales y conservadores, lo lavé con creces tiempo ade-
lante. 

Años después, trabajando en el Museo Pedagógico Nacional, que 
dirigía mi maestra Dolores Uribe Torres, y siendo compañera de la-
bores del gran Francisco Liguori, encontramos una estadística ur-
bana de Miguel Lerdo de Tejada, efectuada en 1856. Allí estaba de 
manera fehaciente el poderío en las propiedades de la Iglesia. Con 
sólo leer la estadística, se deducía la grandeza a contrario sensu de 
Juárez. Era como la luz de un relámpago que iluminaba mi joven 
conciencia. Ahora entendía el porqué de “las manos muertas”, en 
fuerte antecedente de las Leyes de Reforma de Juárez.
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Debo seguir presentando a mis principales familiares. Muertos o vi-
vos forman parte primordial de mis memorias y del entorno en que 
he vivido.

Tal vez una honda huella formó en mí el complejo de Electra. Hom-
bre recio, definido, bronco y a la par emotivo, sensible, tierno. Por 
las venas, en línea recta, sin proponérmelo soy dura y paralelamente 
conservo en una mano, dispuesta a darla, la flor de la ternura. Sé 
hacer llorar y sé hacer reír como patrimonio de esa calca exacta. Me 
gusta el pueblo, lo amo y he tratado de convivir con él y de servirlo 
cuando ha sido dable la ocasión. Tal es la herencia de mi padre. 

Fue gobernador de Colima cuando los periodos gubernamentales 
duraban cuatro años. Esto es mucho decir, porque los ciudadanos 
cortaban el mandato en la posrevolución con la sobrada frecuencia y 
a la menor provocación o dificultad. Sin embargo, él gobernó cuatro 
años, de 1919 a 1923. Ha sido –lo puedo asegurar- el gobernante más 
popular que ha dado Colima. Todavía lo recuerdan los hijos de los 
viejos. Todo contribuía. Le gustaba alternar con los necesitados. Los 
atendía. Dominaba toda clase de suertes charras: florear, rejonear, 
lazar, montar a pelo, “el paso de la muerte”. Su gallarda figura era fac-
tor de simpatía y su audacia y valor fueron elementos de aprecio en 
hombres y mujeres. Algún día cometió el desacato de subir a caballo 
(se llamaba el Packard) por las escaleras de Palacio y “rayarlo” aso-
mando al balcón central para mostrarse ante el pueblo congregado 
en la plaza, con el consiguiente susto y gritos de entusiasmo de sus 
paisanos. En la actualidad, si un gobernador se manifestara de esta 
manera, obtendría un punto malo o algo más… En aquel entonces 
se conquistaba el mejor aplauso. También el atuendo del diario era 
diferente: pantalones y camisola caqui, botas altas, sombrero Stetson 
e indispensable pavorosa 45 a la cintura.

La habilidad política de mi padre le hizo sortear serias dificultades.
A él le debo mi tendencia al civismo, a la política. 
Desde pequeña me gustaba la poesía. Memorizaba “versitos”. En 

ese tiempo no existía el invento que cortó de tajo la conversación fa-
miliar, la “tertulia” entre los amigos. Me refiero a la televisión.

II



GRISELDA ÁLVAREZ22

Había un día de visita especializado en la comunicación. Los niños 
también participaban para hacer más variada la reunión. Por ejem-
plo, tocar una piececilla al piano, decir una recitación. Aquí entraba 
yo a mis chocantísimos ocho años: grandes ademanes, sonrisas for-
zadas mostrando mi cambio de dentición permanente. “Molacha”.

En fin.
Un día mi padre me llamó aparte y sentenció, abandonando el tu-

teo, que así lo acostumbraba en las deliberaciones solemnes:
-Mire usted, déjese de versitos cursis. De hoy en adelante, cuando 

le pidan que recite, va a declarar esto que se va a aprender de memo-
ria sin faltar una palabra. Y se lo dice a todas las visitas y se lo repite 
siempre.

Me entregó un largo escrito que decía:

El Congreso de Anáhuac, legítimamente instalado en la ciudad de Chil-
pancingo de la América Septentrional, declara solemnemente por las 
provincias de ella y a presencia del Señor Dios árbitro moderador de 
los imperios y autor de la sociedad, que los da y los quita según los 
designios de su providencia, que por las presentes circunstancias de la 
Europa misma, ha recobrado el ejercicio de su soberanía usurpada […]

Nada menos que el Acta de nuestra Independencia.
A la siguiente tertulia, cuando fui requerida para mostrar mi gusto 

literario, bracitos hacia atrás, lejos de cualquier aspaviento esta vez, 
les espeté toda mi tremenda sabiduría.

Por demás está decir que no sabían qué le estaba pasando a la niña. 
Nunca más me convidaron a revelar mis gracias. 

Pero yo había recurrido al diccionario y ante los extraños vocablos 
como soberanía, árbitro y demás pude entrever un mundo que mi 
padre me fue agrandando. Al preguntarle qué era Congreso y por qué 
no había mujeres, él festejó con una risa mi precocidad y replicó:

-La política es cosa de hombres.
-Entonces, ¿para qué me hiciste aprender de memoria el Acta de 

Independencia?
Me miró intensamente y no contestó.
Al cumplir diez años de edad me enseñó a tirar al blanco y me re-

galó una pistola de verdad, un revólver Colt calibre 32 que todavía 
conservo (con permiso de la Defensa Nacional). Me dijo que era para 
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matar una ardilla con rabia si la llegara a encontrar en mis paseos 
solitarios por los potreros de la hacienda. Este fue el subterfugio. En 
esos tiempos no se hablaba como ahora tan frecuentemente de viola-
ciones a niñas, pero yo, como buena costeña, empezaba a tener for-
mas prematuras de mujer… Por si acaso.

Nos llevaba a actos oficiales, ya que como ex gobernador se le in-
vitaba a todas partes y porque la popularidad no termina de golpe.

Por supuesto nos enseñó a montar a Imelda y a mí en cualquier 
caballo y a veces “a pelo” para perder el miedo. También, a la cal-
zada Galván de la ciudad de Colima nos llevó en las postrimerías de 
la rebelión cristera a ver “colgados”. Era nuestro primer encuentro 
rudo con la muerte, “para que nos hiciéramos fuertes porque el país 
escupía sangre”. Esto lo relato en La sombra niña, libro que recoge 
parte de mi infancia azarosa.

Pocos años después murió con el resabio de no tener hijos varo-
nes. No alcancé a verlo morir. No me llevaron a su entierro. Estaba 
en México estudiando. Pero el pueblo llenó las calles. Y yo estaba ya 
“marcada” con el fierro de la política.

La política, el gran porqué de mi vida. El destino no manda, uno 
escoge ante la gran oportunidad que empuja. Se dijera coacción. Y 
la política es un quehacer noble que impulsa con imperio, a veces es 
la ocasión de servir a enorme escala, es una vocación que, como su 
nombre lo dice, llama, vocea desde el fondo de la conciencia y es tan 
poderosa su voz dictando el mandato y al mismo tiempo tan sutil, 
que cuando se oye bien ya estamos involucrados en la lucha por el 
poder y no podemos ni queremos retroceder. La política, como virus, 
ha invadido nuestro ser y no hay todavía antibiótico que la detenga.

De ahí para adelante.
Quiero intensamente sobresalir en la escuela y logro mi objetivo. 

Soy “la primera” desde quinto año de primaria. Es mi ambición. Mi 
soberbia. Pero también descubro que mis carencias afectivas, mi or-
fandad, mi soledad familiar, me impelen al estudio inevitable.

De tío en tío. Todos mayores de 1.90 de estatura. En Colima es muy 
frecuente encontrar varones altísimos y hay testimonios en piezas ar-
queológicas de hombres longilíneos que reflejan esta condición del 
mundo antiguo.

El general Higino Álvarez, hermano de mi padre, egresado del Co-
legio Militar, de carrera, participa en el sureste de la República en la 
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sofocación de la revuelta delahuertista, previa formación de un regi-
miento de cuatrocientos rancheros del Chical, su hacienda, a quienes 
equipa de su peculio con Winchesters y caballos, para servir al Go-
bierno constituido. Así se hacían las cosas en 1923.

El general Higino Álvarez alcanza la senaduría de la República y 
llega a ser presidente del Bloque de la Gran Mayoría, como se decía 
entonces.

Lanza una idea, una iniciativa tendente a la adopción de la ciuda-
danía continental. “Primer paso hacia la unidad económica y política 
de nuestro Continente”.

El general Augusto C. Sandino le contesta desde el Chipotón en 
mayo 20 de 1928, hace sesenta y dos años, adhiriéndose a la idea.

Conservo una copia de la carta. Por su importancia el original lo 
obsequié al Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec, 
cuando era directora activa doña Amelia Lara. Me maravilla compro-
bar cómo en estos días (octubre de 1990) se vivifica la idea en otros  
términos pero con iguales finalidades.

América Latina unida.
El ideal de Bolívar, el ideal defensivo de nuestros ascendientes que 

desarrollan los presidentes contemporáneos.
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A Colima se le quiere fácilmente. De sus habitantes he de escribir 
por orden y en extensión más adelante. Es un Estado pequeño: 5 191 
Km2, según documentos de la Secretaría de Programación y Pre-
supuesto de 1977, o 5455 km2, según el maestro José Oceguera al 
incluir las islas Revillagigedo. Su clima es caluroso pero no insopor-
table. Su cielo, llovedor. En realidad no tiene estación invernal y su 
otoño no llega a frío; por eso no se acaban totalmente “las plagas” y 
no se logran todas las hortalizas a pesar de las fumigaciones. Pero en 
cambio su vegetación permanente es fuerte todavía, y digo todavía 
porque de niña me tocó visitar con frecuencia lugares como Cualata 
y Salsipuedes, verdaderos bosques impenetrables en aquel entonces, 
en donde para abrir brecha se necesitaba del machete y de la sierra. 
La brecha quedaba convertida en angosta y larguísima nave de un 
templo vegetal interminable. Aquello era otra cosa. 

Además de palmeras, sabinos, higueras, parotas, primaveras, cao-
bas, huizilacates, lluvia de oro, rosamorada, tampincirán, camotillo, 
zolocuahuitl (que da flores blancas en otoño), granadillo, zangualica 
(que al partir su madera huele a cerveza), había también palma de 
coquito de aceite. Todo esto fue arrasado con paciencia y necesidad 
inmediata para sembrar maíz.

Muchas de estas maderas llamadas “de corazón” existían o existen 
en África. Pero en Europa se importaban por los ebanistas e iban del 
Continente Africano para servir de delgada y fina chapa en el acabado 
de muebles. Aquí en Colima se empleaban para construir durmientes 
de ferrocarril.

También se dice que hubo ébano y sándalo que convirtieron en car-
bón para calentar tortillas. Las tortillas más caras del mundo y las 
mejor perfumadas.

¡Que poesía!
Ahora, con diferente conciencia, se le denomina destrucción de la 

reserva ecológica.
También  la fauna era variadísima. Desde infinidad de pájaros de 

III

MIS PARIENTES
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distinta hermosa apariencia, mezclando sus cantos a los sonidos no 
identificados de la selva. Una fauna de extensa familia, desde ino-
centes tejones hasta el terrible mojocuan  el tigrillo, pasando por 
iguanas, salamanquesas y murciélagos. Pero también variedad de 
mariposas y en el atardecer multitud de “alumbradores” o luciérna-
gas (coleóptero que emite una luz fosforescente y cuyos órganos lu-
minosos están situados en los segmentos del abdomen). Los machos 
vuelan solamente en las noches calurosas y con ellos juegan los niños 
al atraparlos en pequeños frascos. De esa fauna aún quedan iguanas 
en Tecomán para hacer sabrosos caldos. 

¿Se acabarán también?
En aquella maraña tropical que formaba techumbre y hacía boscaje 

cerrado a los rayos solares, el trabajo de los coquiteros consistía en 
recoger el fruto, el coquito caído al suelo, entre helechos y yerbales. 
De este fruto, no más grande que la nuez, se obtenía una especie de 
almendra. La corteza era durísima y se golpeaba para romperla con 
una piedra sobre otra, protegiendo los dedos con guantelete de cuero 
de vaca.

Los coquiteros, minados por el paludismo, ojerosos, pálidos, en-
flaquecidos hasta observarse buena parte del saliente esqueleto, aca-
rreaban sus canastos sobre la espalda hasta el lugar de la quiebra.

Siempre que mi hermana y yo los vimos concordábamos en que 
parecían verdosos fantasmas, sentados en rueda, con una braga corta 
por toda vestimenta en medio del fuerte calor húmedo y dentro de la 
penumbra del palmar.

Jején o chaquiste, garrapata, zancudo, pinolillo. Les llamaban 
“perjuicio”

¿Por qué doy tan largo recorrido para hablar de mi hermana, de 
mi parienta querida? Para centrar el ambiente en que crecimos, la 
atmósfera mitad delicia y mitad amargor.

Mi hermana y yo.
Yo y mi hermana.
La hacienda de mi padre, San Juan de Chiapa, cañera, con inge-

nio y alambique, de alto chacuaco cerca del casco, en la falda del hu-
meante volcán de Colima, municipio de Cuauhtémoc.

Esperábamos con ansia las vacaciones grandes.
Magnas amigas, cómplices formales, sobre todo cuando cohechá-

bamos a Tacho el caballerango para que nos ensillara los caballos al 
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aproximarse una tormenta y acompañara nuestro paseo. Amarrába-
mos al cuello las chinas, impermeables hechos con hojas de “palma 
de manita”, antes de que apareciera el funesto plástico que quitó be-
lleza a la indumentaria del campesino.

Nuestras cabezas bajo la regadera de la tormenta y, al galopar, el 
ruido de la china: chas, chas, chas, que se mezclaba con el natural 
del aguacero y se entreveraba de rayos escandalosos como sólo en 
Colima los he oído.

A cada relámpago, la invocación religiosa de Tacho: -¡Preciosísima 
sangre de Cristo, favorécelas!

Encontrar el chubasco, acercarse a los rayos, dominar al caballo 
asustado: éstos eran nuestros inocentes juegos de pubertad.

Así crecimos. Saludables, fuertes, seguras.
Pero… de Imelda me daba miedo su carácter dulce, su proceder 

obediente. Me seguía. Admiraba mi indisciplina y era la primera en 
adherirse a mis determinaciones. 

Para las dos fue una dura contrariedad nuestra separación, ya 
huérfanas de padre y madre. Por circunstancias familiares a ella le 
designaron otro colegio y yo permanecí en el mismo, en secundaria. 

Nos escribimos con frecuencia; nos comunicamos nuestras peque-
ñas graves angustias y nuestros logros, cambios físicos o percances.

En alguna carta, recuerdo que me comentó la gracia que le había 
hecho mi última “hazaña”.

Resulta que en el internado de monjas se premiaba a la que obtenía 
el primer lugar en todo, incluyendo deportes. Pues, ni modo, debo 
confesar que ese año ocupé el primer lugar. El premio consistía en 
convertirse en “monaguilla” durante la misa diaria que oíamos en la 
capilla del colegio. Duraba un mes el honroso cargo. La misa era en 
latín.

Había un pero. En ese tiempo se prohibía a las mujeres subir al 
presbiterio. Desde abajo del peldaño, en la orilla, yo contestaba los 
latines del padre y sólo usaba la campanilla en los momentos ade-
cuados.

El oficiante daba la misa de espaldas a los fieles y sólo giraba el 
cuerpo para dar la bendición o para decir:

-¡Orate fratres!
-¡Oremus!
-¡Benedicamus domino!
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 En ese preciso instante yo subía el pie al presbiterio y  me le que-
daba viendo a los ojos en decidido reto con toda la dureza de mis 
pocos años.

La primera vez que esto sucedió, el padre se desconcertó un poco y 
no dio crédito a lo que veía.

A las tres misas, el sacerdote se convenció de lo visto: yo pisaba el 
presbiterio.

Había un duelo de miradas por unos segundos y él tenía que con-
tinuar con el rito.

Comentó con las monjas el desacato y yo fui llamada en juicio su-
mario.

-¿Por qué las mujeres no?, ¿por qué?, ¿por qué? –fue mi demanda.
No me dieron razones. Era como cuando en la clase de dogmática 

y apologética me estrellaba en los dogmas con sor Francisca Tijerina, 
mi neoleonesa maestra de religión.

-Hasta ahí, Griselda. Hasta ahí. Eso es dogma.
¿Era mi primer brote de este doloroso agnosticismo que siempre 

he padecido?
¿Era mi primer manifiesto feminista?
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IV

Con tres años de diferencia, tanto Imelda como yo contrajimos 
matrimonio. Ella con un gerente de la iniciativa privada. Hombre 
excelente, trabajador como pocos, que la hizo feliz con una gran 
armonía hogareña.

Durante la guerra de 1939, en plena ocupación del capital ex-
tranjero, él cumplió con inquebrantable lealtad, porque a pesar de 
la congelación de precios y el aumento de salarios, mientras otros 
grandes negocios quebraban, él supo mantener la empresa a la que 
servía con ganancias y, al término de la guerra, entregar óptimos 
resultados.

De su matrimonio mi hermana tuvo tres hijos, Imelda la mayor, 
explosiva en sus afectos, generosa, culta; es psicóloga y tiene maes-
tría en terapia familiar. Consultorio lleno, realizada, con un marido 
estupendo que curiosamente se llama como mi bisabuelo: Manuel 
Álvarez Loizaga. En una de sus hijas se repitió mi nombre Griselda 
Álvarez: listísima. La otra, Talía, quinceañera linda.

Gabriela, mi segunda sobrina, constructora de sí misma, ha logra-
do como su hermana buena cultura: es maestra en educación prees-
colar, licenciada en historia y tiene maestría en desarrollo humano. 
Dinámica. Ojalá algún día se siente a descansar diez minutos. Está 
casada felizmente con Jorge Valadés, extraordinario, gran mucha-
cho. Tienen tres hijos. Bien educados y guapos.

Mi tercer sobrino, José Arturo Pliego, a los once años fue enviado 
a Hindelang, a perfeccionarse en el idioma alemán. Estudió en el 
ITAM la licenciatura de economía con mención especial. Después se 
posgraduó en la Escuela Wharton de la Universidad de Pensilvania. 
Es Premio Nacional de Economía. Ha seguido una buena carrera 
bancaria. Formalísimo. Anisa Rivero Borrel es su esposa. Excelente, 
además de bella. Dos hijos pequeños y lindos.

Tengo además un ejército de sobrinos segundos y uno que otro 
primo y prima. Entre ellos destaca Miguel Álvarez del Toro, radi-
cado en Chiapas hace cuarenta años, gran zoólogo, que domina la 
ecología desde antes que se usara el vocablo tan frecuente ahora. 
Dirige el Museo de Historia Natural y el Zoológico de Tuxtla Gu-
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tiérrez. Un hijo suyo, Federico Álvarez del Toro, es reconocido ya 
mundialmente como compositor. Ha dirigido importantes sinfóni-
cas e incorporado la marimba como instrumento de música clásica.

Cuando me casé con un médico viudo, recibí dos niños de su pri-
mer matrimonio: ella, Esperanza, de tres años de edad, y él, Juan 
Antonio, de 6 meses.

¿Masoquismo inicial? No lo creo.
Conservaba en mi interior el sello de la orfandad y sabía perfec-

tamente lo que sufren los huérfanos. Me atrajeron poderosamente. 
Los he querido, los quiero. Una de las hijas de aquel niño se llama 
Erika Griselda en recuerdo de la madrastra que los cuidó.

De este capítulo de parientes que he determinado guardar en mis 
Memorias, dejo al final a cuatro: mi hijo, mi nuera y mis dos nietos.

Mi hijo único, Miguel. Se llama así en recuerdo de mi padre y por-
que su hermanito ya llevaba el nombre de mi marido.

Desde los cinco años que aprendió a leer, casi no ha hecho otra 
cosa en su vida. Ha devorado, es la palabra, varias bibliotecas. Casi 
obsesión. Muy culto como consecuencia. Muy sensible. Introverti-
do.

Estudió medicina con éxito. Buen diagnóstico como el de su pa-
dre. Es también maestro en salud pública. Epidemiólogo. Fue jefe 
en varios cargos relacionados con la administración de la medicina. 
Ejerció la profesión durante algunos años hasta la muerte de su hijo 
varón, mi nieto Miguel Ángel. Ese día imborrable, 26 de julio de 
1984, “colgó la bata”, como se dice.

Desde estas líneas quiero dejarle públicamente un testimonio de 
gratitud por lo que moralmente me ha dado: su apoyo continuo, su 
profundo respeto, su resistencia, su tolerancia.

Yo sé que es difícil ser hijo de Griselda Álvarez.
Mi nuera. Es educadora, guapa, elegante, de hermosos ojos azules 

que cambian de color según el ambiente o la tonalidad del traje. Se 
llama Silvia. Formada en un hogar conservador, es firme de con-
vicciones. En ella predomina la sangre alemana de sus ascendien-
tes. Resiste el dolor moral con estoicismo. Admirable como madre, 
supo estar en todas las batallas durante largos seis años hasta que 
perdimos la guerra.

Seis años. Un día Miguel Ángel, cuando tenía tres de edad, ama-
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neció sin ganas de jugar. Estaba pálido, soñoliento, anoréxico. Los 
ganglios del cuello infartados. Mi hijo tenía la esperanza de que fue-
ra mononucleosis.

Pero vino el diagnóstico despiadado: leucemia.
La bola negra de la mala suerte. Y empezó el combate: médicos, 

hospitales, recursos de todo género, análisis, pruebas, cambios de 
país. La esperanza como una llamita verde cada vez más descolori-
da, Miguel Ángel cada vez más inteligente, más encuestador, como 
si paralelo a la enfermedad se le desarrollara el entendimiento. Se 
acercaba a la Gran Cita y quizá por eso se volvía sabio para entender 
el injusto final.

Nos confrontaba. Exigía respuesta a sus terribles preguntas. En 
algún momento desconcertó a los médicos con sus interrogaciones. 

No quiero entrar en los detalles de aquella madrugada. Anhelo 
y no puedo borrar la escena última: mi hijo limpiando con una pe-
queña gasa la sangre de la final arqueada que permanecía sobre el 
pecho del cadáver de mi nieto. Sangre, tan nuestra, mezclada con 
las lágrimas de un hombre al que nunca había visto llorar.

Mónica, mi nieta única, 1.73 de estatura. Tiene nombre de cam-
panita. Y así es. Vive dentro de la música. Pero también dentro del 
estudio, en finales de preparatoria. Bilingüe a la perfección. Es el 
punto festivo de la casa.

De ella quiero dejar constancia en algo que me regaló el destino. 
Retrocediendo un poco diré que después de recibirme como maes-
tra normalista, hice un posgrado sobre niños atípicos. Aún recuerdo 
a mis maestros: doctor Roberto Solís Quiroga, Héctor, su hermano, 
Dolores Uribe Torres y su hermana Ana María, la maestra Zúñiga 
y otros.

Me especialicé en trastornos del lenguaje; incluso llegué a corre-
gir de una dislalia a cierto gobernador… Él se acuerda. Pues bien, 
Mónica tiene cuatro meses de edad cuando se me ocurrió hacerle 
una prueba sencilla. Empecé a platicarle para centrar su fugaz aten-
ción en mi boca, de donde salía el ruido de la palabra.

-Mónica, aunque no me entiendes lo que te digo, quiero pedirte 
que adelantes tu lenguaje. No digas papá o mamá como primera 
palabra. Sé original. Para tu sobrevivencia es importante la palabra: 
a-g-u-a. Fíjate bien: a-g-u-a, a-g-u-a.
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Dije el vocablo agua como diez o más veces captando lo huidizo de 
su atención sobre mis labios, exagerando los movimientos. 

De repente se estremeció toda, se sacudió y deletreó perfectamen-
te: a-g-u-a dos veces seguidas.

  Yoyi, la hermana de mi nuera salió corriendo de la recámara, 
asombrada e incrédula.

Mónica, buen sujeto de aprendizaje. Decidí llevar cuenta de sus 
adelantos y de impulsarlos hasta donde me fuera posible en las oca-
siones que la veía.

A los seis meses tenía cinco palabras: mamá, papá, agua, araña y 
leche. Lo de araña salía sobrando; era porque habíamos jugado va-
rias veces a ese pasatiempo de “la araña, la araña, te pica la araña”, 
y la reiteración había fijado el vocablo.

Tengo el estudio total de sus avances, de cuando apareció el di-
minutivo, el sinónimo, el juego de palabras, el pensamiento abs-
tracto. A los tres años tuvo el lenguaje completo, con partículas. 
Normal. Sabemos que el lenguaje es la manifestación directa de lo 
que pensamos, lo que nos distingue como seres racionales, y que 
para nuestro desarrollo es necesario la ampliación del vocabulario. 
Por medio de éste nos damos cuenta del grado de cultura de nues-
tros interlocutores y, refiriéndonos a los niños, nos percatamos de 
que su desarrollo va atrasado, normal o adelantado, para medir por 
medio de tests su inteligencia. Psicometría pura.

Una noche hizo su aparición el pensamiento abstracto en Mónica. 
Sus papás tuvieron un compromiso social y me la trajeron a casa. 
Tenía exactamente tres años nueve meses.

Ya en la cama, al darnos las buenas noches, apagué la luz.
Permanecimos en la oscuridad, en silencio como cinco minutos y 

de repente habló:
¡Abuela!
(Nunca ha usado conmigo el diminutivo.)
-Dime.
-¿Sabes una cosa? El tiempo que pasa ya no vuelve a pasar.
Prendí la lámpara de inmediato. ¿Era Heráclito el que estaba en 

mi cama?, ¿o era el inconsciente colectivo que hablaba por boca de 
una criatura menor de cuatro años?

Todavía atónita exclamé:
-A ver, Mónica. No entendí. Dímelo con otras palabras para saber 
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qué estás hablando.
-Mira abuela, ¿qué día fue ayer?
-Viernes.
-Pues –concluyó- ese viernes ya pasó y no va a volver nunca.
El término abstracto “tiempo” estaba asimilado. Y yo no pude 

dormir bien el resto de la noche.
Después vino la primaria, la secundaria, que se constituyen en 

base y cimentación del edificio educativo y en donde por fallas y 
errores de programas los maestros somos capaces de “estandarizar” 
al más pintado.

Pero… el día 22 de octubre de 1990, Mónica ha pronunciado por 
primera vez la palabra derecho. Alguien la interrogó:

-¿Qué vas a seguir estudiando?
-No sé –respondió-. Quizá derecho.
¿Será abogada, juez, magistrada? ¿La alcanzaré a ver?
Por ahora estamos en la nebulosa del futuro. Pero su inteligencia 

clara, su gran memoria, su sentido de justicia, son presagios lumi-
nosos para que sea una buena ciudadana. Al tiempo.
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V

AMIGOS Y COMPADRES

Desde pequeña tuve buena memoria. Esto no es inmodestia. Son los 
genes que me tocaron en suerte, como tener tal color de ojos o ser 
resistente del aparato respiratorio.

Así, determinada omisión en la lista de amigos, amigas, compañe-
ros en la vida política o en la literaria, es absolutamente intencional, 
a veces por la poca huella que me dejaron; en ocasiones también por 
su “alta traición”.

Creo en la amistad con toda el alma. Es algo más fuerte y duradero 
que el amor; éste es un punto tangencial en nuestra vida. Nos toca 
con su varita de virtud y se va. Nos deslumbra y quedamos ciegos por 
un tiempo. Cuando amamos con toda la fuerza y somos correspon-
didos en igual forma, cuando hay la difícil “completud” (neologismo 
inventado con acierto por Erich Fromm) se puede vivir plenamente el 
resto de los días, aun sólo alimentados por los recuerdos. 

“Yo conocí el amor […]”, dice un poeta antañón.
La amistad puede ser eterna, ésa es la gran diferencia y puede au-

mentar sus matices y solidificarse al paso de los años tan alta como 
las catedrales góticas de Europa. Para siempre.

Tengo muchos, muchos amigos que me dan ese alimento, ese privi-
legio, ese apoyo en los grandes momentos de la necesidad espiritual.

Por antigüedad quiero citar a María Luisa Riquelme de Ávila Rul 
y a Enrique, su esposo. Han formado la gran pareja. Los quiero mu-
chísimo. Les debo favores inolvidables, como cuando ya huérfanas y 
pobres, a mi hermana le pagaron la colegiatura para que terminara 
su escuela; como también, cuando pasé en su casa mi convalecencia 
(operada, amigdalectomía) porque el tío que hospedaba temporal-
mente nuestra orfandad le tenía miedo a la sangre… Años después 
cuando tuve hepatitis grave ella me visitó diariamente y vigiló escru-
pulosa mi alimentación durante tres largos meses. Discreta, colabo-
radora, constante. Los Ávila Rul tienen un solo hijo: el arquitecto 
Enrique Ávila Riquelme, brillante como un sol, con un batallón de 
descendientes. María Luisa, mayor que yo unos dos años, ha sido mi 
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certera ayuda con sus inteligentes consejos y en momentos confiden-
ciales la he sentido un mucho la madre que me faltó.

Hace treinta y seis años somos amigas Margarita Michelena y yo. 
De diferentes ideologías, ni un sí, ni un no, ni un “qué te importa”. 
Democracia pura, respeto, para ejemplo de convivencia en las cáma-
ras. Amistad limpia, firme, compartimos penas, fiestas, gustos por la 
poesía. He rubricado con mi firma que es la poeta y escritora más culta 
que ha dado el siglo mexicano. Me honro con su amistad. Quiero a sus 
hijos. 

Amalia Hernández, mi vital amiga. Es toda resistencia y trabajo. 
Tiene tratos directos con “el más allá” y así se explica todo. A ella le 
debo que un poema mío, al que le tengo cariño, “Letanía erótica para 
la paz”, le haya hecho una temporada de más de un año en el teatro 
Hidalgo, con el Ballet 70, escenografía de Guillermo Barclay, estu-
penda, y coreografía de Nelly Happei. En las dos campañas políticas 
que hice llevó el Ballet Folclórico a Colima sin costo alguno para mi 
partido en un alarde de generosidad. Varias veces. 

Admiro con fuerza a Olga Sáenz, universitaria de alta cultura. 
Maestra en historia del arte. La conocí hace pocos años, pero siento 
su amistad como desde la anterior reencarnación. Cuando mi renun-
cia en el Museo Nacional de Arte, presentó la suya sin estar obligada. 
Con un país en crisis económica, esto no se hace, a no ser que se tenga 
una lealtad sin límites, fuera de escala, y un concepto de la amistad 
muy serio. Actualmente, la gran desperdiciada.

Mis compadres José María Fernández Unsaín y Jacqueline Andere. 
Él, psiquiatra, poeta grande, ha hecho por los escritores mexicanos 
más que nadie, desde la Sogem; ella, excelente actriz y amiga cariño-
sa, sobre todo en “las malas”, cuando he perdido la salud. Su belleza 
es interior y exterior. A mi ahijada Chantal cuando la llevé a la pila de 
bautismo (iglesia de la Santa Cruz) le vi la pinta de excelente cantante 
y actriz. Fuertes pulmones al echarle el agua. Me siento distinguida 
por el destino.

De María Elena Marqués soy amiga desde que ella era una “joven-
cita” y yo, que hacía periodismo en esa fecha, le pedí una entrevista. 
Ella vivía en las calles de Amatlán y yo, vecina, en Atlixco, colonia 
Hipódromo-Condesa. Iniciamos magnífica amistad. Las dos somos 
constantes, políticas, nos gusta el arte. La admiro por su inteligencia 
y perspicacia. Certera en los vaticinios políticos. Actriz completa de 
cuando la cinematografía estaba en la cumbre.
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En Sinaloa tengo dos compadres queridos; él es el doctor Sergio 
López Lizárraga, eminente pediatra, y ella es Ana María Escobar, la 
Güera, hija del general José Gonzalo Escobar. Por varias razones el 
General entró a la Historia. Francisco Villa se le rindió en Chihuahua. 
Mi guapa ahijada se llama Ana Griselda, estudia en el extranjero y 
desde allá me escribe afectuosa.

Hace muchos, muchos años soy amiga de Margarita López Portillo. 
Culta, tenaz, valiente. Nos conocimos a través de gustos comunes: la 
literatura. Dividimos además de sufrimientos y alegrías, un premio 
entregado por Raúl Cardiel, “Sor Juana Inés de la Cruz”, donde coin-
cidimos sin ponernos de acuerdo en un macabro tema. Nuestra amis-
tad ha permanecido ilesa, inexpugnable, sobre todo cuando los hura-
canes de la satanización arrollaron todo. Nadar contra la corriente de 
las aguas broncas, donde los genes del rencor, donde la exageración 
va creciendo hasta convertirse en difamación, en calumnia, es azas 
difícil. Y a mí me gusta lo difícil, sobre todo cuando de preservar la 
amistad se trata. 

En Guadalajara viven dos queridos compadres: Mari y Flavio Ro-
mero de Velasco. Fue él mi jefe como director general de Acción Social 
Educativa, dependencia de la SEP, cuando yo era subdirectora. En 
ese tiempo nadie imaginaba que de esa Dirección saldrían dos gober-
nadores. Bauticé a una de sus hermosas hijas, Alondra. Trabajamos 
fuertemente e hicimos crecer esa dirección como parte importante de 
la Secretaría, con la comprensión y apoyo de nuestro jefe, don Jaime 
Torres Bodet. Colaboraba con nosotros un grupo de muchachos que 
después han descollado: Fernando Córdoba Lobo, Manuel Osante, 
Píndaro Urióstegui Miranda, Joaquín Noris Saldaña y otros. 

Tengo compadres en Nezahualcóyotl. Son Tomasa y Margarito. 
He bautizado a sus seis hijos. A él, esforzado albañil, le conseguí un 
cargo de intendente en el IMSS. Hace unos cuantos días obtuvieron 
una casita (noviembre de 1990) de interés social, gracias al sistema 
que responde a través de funcionarios dinámicos, como el licenciado 
Raúl Zorrilla y el doctor Francisco Berlín Valenzuela. Mis compadres 
dejaron el cuarto redondo que por múltiples circunstancias habita-
ron tanto tiempo, mis ahijados crecieron y no “cabían” en el cuarto 
ocho personas. Una de ellas se llama Griselda. Los dos mayores ter-
minaron la vocacional y todos tienen escuela. Son ejemplares compa-
dres y de ellos he aprendido mucho. 
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Fedro Guillén y Estela son compadres vía Claudia, mi ahijada. Es 
curioso, pero todas mis ahijadas son bellas. Casualidad pura. Fedro 
es un espléndido escritor; tiene alrededor de veintisiete libros edita-
dos. He guardado las cartas que me ha escrito durante treinta y cua-
tro años de amistad. Forman, si se quiere, otro libro. Escritas con su 
estilo peculiar, surtidas en anécdotas literarias, políticas, universales, 
son efemérides valiosas, testimonios de una lucha latinoamericana 
plena de grandes ideales. 

Y a propósito de cartas. Allá por 1958, los sábados, después de co-
brar nuestra colaboración en El Nacional, cuya parte literaria dirigía 
el gran poeta Juan Rejano, nos reuníamos un grupo de escritores en 
El Colmenar o en El Chicote, en Mariscal (antes Jesús Terán), Pro-
longación de Avenida Juárez, en cierto “bebedero” y para hacer co-
mentarios. Acudían Clemente López Trujillo, José Herrera Petere, 
Perucho, Perera Mena, Raúl Ortiz Ávila, Mario Monteforte Toledo y 
su esposa Mireya Iturbe, hija del general Iturbe. Algunos desapareci-
dos; sobrevivimos Andrés Henestrosa, Monteforte y su servidora. Yo, 
abstemia, ni el aperitivo, por salud y no por virtud, disfrutaba de una 
conquista femenina revolucionaria: derecho a entrar en una cantina 
por primera vez en la historia de la mujer.

¡Qué honor!
Algún día fui testigo casual de cuando desclavaban un letrero que 

decía: “Se proive la entrada a policías uniformados, mujeres y perros 
sin dueño”. Andrés Henestrosa, por aquel tiempo diputado federal, 
fue confrontado por nosotros: le exigíamos más, queríamos que su 
tribuna fuera de choque. Pocos días después me mandó un escrito: 
“Carta a Griselda Álvarez”. Es un hermoso testimonio de su yo, de 
su aquí, de su ahora, como dijo Ortega y Gasset. Afortunadamente 
consintió en editarla con un dibujo de Raúl Anguiano, nuestro gran 
pintor. Se tituló Los cuatro abuelos. Este documento explica, si se 
lee con profundidad, muchos trances de nuestras etnias y su gran-
deza. Andrés Henestrosa es uno de los mejores escritores que tene-
mos: académico de la Lengua, maneja el español con estilo y fuerza 
propios y habla con soltura el zapoteca, lengua materna. Oaxaqueño, 
juarista, es ejemplo de nuestras razas. Me ha nombrado su albacea 
literaria desde cuando vivía Ernesto Mejía Sánchez, con quien dividí 
esta responsabilidad. 



38 

VI

Me honro con el afecto de la ministra Victoria Adato de Ibarra. Somos 
amigas hace muchos años. Llena de cualidades, ama intensamente su 
trabajo pero extiende su tiempo para leer con avidez libros de cultura 
superior y escuchar la mejor música. De excelente nivel académico, 
tiene una conversación atractiva que envidiaría Scheherezada. Posee 
memoria de privilegio, repite páginas de prosa o poemas con fideli-
dad que asombra. Muy culta. Resistente en la adversidad como es-
partana. Mujer completa. 

En este recuento de amistades quiero hablar de Kena Moreno. 
Destaca entre sus virtudes, que no son pocas, su deseo de estimu-
lar cuando descubre alguna cualidad en el ser humano. Es creadora 
de gran iniciativa; a ella se debe el desarrollo de buenos proyectos 
como el dedicado a la rehabilitación de jóvenes drogadictos. Ha ocu-
pado puestos políticos y administrativos de relevancia, cumpliendo 
perfectamente su desempeño. “La Mujer del Año”, premio instituido 
por ella, es valioso incentivo para las mujeres que sobresalen. Estoica 
ante el dolor, posee una fuerza moral con la que da ejemplo. Sabe ser 
compañera y jamás critica al prójimo, cualidad extraña.

Mi amigo el poeta Fernando Sánchez Máyans es uno de mis prefe-
ridos dramaturgos. Estuvo en el servicio diplomático varios años en 
el extranjero. Nos carteábamos. Una de sus obras de teatro, Las alas 
del pez, es de antología y presenta importante problema de adoles-
cencia; excelente hacedor de sonetos, tuvo la agudeza de escribir uno 
para completar mi Anatomía superficial (Fondo de Cultura Econó-
mica) lleno de gracia y malicia y que algún día me animaré a publicar 
si él lo permite. Se caracteriza también por su esmerada educación, 
cultura, conocimientos internacionales. Para mí sigue siendo miste-
rio profundo del sistema por qué no ha sido embajador.

Cuando yo trabajaba en la Secretaría de Educación Pública, época 
de don Jaime Torres Bodet, conocí a Rafael Solana. Somos buenos 
amigos desde esos años. Él era secretario de don Jaime y alternaba su 
gran responsabilidad escribiendo personalmente a la máquina algu-
na de sus muchas obras, en el mismo despacho, en medio del ruido, 
de las atenciones y de las interrupciones, con una rara concentración 
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de ideas que en nadie he observado. Magnífico poeta y dramaturgo, 
ha construido su prestigio sin perder un minuto de tiempo creativo. A 
él le debo el primer comentario de mi inicial libro de poesía, cuando 
no teníamos el gusto mutuo de conocernos, y yo, solemne descono-
cida, viajaba por las librerías de la gran ciudad con varios ejemplares 
bajo el brazo para “colocar a comisión” la poesía que había perpetra-
do en mis comienzos. A Rafael Solana le soy deudora, pues, de ese 
estímulo primicial que todo escritor necesita.

La historiadora Patricia Galeana de Valadés es mujer de excepción. 
De sólida cultura, de gran actividad, es presidenta de la Federación 
de Universitarias, Femu. (Yo soy la “honoraria”, por supuesto inme-
recidamente.) Ejerce entre nosotras una coordinación democrática 
con dinamismo y eficacia y no cabe duda que esta Federación in cres-
cendo en buena parte se debe a ella. Su amistad me distingue. Es muy 
joven, constituye ejemplo en la nueva generación, porque es de esas 
mujeres realizadas, con matrimonio sólido, con hijos, con feminismo 
logrado, de mesura, pero de efectividad. Minerva del siglo XX.

Entre muchos amigos doctores destacan dos: Roberto Robinson 
Burns y Jorge Eguiarte.

El primero, sonorense de pura cepa, de magnífica presencia. Culto. 
Alguna vez inquieto por la política. Le debo atenciones desde hace 
mucho. Cuando mi hijo Miguel, maestro en salud pública, tuvo que 
hacer trabajo de campo para analizar una epidemia de encefalitis 
equina transmisible al hombre, el doctor Robinson le dio apoyo y 
consejo. Eso no se olvida.

Al doctor Jorge Eguiarte lo conocí en una madrugada hace larguí-
simos años. Sucedió que fui sorprendida por un dolor no sé dónde 
al ir a dormir. Llamé a mi empleada doméstica y empezamos con 
esos “tecitos” que la herbolaria mexicana ha inventado en los últimos 
cuatro siglos. Nada. La apuré a que saliera a la calle en busca de un 
doctor. Mi hijo estudiaba en la Médico Militar de interno. No había 
teléfono en casa. Mi azafata esperó al velador, porque había “vela-
dores” en esos años, que, silbato en mano, anunciaban su presencia 
nocturna cada hora para alertar a todos, incluidos los ladrones. La 
búsqueda de un galeno abarcó parte de la madrugada. Seguramente 
hizo amistad con el velador… Por fin. Una voz timbrada pidió per-
miso de entrar en la recámara. Por un momento pensé que yo había 
muerto por aquel dolor y que quien entraba era un arcángel que por 
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cortesía de San Pedro me introducía a las esferas celestes. Tal era la 
perfección de su rostro.

Sensible a la belleza como siempre he sido, donde la encuentre, en 
la sonrisa de un niño, en los vitrales color rojo borgoña de la Catedral 
de nuestra Señora de París, en un texto de literatura de Dante Ali-
ghieri, en las finas arrugas de un anciano, quedé sin palabras.

-Le vuelvo a preguntar -dijo con paciencia, sentado en una silla cer-
ca de la cabecera-, ¿qué le pasa?, ¿qué le duele?

Aterricé para contestar.
-Perdón, doctor, yo tenía un dolor, creo, no sé dónde. ¿Cuánto le 

debo?
Hemos tenido excelente amistad. Cuando regresó de su beca en 

Francia continuó siendo mi médico y amigo. Hasta la fecha.

Estudios y trabajos

Conservo en mi egoteca extenso directorio de amigos cuyos nombres 
irán apareciendo en el transcurso de los recuerdos y a lo largo de 
mi ya larga vida. Amigos en estudios, en política y en el trabajo ad-
ministrativo que ocupó buena parte de mis años jóvenes. Porque la 
primera “chamba” que tuve no correspondía a mis estudios de maes-
tra. En ese entonces los maestros no egresaban de la Normal con un 
empleo en la mano. Así, hube de aceptar lo que me dio la casualidad 
porque era apremiante nuestra situación económica. Me convertí en 
laboratorista “AA” de la noche a una bella mañana. (No confundir 
esta doble “A” con la famosas vocales de ahora.)

En esos tiempos, hoy puedo decirlo, yo era muy joven y atractiva 
(sigue la inmodestia). Poseía ciertas “circunstancias” que hacían gi-
rar la cabeza a los hombres, los que siempre buscan con la mirada 
“datos completos” y tienen la rara habilidad de traspasar con ella, 
como los rayos equis, las telas más gruesas.

A la defensiva anticipada, siempre, entrando al Departamento de 
Asistencia me dirigí a una mujer. Le hice la petición y le di a conocer 
mi escaso currículum. Lo leyó.

-Usted –me dijo-, ¿es de la familia Álvarez de Colima?
-Así es– respondí.
-¿Su papá se llamaba Miguel?
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Asentí con azoro.
Me miró con extraña intensidad.
Y tomó tiempo para continuar:
-Le van a decir, cuando yo la pase con el jefe, que no hay vacantes. 

Pero la voy a ayudar; aquí hay una, es de laboratorista. Usted va a 
asegurar que sabe de laboratorio. No la van a examinar, de eso yo me 
encargo.

Seguramente era mi mañana de suerte, porque tres horas después 
firmaba unos papeles y quedaba convertida en laboratorista “AA” de 
la Casa de Cuna en Coyoacán, calle Hidalgo.

-Dígame, señorita –le dije al despedirme y darle las gracias-, ¿por 
qué entré tan fácilmente?, ¿qué pasa?

-Mira –me tuteó-. No es fácil. Pero… Me llamo Amada Gamiochipi, 
de Colima. Mi padre fue el ingeniero Ignacio Gamiochipi, enemigo 
político de tu padre Miguel Álvarez. Los dos contendieron por la gu-
bernatura del Estado y perdió mi padre. Fue una pelea muy dura, a 
balazos, como se usaba entonces. Cuando vi tu nombre, Griselda Ál-
varez, comprendí que no podía ser más que la hija de aquel enemigo. 
Pero ésta es otra generación, la nuestra, y ya es tiempo de que nos 
ayudemos. ¿No te parece?

Le di un fuerte abrazo y quedamos amigas desde entonces ante tan-
ta nobleza.
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VII

Constantino y Sandra Cabrera son compadres míos. Representan po-
sitivamente a la nueva generación: estudiosos, doctorados (egresados 
los dos de la Sorbona), muy inteligentes, se ayudan mutuamente; son 
funcionarios dinámicos y lejos del machismo, muy lejos, igualitaria-
mente, han sabido constituir un hogar de gran concordia donde Tania, 
Talía y Vania, mis ahijadas, sus hijas, toman ejemplo a diario.

Me resta guardar en estas Memorias a unos compadres que han te-
nido acciones únicas. A ella, María Elena Rodríguez, la conocí cuando 
entró a trabajar en la entonces Secretaría de Salubridad y Asistencia, 
donde yo era directora general. Desde ese momento fue mi secreta-
ria particular. Tenía catorce años esta niña y hubo necesidad de hacer 
ciertas faenas burocráticas para aumentarle la edad y cumplir con el 
reglamento… Extrañamente discreta, aguda, activa como pocas, con 
una madurez precoz en sus juicios que me sorprendió, organizada y 
organizadora, dama, de profunda inteligencia. Todo. Es un “caso”. Fue 
mi secretaria dieciocho años. De Salubridad, al Instituto Mexicano del 
Seguro Social; después, me siguió ayudando en la Cámara de Sena-
dores y tres años más tarde se presentó el dilema: ella, ya casada y 
madre de mi ahijado Felipe, optó por irse a Colima a seguir colaboran-
do conmigo en un rasgo de nobleza y afecto. Su esposo, mi compadre, 
estudiaba el final de la carrera en la Universidad Nacional Autónoma 
de México y trabajaba. Temblé por la estabilidad del matrimonio. Pero 
no pasó nada: se veían en viajes relámpago cada ocho o quince días. Y 
tuvieron otro hijo: la preciosa Mariana. María Elena manejó siempre 
la secretaría particular. En las giras presidenciales, el Estado mayor le 
tenía plena confianza en la logística. Y es que María Elena tiene capaci-
dad para ser, no secretaria particular de gobernador, sino de secretario 
de Estado. Es única como funcionaria.

Alejandro Rangel Hidalgo. Hidalgo como su apellido, es un perso-
naje en mi galería de amigos. Colimense. Pintor de relieve que derivó 
su gran talento artístico a la artesanía. A él se debe que buena parte 
de nuestras embajadas estén con un mobiliario de verdadero arte tí-
pico mexicano que pregona la sensibilidad de nuestro pueblo a través 
de Alejandro. Culto, sibarita, excelente conversador, se constituyó en 
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mi “introductor de embajadores” durante muchos años. En su secular 
y hermosa finca, Nogueras, por el rumbo de Comala, me invitaba a 
comer todas las semanas con algún visitante especial. Desfilaron per-
sonajes importantísimos por la anfitrionía de Alex. Las paredes de su 
hacienda se llenaron de secretos graves y de conciliábulos de gran al-
cance. Mentira que “las paredes oyen”. Las de Nogueras conservan una 
leal sordera. Amistad pura, exenta de mezquindades o intereses pro-
pios, jamás Alejandro, cuando yo tuve poder, me pidió un servicio. Su 
esposa Margarita Septién, mujer de excelencias inagotables, fue para 
mí un brazo seguro hasta que la muerte truncó nuestra amistad.

Entre los personajes atendidos en Nogueras por Alex, estuvo el em-
bajador Sir Crispin Tickell (presidente ahora de un colegio en Oxford, 
el Green College). Resulta que doña Margaret Thatcher tenía interés 
en saber cómo en México, país de hombres “recios” (no como dijera 
Sor Juana Inés cambiando de consonante) existía en un estado del su-
roeste una mujer gobernante. El embajador escogió cualquier día para 
acompañarnos de mañana a noche. Fue en viernes. Los viernes de mi 
gobierno eran “agrarios”. En el gran salón se reunían aquellos grupos 
de campesinos que tenían contratiempos o litigios que ventilar y que 
se inscribían de antemano. De un lado de la mesa estaban (a veces) los 
invadidos, de otro los invasores. También presentes los funcionarios 
del caso, expediente en mano: gerente del Banco Ejidal, delegado de la 
Secretaría de la Reforma Agraria, delegado de la Secretaría de Agricul-
tura y Recursos Hidráulicos y demás. 

De los campesinos aprendí un arcaísmo notable, quizá valioso resi-
duo de nuestro español; ellos, la mayoría de los colimenses dicen al-
gunos y algotros. Es un hallazgo. El lenguaje de mis juntas agrarias 
estaba limitado por dos reglas preestablecidas y aceptadas: pedir la 
palabra levantando la mano y darla por orden, de tal manera que si 
un campesino pedía la voz antes de un funcionario, éste quedaba en 
segundo término. La otra regla era no emplear palabras fuertes, las lla-
madas en aumentativo “palabrotas”, aunque la discusión se acalorara, 
ya que habían votado por una señora que es particularmente alérgica a 
la coprolalia. Quiero hacer notar, subrayar, la nobleza y el respeto del 
campesino colimense. Para éste, el vocablo fuerte, la llamada “mala 
palabra” es habitual, forma parte de un léxico natural, segundo lengua-
je con el que levanta del suelo a la acémila que no quiere obedecer, con 
el que regaña a sus familiares o con el que insulta en sus diferencias 
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jurídicas sobre la tierra a su contrincante. Pues bien, nunca, nunca en 
seis años de gobierno se les escapó en mi presencia una palabra malso-
nante ante la controversia. Este esfuerzo notable es indicio de control, 
de inteligencia, de miramiento al funcionario, en este caso a la mujer 
que coordinaba sus esfuerzos. Campesinos-caballeros.

Sir Crispin Tickell estuvo toda una mañana, muy pasado el medio-
día, escuchando inmutable los pros y los contras, los dimes y diretes, y 
las posibilidades de arreglo de los casos expuestos o la avenencia bus-
cada. Después, bastante tarde para las costumbres inglesas, a comer 
con Alejandro Rangel en Nogueras, en aquellos corredores vencidos 
por la vegetación profusa que hurgaba por todas las paredes, donde 
la paz se tocaba objetivamente, donde el perfume de los nenúfares (en 
Colima, “palomas”) aliviaba la fatiga de las faenas gubernamentales, 
donde el ruido del arroyo hacía notar su presencia semioculta en el 
boscaje. Conversación profunda acerca de nuestras marcadas diferen-
cias histórico-culturales: Inglaterra-México. Ya entrada la tarde, a la 
inauguración de unos cursos para los muchachos del Consejo Tutelar 
para Menores Infractores en el camino a Comala y a regresar a mi des-
pacho para terminar asuntos. Poco después recibí una carta de la mi-
nistra Margaret Thatcher. Está manuscrita para mi azoro y la conservo 
como una muestra solidaria de una mujer que, pese a sus agobiantes 
tareas, era capaz de usar unos minutos para estimular mi responsabi-
lidad. 

Francisco Liguori Jiménez es amigo mío desde nuestra lejana ju-
ventud. Lo siento como un hermano, me despierta ternura además de 
admiración a su gran talento, inagotable vena poética. Sabemos que es 
el último bohemio auténtico de este siglo y el mejor epigramista. Para 
algunas opiniones era mejor cuando vejatorio que cuando se convier-
te en laudatorio. Lo cierto es que sus rimas, verdaderas efemérides, 
forman ya acervo importante en fechas y sucesos. En la época en que 
acudían a mi casa los intelectuales más importantes (¡qué presumida!) 
no faltaba su presencia. Compartíamos logros y fracasos con Alejandro 
Finisterre, gran editor, gran mecenas; con Mario Monteforte Toledo, 
ahora radicado en Sudamérica; con Rosario Castellanos, la gran au-
sente; con Salvador Novo, con Rogelio Sinán, el poeta más fuerte que 
aún tiene Panamá, con el escritor y poeta Jesús Reyes Ruiz, trágica-
mente desaparecido; con la extraordinaria Lupe Dueñas, gran cuen-
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tista, y por supuesto con los cerebros femeninos más cultos: Margarita 
Michelena y Emma Godoy.

Eran tiempos de alegría y creación y fue una lástima que no recogié-
ramos las improvisaciones que alguna noche Mario Monteforte y An-
drés Henestrosa, guitarra en mano, desgranaran en contienda musical 
y literaria. 

Gloria Gamiochipi, colimense, querida amiga, cuya hermana Ama-
da me consiguió mi primera pequeña “chamba”, era novia de Pancho 
Liguori. Nos confabulamos y fue convencido de que se casaran en mi 
domicilio. Para dar una idea de cómo era nuestro eufórico ambiente 
debo publicar en mis Memorias cómo fuimos invitados al matrimonio 
con unas solemnes esquelas. En la parte superior se leía en medio de 
máscaras y ninfas. A la folie. Después y en medio:

Laus Bacchus

A las nueve menos cinco
del día de San Filogonio,
en el ciento ochenta y cinco
del Cerro de San Antonio,
Gloria y Pancho, en audaz brinco,
cometerán matrimonio.

Se beberá con ahínco
y al dar en punto las 5
Todos se irán al demonio.

Griselda será anfitriona,
Chema Lozano es el juez.

Se invita a toda persona
que traiga whisky escocés. 

Han pasado más de veinte años; Pancho Liguori, mi queridísimo 
amigo, tiene una pena mayor. Desde hace más de tres meses Gloria, 
su estimulante esposa, mi fuerte amiga, está descerebrada. Y los que 
de verdad queremos a Francisco Liguori, que somos muchos, estamos 
con él para evitar el derrumbe de este ser humano todo amistad, todo 
lealtad, todo sentido del humor. 
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VIII

En mi primer empleo, en el laboratorio de la Casa de Cuna, conocí a 
un doctor… en la sección de sangres. No era romántico el sitio ni para 
el mismísimo Drácula, pero seis meses después estaba casada con el 
susodicho. (Me refiero al doctor, no al conde.).

En los primeros años de matrimonio no trabajé más que en las “la-
bores propias de mi sexo”. Pero esa terrible inquietud que siempre 
ha sido mi fiel defecto, me impulsó a inscribirme en la Normal de Es-
pecialización, en la rama de débiles mentales y menores infractores 
como entonces se llamaba. Al terminar mis estudios llegué a ser cate-
drática de la Normal en trastornos del lenguaje (ortolalia), educación 
fisiológica y etiología de la delincuencia.

Por esos tiempos se les pedía a los maridos permiso para trabajar. 
(Creo que ahora nada más se les avisa.) Esto era un asunto socio-ma-
chista que electrizaba las cabelleras masculinas, cuando las había, ya 
que el casado sentía tremendo deterioro en su virilidad si la esposa 
contribuía al gasto casero, por supuesto de origen honesto. Con varia-
das súplicas, se aprovechaban los mejores instantes, de preferencia 
durante la digestión de los alimentos nocturnos, con palabras pro-
gresivas, como “papacito”, “mi tesoro”, “mi parcela de azúcar”. Jamás 
se exigía “el derecho al trabajo”, “la igualdad de oportunidades”, “las 
conquistas revolucionarias” y demás argumentos de nuestra triunfan-
te ideología contemporánea. 

Sí, además de mis cátedras, logré ser jefa del Departamento de Ar-
chivo del Hospital General. Era subsecretario de Salubridad y Asis-
tencia el doctor Gustavo Argil. Su esposa, la doctora Fanny Aguilar 
de Argil, dama extraordinaria y excelente amiga, me propuso para el 
cargo. Así, por ella, con horario matutino, acorde con mis inexcusa-
bles labores hogareñas y las tres cátedras en la Normal, desempeñé 
el trabajo. 

Naturalmente, tomé un curso de Archivonomía que me sirvió para 
enderezar entuertos. Ahí me di cuenta, por primera vez, del maravi-
lloso talento que tienen algunos y “algotros”, como se dice en Colima, 
para ejercer “la mordida”. ¿Cómo es posible que se “muerda” en un 
archivo? Yo me había propuesto que fuera el Departamento un ar-
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chivo modelo, vivo. Para esto, con la aprobación del doctor Maria-
no Vázquez, director del Hospital General, conseguimos muebles y 
levantamos mis colaboradores y yo del suelo, literalmente del suelo, 
varios años de expedientes, un poco roídos por la fauna nociva.

Al Departamento acudían mujeres de edad madura recabando 
constancias del nacimiento de sus hijos en el Hospital General.

El presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, sostenía la 
guerra con Corea antes de que el general Eisenhower la detuviera; 
las visitantes a mi Archivo temían por la suerte de sus hijos radicados 
de alguna manera en el país del Norte, pero que habían nacido en 
México.

A poco, advertí que algunos de mis empleados demoraban las cons-
tancias so pretexto de que las fechas eran muy atrasadas y se hacía 
prolija la búsqueda de varios años. Jugaban con la angustia, hasta que 
aparecían los ofrecimientos y los billetes. Conseguí tres ceses, previa 
comprobación, y se compusieron las circunstancias. 

Conservo un recuerdo agridulce de esos años en el hospital. Supe 
que en el pabellón “Dr. Gastón Melo” estaba encamado un galeno que 
por un terrible accidente postoperatorio había quedado inválido para 
siempre, de medio cuerpo, en silla de ruedas. Allí vivía y allí, en la par-
cial anulación de su ser, creaba poesía singular. Decidí conocerlo para 
darle un poco de la alegría de vivir que entonces yo desbordaba. Sin 
embargo, para mi sorpresa, me encontré con un hombre jovial que 
daba ejemplo, bromista, lleno de proyectos. Su nombre: Tomás Díaz 
Bartlett (pariente muy cercano de quien ha sido excelente secretario 
de Gobernación y de Educación Pública, licenciado Manuel Bartlett, 
1990).

Tomás y yo hicimos buena amistad literaria, hasta su temprana 
muerte. Uno de sus libros, Oficio de cadáver, me cala hondo.

Desde mi lejana primaria fuimos amigas, casi hermanas, Alejandri-
na Rubio Vivanco y yo. Hicimos también juntas la secundaria y parte 
de la Normal. Ella se casó con el licenciado Ernesto Enríquez Coyro, 
quien desempeñó brillante carrera administrativa durante varios se-
xenios. Cuando era subsecretario de Educación Pública (entonces ha-
bía una sola subsecretaría) me propuso para profesor orientador pro-
fesional. Así, en masculino, porque nuestra –a, que rige la mayoría 
de los sustantivos femeninos, estaba bastante devaluada por motivos 
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que explicaré más delante. La proposición Partió de Alejandrina, y 
como su esposo me conocía bien puesto que yo comía todos los jueves 
en su casa, quedé nombrada para desempeñar mis labores en el Mu-
seo Pedagógico Nacional. Allí hacíamos investigación histórica y tuve 
la enorme oportunidad de ser compañera de historiadores de primera 
magnitud, como el licenciado Francisco R. Almada, creador de va-
rias obras, nacido en Chínitas, Chih., hijo de sonorenses (Álamos) que 
llegó a ser gobernador sustituto o provisional, no sé, de Chihuahua 
y alcanzó una buena longevidad, no sin antes polemizar con Fuen-
tes Mares. También fui compañera de mi querido amigo Francisco 
Liguori, epigramista desde entonces, que con su bien dotada inteli-
gencia trabajaba en serio; del maestro Jesús Romero Villa, musicólo-
go–historiador que daba clases en la Escuela Superior de Música; de 
la maestra Julieta Domínguez; de Francisco Moreno Capdevila, gran 
pintor y grabador; de Fernando Leal, extraordinario muralista, quien 
en su obra de caballete me hizo el honor de pintarme siendo una de 
sus últimas obras; del maestro Ermilo Abreu Gómez, el gran escritor 
que con sus luces iluminó a más de una generación; del maestro Fa-
jardo Ponce, mayista; de Raymundo Ramos, cultísimo, que más tarde 
fuera mi maestro en la UNAM y de Víctor Rico Galán, gran escritor, 
buen articulista en Siempre! maoísta, que por defender sus ideas co-
noció la cárcel.

Todo este grupo, comandado por una mujer, llena de grandes idea-
les, la maestra Dolores Uribe Torres, de quien fui discípula en la Nor-
mal y la que, con videncia extraordinaria, me vaticinó mi lugar histó-
rico-político muchos años antes de alcanzarlo.

Cinco años después nuevamente intervino Alejandrina en mi porve-
nir, porque la maestra Uribe Torres le mostró algunos de los trabajos 
que yo había realizado en el Museo y a ella le parecieron satisfactorios.

Como resultado, fui propuesta y aceptada para ser subdirectora 
general de Acción Social Educativa. Por primera vez en mi vida lle-
gué a funcionaria con carácter nacional. Mi jefe inmediato, licenciado 
Flavio Romero de Velasco, activo, caballeroso, político, campeón de 
oratoria, me llevaba a los “acuerdos” con el secretario de Educación, 
Jaime Torres Bodet.

A la hora que el licenciado Romero de Velasco (ya era mi compadre) 
optó por su carrera política aceptando ser postulado para diputado 
federal, fui promovida y quedé en su lugar.
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Directora General. Seis teléfonos. Salón de acuerdos. Dos secreta-
rios, excelentes los dos: Gustavo Gómez, que era la mejor muralla en 
algunos casos, y el coronel Mario Márquez Meyer, taquígrafo parla-
mentario, de primera, ex jefe de ayudantes del procurador general 
de Justicia Militar, general Joaquín Zapata Vela. El presidente de la 
República, licenciado Adolfo López Mateos, me distinguía en las inau-
guraciones. Palabra que me sentía importante y con deseos de hacer 
una buena carrera administrativa. Pero un día en que visitó el despa-
cho mi hijo Miguel y presenció cómo atendía asuntos con visitantes 
ocasionales, al quedar solos me dijo:

-Saca rápido tu espejo y procura no cambiar la expresión que tienes.
Obedecí la sugerencia.
La imagen reflejó una mujer bien conservada, bien peinada, pero 

con unos ojos llenos de dureza, de severidad insoportable.
Mi hijo había dado en el blanco. Fue una lección sin palabras que 

no olvido.
Me hice el firme propósito de cambiar. Lo conseguí a medias. ¿Será 

que el ser humano cuando tiene mando trata de imponerse hasta con 
la mirada? ¿Será que el proceso evolutivo de superación es lento, len-
to? ¿Será que es muy fácil hacerse prepotente?

Procuré desde entonces vigilar más mi interior porque me tocó vivir 
la época en que las mujeres, muy pocas hasta la fecha, estrenamos 
poder.

Y a propósito de mujeres. En lo que llevo relatado sobre mis em-
pleos, fueron Amada Gamiochipi (Casa de Cuna), Fanny Aguilar de 
Argil (Archivo del Hospital General) y Alejandrina Rubio de Enríquez 
(Dirección General de Acción Social Educativa), tres mujeres, quie-
nes me ayudaron a empezar mi ascendente carrera administrativa. 
Una demostración palmaria de que las mujeres nos ayudamos entre 
sí, porque por ahí corre la versión y casi algunas y “algotras” están 
convencidas de la fábula de un torvo resentido: “la mujer es enemiga 
de la mujer”. Yo soy testigo discrepante. A mí me ayudaron siempre 
las mujeres, como lo describiré en los capítulos relacionados con la 
política.

¡Claro! Sin olvidar a los hombres que creyeron en mí, que me die-
ron apoyo, respeto, consejo y soporte con su experiencia. Pero en el 
“arranque”, allí estuvieron ellas, con su cooperación desinteresada, 
limpia.
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IX

El objetivo principal de los Centros de Acción Social Educativa de 
la Dirección a mi cargo era la elevación del nivel moral, económico 
y cultural de las mujeres. En veinticinco estados de la República se 
construyeron veinticinco de estas escuelas, con la colaboración de los 
gobernadores que donaban terrenos adecuados al fin propuesto. Allí 
quedó incluido el estado de Colima siendo gobernador el licenciado 
Francisco Velasco Curiel, muy buen ejecutivo.

Me encantaba mi trabajo porque era creador y porque se podían 
observar los avances de un ejército de mujeres deseosas de incorpo-
rarse a la vida productiva del país mediante su capacitación.

Tenía a mi cargo el ahorro escolar del país, las cooperativas escola-
res y las guarderías para hijos de maestros.

Me dejaba llevar por una fuerte corriente de actividad que llenaba 
el día. Hubo asuntos chuscos, como levantar acta por el asalto sufrido 
a una cooperativa cuyos violentos alumnos habían hecho desapare-
cer veinte bolsas de papas fritas, según auditoría.

Cuando al final del sexenio entregué la Dirección, salí enriquecida 
por aquellos “acuerdos” con el secretario Torres Bodet, donde pude 
abrevar, aunque fugazmente, esa cultura superior que llenaba la con-
versación de un gran hombre. De él, del Abate de Mendoza, de Fran-
cisco Monterde y de Salvador Novo recibí directrices y aliento para 
escribir poesía. 

Al principio del sexenio del licenciado Gustavo Díaz Ordaz con-
traje una fuerte hepatitis. Me atendió el doctor Jorge Eguiarte, por 
supuesto. Pero después de aquella inmovilidad forzosa de cuatro 
meses, cuando solicité audiencia con el presidente de la República 
y fui recibida, estaba completo el cuadro de sus colaboradores. En la 
entrevista sonrió con gran simpatía y me preguntó:

-¿Dónde estaba cuando los codazos?
Le expliqué mi quebranto de salud. Él fue quien se acordó de que 

yo había participado en una Asamblea de Mujeres durante su campa-
ña presidencial, con la ayuda de Aurora Arrayales, buena líder, y de 
que en Acapulco, Gro., habíamos descollado. 
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Otra vez mi benévola suerte hizo un hueco en esos días: la Direc-
ción General de Trabajo Social de la Secretaría de Salubridad y Asis-
tencia, o sea, dirigir a las trabajadoras sociales del país, las cuales 
dependían de Salubridad. Fui presentada por el doctor Rafael Mo-
reno Valle, secretario de esa dependencia del Ejecutivo, a numeroso 
grupo de trabajadoras. Mujeres algunas acomplejadas por la falta de 
aceptación y entendimiento de la comunidad. Mujeres deseosas de 
que en esa época se les reconociera por el importante papel que re-
presentaban dentro de la sociedad. Ahora ha cambiado el panorama 
con la licenciatura. Pronto entendí que el trabajo social es el pivote 
alrededor del cual giran varias profesiones para ejercer una verdade-
ra justicia social. A través de los estudios socioeconómicos se puede 
distinguir entre un cobro escalonado, que va desde la exención hasta 
la aplicación de una fuerte tarifa para gastos de recuperación. Desde 
la donación de una prótesis, hasta la compra de costoso material qui-
rúrgico. Algún tiempo después, el doctor Moreno Valle dejó la Secre-
taría en manos del doctor Salvador Aceves, hombre de gran cultura. 
En esta dependencia tuve el gusto de conocer a la doctora María de 
la Luz Perales de Borro. Dirigía el Cuadro Básico de Medicamentos. 
Notable por su inteligencia, ha sido activa introductora del método 
Billing en capas sociales humildes y difíciles, México le debe su no-
table esfuerzo.

Me involucré en este sexenio en todo aquello que representara ser-
vicio social; por lo mismo, empecé a participar en las Conferencias 
Internacionales de Bienestar Social que cada dos años se desarrolla-
ban en diferentes partes del mundo, en las que colaboraba México 
con un documento formal sobre el tema. Así, estuve en Petrópolis, 
Brasil; en Washington, D.C.; en Helsinki, Finlandia, como jefa de de-
legación. Me asesoraba quien muchos años después sería presidente 
de la República: licenciado José López Portillo, y la excelente maes-
tra Raquel Lugo, quien se me ha perdido en la noche de los tiempos.

A mitad de sexenio encontré la forma de inscribirme en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Las puertas de nuestra máxima casa de estudios 
se me abrieron por fin. Anhelaba un mejor renglón de estudios por-
que mi mayor apetencia era lograr la Subsecretaría de Cultura.

Claro que era “estudiante tardía” y tendría como compañera otra 
generación que no era correspondiente a la mía sino a la de mi hijo. 
Pero mi empeño era fuerte, estaba en plena salud, en plena produc-
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ción literaria. Había publicado ya mi primer libro: Cementerio de 
pájaros, en Cuadernos Americanos, gracias al impulso de ese gran 
generoso que fue don Jesús Silva Herzog; Dos cantos, en la Edito-
rial Eclal; Desierta compañía, en la Editorial Ecuador 0° 0’ 0’’ del 
mecenas Alejandro Finisterre, quien por esos días llevaba una labor 
fervorosa en beneficio de las letras mexicanas y era el gallego más tra-
bajador que hemos tenido en la cultura. También había escrito Leta-
nía erótica para la paz, que después sería traducida a varios idiomas. 
Definitivamente este poema me daría más halagos: una sinfonía del 
maestro Blas Galindo –estreno mundial en Bellas Artes- y en Ballet 
Moderno con Amalia Hernández, cartelera más de un año en el teatro 
Hidalgo. Por cierto, María Douglas llevaba la voz narrativa y ésa fue 
su última actuación. Poco después se suicidaría. También con este 
poema tuve mi primera salida internacional, para el Teatro Nacional 
de Brno, Checoslovaquia.

Durante la hepatitis, aprovechando la inacción, escribí Anatomía 
superficial, que editó el Fondo de Cultura Económica, libro de so-
netos con prólogo de Andrés Henestrosa y soneto de Salvador Novo 
(quien se obligó a mis palabras terminales) dedicado a la belleza del 
hombre, a quien siempre consideraré el mayor acierto de la madre 
naturaleza, aunque nos pegue.

También una colección de vivencias de la infancia, La sombra 
niña, misma editorial de Alejandro Finisterre.

Con un pequeño nombre en las letras, entré de alumna a la Facul-
tad. En las mañanas era formal directora general de Salubridad. A 
mediodía dejaba el chofer y el coche grande, cambiaba de vestido y 
me convertía en estudiante común.

Mis compañeros me aceptaron con un gran acercamiento y con esa 
generosa actitud de la nueva generación que es típica en nuestros 
compatriotas. Nos peleábamos por la silla, síntoma de igualdad.

Mi hijo estaba en la Facultad de Medicina, es decir, éramos vecinos 
y compañeros pasando la Facultad de Derecho y podíamos vernos. 
Fue una de las experiencias de mi vida que más sentí.

Tuve excelentes maestros, como Sergio Fernández, María del Car-
men Millán, primera mujer en llegar a la Academia de la Lengua, el 
gran poeta Luis Rius, de quien con anterioridad era amiga (me dio 
tres cátedras y el primer día de clases no quería que yo estuviera en 
su aula, porque, bromeó: “Me voy a tener que preparar más; tú no 
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entras”); Juan Manuel Lope Blanch -¡oh terrible lingüística y filolo-
gía hispánica!-; su estricta esposa, Paciencia Ontañón, que daba o da 
historia de la cultura en España y América; Margo Glantz –literatura 
comparada-, después funcionaria en Bellas Artes y en la diplomacia; 
Huberto Batis, teoría literaria; Ramón Xirau, introducción a la filoso-
fía; Raymundo Ramos, seminario de literatura mexicana; don Aman-
cio Bolaño e Isla; José Luis González en iberoamericana, de primera. 

Un año se me complicó el horario. Resulta que el laboratorio de 
idiomas era a las tres de la tarde y lo tomaba con la extraordinaria 
maestra Concepción Franco López. Yo salía de la Dirección de Sa-
lubridad una media hora antes y no podía llegar a comer a mi casa. 
Organicé un dispositivo en el tablero del auto (soporte para un vaso). 
Con dos tortas y un litro de leche era suficiente. Prescindí del chofer 
y del coche grande al viajar a la UNAM. Semáforo verde: mordida a 
la torta; semáforo rojo: bebida a la leche. Así pude sobrevivir el año.

Yo había ido a estudiar, así es que participaba poco en otras activi-
dades. Sin embargo, no podía pasar inadvertidas ciertas acciones que 
preparaban fuertes acontecimientos.

Mi generación, 1966-1970, estaba en el ojo de la tormenta.
Con anterioridad habían tenido un encuentro la Voca 4 y la Escue-

la “Isaac Ochoterena” (miércoles 24 de julio, 1968). Se malinterpre-
taron las cosas y los granaderos entraron en acción. Se luchaba en 
contra de los cuerpos represivos y en contra del delito de disolución 
social. Pero era un “no” al estado de derecho. Se repartían volantes. 
(Mi compañero Edmundo Sandoval Ochoa creo que tiene una colec-
ción completa.) Las convocatorias se hacían por medio de pancartas. 
Asistíamos al “Che Guevara” y escuchábamos largos discursos.

Pero un clima de desconfianza, de desunión, se filtraba en nuestra 
atmósfera. Yo era ya presidenta de mi generación y en verdad quería 
mucho a mis compañeros. 
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X

Dos de los compañeros de la UNAM han quedado dentro de mi amis-
tad para siempre: Ignacio Díaz Ruiz el primero. Desde hace tiempo 
doctor en Letras, maestro de tiempo completo que ha hecho óptima 
carrera. En la República Popular China, en la Universidad de Pekín, 
ha dado un curso de literatura mexicana donde cita mi nombre. Gra-
cias. Así también en la Universidad de Varsovia, Polonia, literatura 
mexicana e hispanoamericana. 

David Hernández Nájera, quien por cierto incursionó en derecho y 
en el 55 fue compañero del ahora doctor Sergio García Ramírez, per-
sonaje de nuestra historia política y administrativa, a quien México le 
debe tanto. Durante veintidós años trabajé en el Patronato para Reos 
Liberados, aparte de mis otras labores. Primero fui tesorera y luego 
fui presidenta. Tuve pues la oportunidad de conocer a fondo al doctor 
García Ramírez. Trabajamos juntos por el mismo ideal. Creo en su 
gran inteligencia, en su gran cultura, en su intenso deseo de servir al 
país. También creo, aunque suene a paradoja, que su profundo hu-
manismo dañó algo su carrera política.

David, con su pobreza limpia, rebelde, idealista, con sus deseos de 
cambiar al mundo, tiene en su haber un fuerte culatazo en el pecho 
–fractura- recibido como condecoración oculta que brilla sólo para 
los que gozamos de su transparente amistad.

¿Para qué pormenorizar esos meses del 68?
Plumas autorizadas, dentro de ellas las mejores de México, han de-

tallado sus días: el “bazukazo”, los mítines, la formación del Consejo 
Nacional de Huelga, la Coalición de Maestros, la manifestación del 
silencio, el pliego petitorio de los seis puntos, el misterio de las pie-
dras en los botes de basura al acercarse al Zócalo, los granaderos, 
el general Luis Cueto Ramírez, Raúl Mendiolea y el teniente coro-
nel Armando Frías, el batallón Olimpia. Hasta desembocar en el 2 
de octubre: el helicóptero, la luz de bengala, los hombres de guantes 
blancos, el tableteo de los disparos, los muertos. 

Todo esto está escrito. El paso sangriento de esos días está en la 
hemeroteca.
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Pero… esta pequeña entidad física que soy, esta alumna-funciona-
ria, este choque interno, esta incompetencia, ¿dónde estaba?

El 1º. de agosto, jueves, yo había buscado en un arcón lleno de 
recuerdos, el moño negro desprendido de una corona luctuosa que 
me habían enviado de Colima a la muerte de mi padre. Ahí estaba, 
envejecido, pero simbólico. Los grandes lutos. Y tenía un olor sin-
gular. Con él en el brazo, me uní a la manifestación que encabezaba 
el ingeniero Javier Barros Sierra, nuestro rector incomparable. Se 
trataba de la Autonomía Universitaria. Algunos años antes, cuando 
él era secretario de Obras Públicas, pude comprobar su sensibilidad 
e inteligencia. Se trataba de hacer unas modificaciones en Morelia, 
Mich., al edificio que albergaría un Centro de Acción Social Educa-
tiva. En el umbral de lo que sería el Centro, a pocos metros, había 
cuatro hermosos árboles como de un metro de diámetro. El proyecto 
destruiría a estos gigantes. Sobre el cofre de su coche, en plena calle, 
sin dar tregua, se extendieron los planos; discutimos, analizamos, 
propusimos. Habló con sus colaboradores, se modificó el proyecto 
y se salvaron los árboles. Desde entonces me quedó la impresión de 
que era un gran hombre.

Repito, ahora se trataba de la Autonomía
A unos días de entrar en huelga, caminamos por Insurgentes. Al 

llegar a Félix Cuevas supimos que el ejército estaba esperándonos en 
el Parque Hundido.

Dimos vuelta a la derecha y, después de varias cuadras, regresé a 
mi casa en la Campestre Churubusco.

Nunca he luchado tanto por serenarme, por mi toma de conciencia, 
por mi paz interior y familiar. Por mis compañeros.

En realidad, a pesar de tantas palabras escuchadas en los discursos 
de todos, ¿quién movía los hilos internos? Ningún gran líder puede 
permanecer emboscado. ¿Cuál era el fondo del Movimiento? ¿Era se-
ducción de masas? ¿Hasta dónde había necesidad de cambio? Nada 
era obvio. El arranque-enfrentamiento de la Vocacional 4 con la Es-
cuela Isaac Ochoterena ¿no era parte de un tinglado nacional para 
encender la mecha? México no estaba preparado (hablo de la gran 
mayoría) para un cambio ideológico. Tampoco lo aceptaría. Había 
compañeros que sólo pensaban en superarse personalmente como 
urgencia psíquica. Lo demás no les importaba y estaban en su de-
recho. En mi generación había uno que me conmovía, era mariachi 
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y llegaba a clases con su guitarrón. Quería ser Alguien. No recuerdo 
su nombre. También tenía dos compañeros de origen campesino a 
quienes les costaba enorme dificultad las declinaciones en el primer 
curso de latín con el de por sí difícil maestro Palafox.

Aquel arroyo de esfuerzos no podía perderse.
¿Un cambio fundamental?
Han corrido muchos otoños lejos ya de aquel trágico del 68. En 

el mundo moderno (1990), un hombre, convencido de que es otro 
el camino para su pueblo, presenta la cara, intenta el salto ideológi-
co: Mijail Gorbachov. Le ha costado, como dijera Churchill, “sangre, 
sudor y lágrimas”. Cree que va por un mejor sendero después de la 
experiencia larga que arranca de 1917 en otro octubre lejano. Porque 
el tiempo da razones que sólo algunos estadistas intuyen a distancia. 
Y el tiempo apoyará las últimas palabras. Esas serán: libertad de ex-
presión.

Tenía el ánimo dividido. Como yo, también mi hijo único era estu-
diante. Efectivo y discreto. Participaba, manifestaba metido en el pe-
ligro. Dentro de mi dualidad, siendo funcionaria, con las conexiones 
que tenía, ayudé a compañeros. Algunos salieron del país porque yo 
intervine. Ellos lo saben -otros no- y hasta ahora lo publico.

Mientras escribo esto, tengo las manos empapadas en sudor. Vuel-
vo al gran trauma.

Se actuaba compulsivamente. En la Facultad, en la escalera, a tres 
escalones de distancia, yo había presenciado cómo un compañero 
mío a otro compañero mío, con una botella rota, empuñándola por el 
cuello, había rayado, con las puntas del vidrio, de la frente a la barba, 
el rostro del disidente. Vi cómo primero se hace la raya y medio se-
gundo después brota la sangre. Sus párpados, apretados fuertemente 
por reflejo, le habían salvado los ojos. Cuestión de instantes.

Pero nosotros no habíamos hecho nada por detener al agresor. Sólo 
gritos, algarabía y tumulto.

Antes de la huelga, en la Facultad –no sé ahora-, en forma por de-
más elemental, primaria pero estimulante, publicaban los nombres 
de quienes teníamos calificaciones superiores al 8.5. Se calificaba en-
tonces con números. Repito que yo había ido a estudiar.

Álvarez Ponce de León, Griselda, en el cuadro de honor de califica-
ciones. A veces con promedio de 9.5
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Pero 9.8 fue el término final de mi carrera.
Sin embargo, alguien añadía a mi nombre con plumón negro: de 

la CIA.

Nada tan lejos como ese señalamiento. Yo ni siquiera sabía desglo-
sar la sigla tremenda. Desde pequeña y a lo largo de la vida, intenté 
cuatro cursos de inglés. No pude, no puedo escucharlo. No entiendo. 
Cuatro veces. Distinta aptitud y actitud para el francés y el italiano. 
Se impone mi subconsciente, porque subconscientemente se me 
atraviesan varias fechas. Sobre todo 1847. Profundamente rencorosa 
y de buena memoria, no sé olvidar. Soy nacionalista a toda prueba. 
Hasta para operarme a corazón abierto (1989) he escogido manos 
mexicanas en México. El doctor Rodolfo Barragán García, eminente 
cirujano, que ha salvado tantas vidas, encabezó el equipo con efica-
cia, con reputación internacional, para alagar mi existencia. A mu-
chos kilómetros de Houston.

Vuelvo a mi rencor. La voracidad continental. La prepotencia in-
audita. Vietnam. Corea. Después Nicaragua, Panamá y esa preciosa 
islita caribeña: Grenada. Sin hablar de la actual guerra en el golfo 
Pérsico (1991).

¿No estarían “ellos” ahora, con su extraña constancia, metidos en 
nuestra confusión estudiantil?

Desde niña tuve la indeclinable voluntad de servir.
Pienso que serví a la UNAM con mi conducta. La UNAM, en acción 

recíproca, me dio mención honorífica a través de los sinodales, al tér-
mino de mi carrera, en un examen recepcional (“La inmortalidad en 
las obras de Jorge Luis Borges”) que presenció Mauricio González de 
la Garza, maestro difícil y exigente, quien a mitad de examen me pasó 
un recado escrito. Lo conservo: “Exigir mención”.
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XI

Al mismo tiempo que se cicatrizaban poco a poco las “heridas” uni-
versitarias, me dedicaba a la poesía, casi al término de los estudios.

Había tenido la audacia de publicar tres libros sin saber español. 
Así de claro. (Quizá sigo igual). Antes de entrar en la Facultad creía 
que el español se alimentaba sólo de raíces griegas y latinas, de prefi-
jos arábigos y nada más. Mi ignorancia era sólida. Luego supe que el 
español venía de una larga y antigua familia indoeuropea de lenguas 
ibéricas y prerromanas, desde el sánscrito, hasta desembocar en el 
actual lenguaje, suma de varias confluencias que convergían a su vez 
por medio de sucesivas invasiones a la Península y por la presencia 
de culturas europeas y asiáticas. Mezcla también, después, de na-
huatlismos donde el “gis” (griego), por citar un claro ejemplo, pasaba 
a España como “tiza” (náhuatl). De ahí Tizapán.

Campo amplísimo, horizonte abierto para poder manejar mi len-
gua, sobre todo en una fijación: el soneto.

Fue tiempo de presentaciones de libros, de festejos en casa o en 
la de mi editor preferido, Alejandro Finisterre, quien con su esposa 
Mari-Nieves abrió la residencia a lo “gran señor”.

En mi casa, alguna vez, participó “Don Pedrito”.
Muchas ocasiones me he preguntado quién será. Alguien que no 

alcanzó, ni alcanzaría la paz de los sepulcros. Mi hijo Miguel, cuan-
do era estudiante, lo compró para facilitar sus estudios de anatomía 
ósea. En la crisis del 68, todos los estudiantes recogimos las perte-
nencias que teníamos en las aulas. Así llegó “Don Pedrito” a mi casa, 
a mi sillón preferido, a mi recámara, porque no había mejor sitio para 
tan misterioso señor. En las fiestas bajaba a la sala, intervenía con su 
presencia muda para denunciar, huesos al aire, nuestra interna feal-
dad, nuestro paso efímero. El equilibrio de la alegría ante lo macabro, 
que en búsqueda permanente mantiene el mexicano.
Se acercaba el término del sexenio presidencial. A mi paso por la Se-
cretaría de Salubridad y Asistencia había tenido contacto directo con 
nuestra realidad social urbana, a veces en forma ruda. Alguna escena 
de esa época ancló en mi memoria para siempre.
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Existían los tiraderos de basura en Iztapalapa cerca de Santa María 
Aztahuacán; con las trabajadoras sociales más jóvenes hacíamos es-
tudios socioeconómicos para los pepenadores que ocuparían futuras 
viviendas, en un fraccionamiento que ya levantaba sus casitas por 
orden del regente Ernesto P. Uruchurtu y en coordinación con Salu-
bridad. 

Los trabajadores de la basura vivían en la basura. Se metían a 
dormir en unas taperas edificadas por ellos mismos que alzaban del 
suelo no más de un metro de altura, construidas con desmoronables 
bloques secos de desperdicios y techo de lámina. Ahí sólo para gua-
recerse de la tormenta o del frío. El resto del tiempo al sol, al aire. Su 
contacto con la intemperie y la basura los había hecho resistentes, in-
munes a enfermedades, excepto al alcoholismo. Vivían por selección. 
Padecían de anosmia permanente, todos, como regalo de la madre 
naturaleza.

Mis trabajadoras sociales y yo (había que dar el ejemplo laborando 
parejo) llegamos a ver niños comiendo cáscaras de plátano y de piña, 
esta última a pesar de su rugosidad, entre ratas quietas, expectantes, 
y ratoncillos en éxodo continuo. Eran tiempos en que el jamón se 
vendía con hueso (ahora la tecnificación lo presenta de otra manera). 
Pues bien, los niños con un desarrollado poder de supervivencia y 
elección buscando los “gallitos”, encontraron un día un gran hueso 
de jamón con residuos comestibles dentro de la masa gris de la basu-
ra compactada por el mecanismo del camión recolector. Los perros 
también husmearon y se enfrascaron en una pelea por el hallazgo. 
Allá fuimos. Trabajadoras, niños y perros trenzados en la trifulca gro-
tesca. Vencimos. Pero a mí me vino un incontenible deseo de llorar 
–rabia e impotencia- que dominé a duras penas.

Creo que ahora (1991) las cosas son diferentes. Espero.
Repito que eran los finales del gobierno del licenciado Gustavo 

Díaz Ordaz.
Hacía muchos, muchísimos años que yo tenía amistad con Rodolfo 

Echeverría. Éramos muy jóvenes entonces. Él se inclinaba por el arte 
escénico y la política con éxito, y precisamente en esta última actividad 
fue que lo conocí cuando era secretario particular de mi concuño, el 
licenciado Florencio Padilla, secretario general del PRM en tiempos 
del licenciado Antonio Villalobos. Hacíamos grupo con los Garciadiego 
(inteligentes todos), con el actor Carlos Riquelme, con Carmen Arce. 
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Al licenciado Luis Echeverría lo traté desde que era oficial mayor de 
la SEP, con motivo de una “compatibilidad” en mis horarios de maes-
tra que él debía autorizar. Con doña María Esther me ligaban antiguos 
lazos de la anterior generación: su padre, don José Guadalupe Zuno, 
y mi padre habían sido gobernadores contemporáneos y excelentes 
amigos.

Ella para mí ha sido una de las más admirables esposas de presi-
dentes. De profundas raíces nacionalistas, supo de manera incansable 
trabajar por México. Recorrió el territorio y no sabemos cuántos mexi-
canos nacieron en condiciones higiénicas gracias al ejército de parteras 
empíricas, adiestradas por su organización, para citar un solo ejemplo 
de sus labores. Porque sistematizó un programa de orientación fami-
liar en coordinación con la Secretaría de Salubridad y Asistencia, del 
Instituto Mexicano del Seguro Social y de la Cruz Roja, entre otras ins-
tituciones. El porcentaje de mexicanos nacidos en el campo en condi-
ciones poco aceptables era notorio. En 1974 se hablaba de 86%. Logró 
adiestrar a una multitud de mujeres que con básicos conocimientos de 
asepsia atendían partos y evitaban fiebres puerperales u onfalitis en los 
recién nacidos. Una cruzada de verdadera eugenesia.

Había promotoras de salud, promotoras sociales, promotoras de 
educación preescolar. Algo notable en ella fue la sencillez en su pre-
sentación: vestido camisero casi siempre, peinado simple, alhajas mi-
núsculas. Directa en su trato, efectiva en su amistad. Era una forma 
sentida y pensada de acercarse al pueblo, a la gran mayoría porque el 
pueblo rechaza a quien hace ostentación de sus bienes a través de la 
indumentaria, y es alérgico a pieles y esmeraldas.

“La compañera María Esther” logró una gran penetración en el 
mundo campesino al mostrar su autenticidad. Conquistó afectos. Me 
consta.

A mitad de noviembre de 1970, una noche fuimos llamados Miguel y 
yo a las calles de Magnolia, San Jerónimo.

En la sala de espera estaban el doctor Sergio García Ramírez y otros 
personajes. Conversamos. Luego nos condujeron a Miguel y a mí a un 
cuarto muy pequeño. Un óleo representando al padre Kino ornaba 
la pared frontal; había un escritorio, sillas al frente, muchos libros y 
papeles. En aquel ambiente austero saludamos al presidente electo, 
licenciado Luis Echeverría, quien fue directo al asunto:

-Usted, maestra, a Prestaciones Sociales del Seguro Social.
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Yo no esperaba eso y como todavía no dominaba perfectamente al 
instante los músculos de la cara –como después aprendería- hice un 
gesto de entre sorpresa y disgusto.

Me recuperé de inmediato y respondí:
-Muchas gracias, señor Presidente, trabajaré con empeño dentro de 

mis limitaciones, se lo aseguro.
Pero él había captado mi expresión facial y ya preguntaba:
-¿Por qué no le gusta? Es un tercer nivel, un campo muy bueno de 

servicio social donde usted tiene experiencia. ¿Quería otro puesto?
Estaba muy apenada pero dije la verdad: 
-Sí, señor. Yo me había preparado con un renglón más en el currí-

culum, licenciada en Letras, dos idiomas y el propio, algunos libros 
editados, con poesía, para ser subsecretaria de cultura en la SEP. Mis 
calificaciones…

Me sentí pueril, ingenua, inapropiada. (Me ganaba Mauricio Mag-
daleno.)

-No, no, usted a Prestaciones Sociales. Y tú Miguel –señaló dirigién-
dose a mi hijo- ¿dónde trabajas?

Él contestó.
-En Prestaciones Sociales, señor.
-Bueno, maestra, ahí tiene su primer trabajo: corra a su hijo al área 

médica. Ya que es doctor, no debe estar en Prestaciones.
Repetí las gracias y salimos.
Días más tarde, en los primeros de diciembre, tomé posesión del 

cargo. Me presentó el licenciado Ricardo García Sáinz, que era subdi-
rector administrativo, excelente jefe con quien acordé semanalmente 
durante seis años.

En el primer día de trabajo tuve la primera dificultad. Pedí el orga-
nigrama general. Fue Miguel el que lo trajo. Pedí el último proyecto 
de labores que se hubiera presentado. Lo trajo Miguel. Pedí la nómi-
na general de trabajadores. La trajo Miguel. Pedí una síntesis curri-
cular de los jefes de departamento. La trajo Miguel.

-Bueno, Miguel –le ordené-. Siéntate. ¿Qué quieres? Tu eficacia es 
intencionada.

-Me quiero quedar- Sé el movimiento de la Jefatura y estoy a gusto. 
Ya tengo años aquí. Acuérdate. Desde la premédica.

-No se puede.
Nos quedamos mirando a los ojos por largos segundos. Era el pri-
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mer enfrentamiento.
Qué duro es a veces el triunfo. El ascenso.
Quise razonarle que nada se le reconocería siendo yo su jefa. Que 

el Presidente había sido muy claro. Que su camino era ser “médico 
familiar”. Que contaba ya con una maestría en Salud Pública. Que ha-
bía tomado un sobregrado en epidemiología. Y que en Prestaciones 
no tendría sitio.

Se levantó malhumorado del asiento. Y amenazó:
-No se te olvide que tengo sindicato.
Pero gané la amarga partida.
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PRESTACIONES SOCIALES DEL IMSS

Durante los seis años que trabajé en el  Instituto Mexicano del Se-
guro Social tuve las mejores oportunidades para conocer personajes 
de la cultura y las artes en general por la diversificación del propio 
desempeño.

En la formación del Instituto de Capacitación para Administrado-
res Ejidales, ICAE, con grandes construcciones, lago propio, decenas 
de hectáreas y programa extenso con cursos intensivos para cunicul-
tores, acuacultores, porcinocultores, apicultores, etc., intervinieron 
los mejores maestros que pudieron reunirse a través de los señores 
rectores de varias universidades del país. Se firmaron convenios para 
que los dos alumnos más distinguidos en su especialidad de cada uni-
versidad, al egresar fueran estimulados como maestros del instituto 
para así lograr un equipo académico de primera.

Ellos adecuaron su lenguaje a las edades escolares de los campesi-
nos que inscribían y fue ostensible la transformación de los alumnos 
–ejidatarios o hijos de ejidatarios-, que por medio de una educación 
integral lograron capacitarse y adquirir hábitos de higiene, de ali-
mentación y de estudio para labrarse un futuro mejor.

Todavía, años después, en el programa de acuacultura de mi go-
bierno, fueron empleados los conocimientos de dos acuacultores co-
limenses de Quesería que habían estudiado en Yecapixtla, Mor.

El Instituto cerró sus puertas en otro sexenio, porque hay proyectos 
y programas que, como el lienzo de Penélope, se tejen y se destejen 
en el vaivén de la política administrativa. Ya nos lo dijo certeramen-
te con otras palabras nuestra excelente ex gobernadora de Tlaxcala, 
Beatriz Paredes.

Así fue como conocí a la mayor parte de los rectores de universida-
des en el país.

En la jefatura también se manejaban los teatros del IMSS. Los había 
construido, sexenio atrás, el licenciado Benito Coquet con excelente 
arquitectura y por toda la República. Así, las mayores figuras del arte 
escénico desfilaron por mi despacho y adquirí amistades valiosas, 
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como la de la inmensa Ofelia Guilmáin, que ha dejado una estela úni-
ca en las obras del teatro griego; la gran señora de la escena, Carmen 
Montejo, quien tuvo la feliz idea de hacer el Teatro de las Américas 
Unidas con giras completas por Centro y Sudamérica, donde no fue 
obstáculo el idioma portugués para llenar teatros de Säo Paulo y Río 
de Janeiro; Ignacio López Tarso, quizá el más grande astro de nues-
tro quehacer teatral, quien con su participación me llegó a estimular 
al presentar mis libros. También estuvo Ignacio López Tarso con su 
apoyadora presencia cuando recibí grado de la Academia de Litera-
tura, prerrogativa mayor, apadrinada por Miguel Alemán Valdés y 
mi maestro de literatura en la lejana Normal, Raúl Cordero Amador. 
Nunca me faltó la compañía de nuestra llorada Dolores del Río.

La jefatura a mi cargo abrió un concurso: “Hombres de México y del 
mundo”, en 1972, con un buen jurado presidido por Francisco Mon-
terde, Rafael Solana y Andrés Henestrosa, para enaltecer la obra de 
jóvenes escritores nuestros. En el año inicial, el dramaturgo Wilebal-
do López ganó la distinción, y lo mismo sucedió al año siguiente, con 
Pilo Tamirano Luca. Yo soy Juárez fue la primera obra premiada; se 
presentó en México más de 800 veces, y en Buenos Aires, donde la 
Asociación de Críticos Argentinos la calificó como la mejor obra ex-
tranjera de 1975. Con el grupo experimental de teatro que formamos, 
se recorrió Sudamérica y el sur de Estados Unidos. El mayor mérito 
de la pluma de Wilebaldo López fue desacartonar la figura de Juárez, 
acercarla al pueblo con un diálogo coherente y sencillo, humanizar 
al prócer oaxaqueño y hacerlo felizmente simpático al gran público. 

En Perú, el presidente de México, Luis Echeverría, acompañado 
por el presidente de aquel país, Juan Velasco Alvarado, pudo presen-
ciar la obra como fuerte halago para nuestros actores y a los peruanos 
que colaboraron. 

El teatro popular en la ciudad de México alcanzó una etapa singu-
lar. En todas las delegaciones políticas, de acuerdo con el Departa-
mento del Distrito Federal y con diferentes empresas, en las expla-
nadas y en los espacios que se prestaban al caso, obreros o familiares 
de ellos, dirigidos por nuestros maestros, presentaron obras sin más 
compensación que un parco refrigerio de parte del IMSS y un fuerte 
aplauso de parte de los espectadores. Teatro para el pueblo actuado 
por el pueblo. Aún el clásico.

Algún día, por el rumbo de Tepito, se desató fuerte tormenta 
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mientras se representaba Las preciosas ridículas, de Molière y 
como el público no se retiró, bajo el aguacero continuaron los acto-
res, anécdota que demuestra la sensibilidad y el gusto por el teatro 
del pueblo mexicano.

Las heterogéneas actividades de la Jefatura consideraban tam-
bién los Centros de Adiestramiento y Capacitación para Obreros y 
los Centros de Seguridad Social para el Bienestar Familiar (largo 
nombre y largo programa).

Uno de los primeros logros al “llevar agua a mi molino” fue con-
seguir terrenos con el gobernador de Colima, mi amigo el maestro 
Pablo Silva García, para desarrollar las prestaciones sociales en la 
entidad con la construcción de un Centro de Seguridad social en la 
ciudad de Colima, con alberca e instalaciones variadas; otro Cen-
tro, el de Adiestramiento y Capacitación, aledaño, para obreras y 
obreros; otro en Peña Colorada, Manzanillo, para los mismos fines, 
con instalaciones deportivas, y uno más en la cabecera municipal de 
Tecomán, con iguales propósitos. 

Todo este crecimiento de Prestaciones Sociales se debió a la com-
prensión del licenciado Carlos Gálvez Betancourt, quien siempre 
alentó los programas, sabedor de que las prestaciones son arma 
política para impartir justicia en las masas de trabajadores al dar 
bienestar, esparcimiento y mayor capacitación. Porque no todo es 
curar a través de los hospitales, sino prevenir por medio de una 
buena higiene mental.

Hay que confesar que quizá hubo fallas en algunos programas, 
como incluir en ellos las espantosas “flores de migajón” (espero que 
hayan desaparecido), en cuya confección pasaban las socio-alumnas 
varias semanas de ímprobo trabajo para a la postre vender su esfuer-
zo en unos cuantos pesos que no repercutían saludablemente en su 
economía. O también confeccionar aquellos “monos de peluche” cuya 
proliferación por todo lugar me hizo pensar con preocupación en que 
“empelucharíamos” al país si no se cortaba pronto el programa. 

Pero el balance fue positivo.
Se logró convencer a los maestros para que algunas enseñanzas 

fueran dadas a uno y otro sexo y así las mujeres pudieran ser inscritas 
en plomería, carpintería, electricidad, tapicería, etc., o sea aquellas 
actividades que, so pretexto de nuestra baja fuerza muscular, eran 
privativas del hombre.
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Las primeras mujeres que se inscribieron en carpintería fueron las 
michoacanas del Centro de Seguridad de Morelia. Con su destreza, 
y apoyándose entre sí cuando una tabla era pesada, demostraron su 
eficacia con la sierra, el martillo, el escoplo.

En plomería descubrieron que la llave Stillson es ayuda cuando se 
sabe aplicar en el punto clave del mayor esfuerzo. Conocieron la ley 
de la palanca (en el buen sentido). Por supuesto que no perdieron, 
en el ámbito nacional, su femineidad, con adecuada indumentaria. 
Sobre todo, ampliaron sus conocimientos y los hicieron más reditua-
bles.

Al perder el miedo a la electricidad por la enseñanza precisa, al 
poder retapizar su propio mobiliario, al impedir el deterioro o re-
parar los muebles sanitarios de su hogar, al construir una cómoda o 
un closet, ahorraron en composturas y, sobre todo, se hicieron más 
seguras de sí mismas. Porque habían entendido, digerido, roto par-
te del esquema mental reinante, donde al escoplo o al martillo se le 
da categoría masculina, y al mandil, la cacerola, la escoba, categoría 
femenina.

Se trabajó lejos de un sexismo patriarcal que ha dañado el creci-
miento laboral de la mujer, porque las actividades del ser humano no 
están basadas en la testosterona  en los estrógenos, sino en la inte-
ligencia y la voluntad de aprendizaje en el común de los individuos: 
hombres o mujeres.

Las artesanías cobraron importancia. En este renglón del progra-
ma, Herlinda Bejarano demostró su extraordinaria enseñanza for-
jando maestros y maestras en toda la República, consolidando el pro-
grama que ya existía y resucitando con notable iniciativa quehaceres 
manuales del siglo XIX, como taraceado, muebles enconchados, cris-
tos de caña, talla en madera, pintura en porcelana, vitrales, etc., con 
la demanda de un mercado de buenos precios.

Tal fue, a grandes rasgos, mi experiencia en el Instituto Mexicano 
del Seguro Social.

Pero, al mismo tiempo, yo había intensificado mis actividades polí-
ticas, sin descuidar las administrativas.
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ACTIVIDADES POLÍTICAS

Antes de entrar de lleno a recordar mis actividades políticas, quiero 
enfatizar en los últimos renglones sobre mi trabajo en el IMSS, la 
importancia que al deporte ha dado este gran organismo. 

Se ha dicho, se ha comprobado que el deporte es el antídoto o va-
cuna contra la drogadicción y que si se le toma como una disciplina 
formal, con voluntad constante, se lograrán buenos ciudadanos. En 
la actualidad la presencia del deporte es verdaderamente indispensa-
ble dado el incremento del uso de las drogas en todos los países. Así 
lo entendieron los programadores del IMSS desde entonces.

Un verdadero ejército en toda la República se formó con gimnas-
tas, basquetbolistas, nadadores, clavadistas, etc., dirigidos por en-
trenadores de gran experiencia y primerísima calidad. Cada año lo-
gramos presentar, para estímulo general, en algún Estado del país, 
“confrontaciones nacionales deportivas” donde se reunían los más 
destacados socioalumnos. Para dar un ejemplo de esta actividad, se-
ñalaré el deporte del agua. Sesenta y cuatro albercas, diseminadas 
en los Estados, llegaron a proporcionar atención a cerca de ocho mil 
socioalumnos por alberca, es decir, más de medio millón de usuarios 
de todas las edades. Se les denominaba “la ola verde” por el color del 
uniforme. En esta actividad tuvimos la suerte de que trabajara el en-
trenador más responsable que ha tenido México, Nelson Vargas. Este 
gran muchacho, de extraordinaria vocación de servicio, con extraños 
horarios para nuestra forma de ser (desde las cuatro de la mañana) 
dedicó sus mejores años y formó estrellas del deporte como el Tibio 
Muñoz, primera medalla olímpica de oro. México le debe a Nelson 
Vargas un homenaje nacional.

En otro orden de cosas, en ese sexenio tuve oportunidad de tratar 
a varios jóvenes –siguiente generación- a quienes ya se les notaba el 
nimbo luminoso que da la inteligencia superior.  Trabajaban en la 
Subdirección General Jurídica. Me refiero a Genaro Borrego, Emi-
lio Gamboa Patrón, José Francisco Ruiz Massieu y Mario Melgar. El 
primero de ellos, ex gobernador de Zacatecas, dio a su Estado una 
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renovada vida política, un ejercicio cabal de libertades; se formaron 
nuevos cuadros abiertos al diálogo. Zacatecas  está a muchos años luz 
de cacicazgos nocivos. En un Estado de difícil suelo se logró la cose-
cha más alta de frijol en 1990: 460 000 toneladas. Me impresiona el 
trabajo nacionalista de este ex gobernador, de unificación firme, pues 
constituyó la Federación de Zacatecanos Unidos, por medio de clu-
bes: un club por cada municipio. Tuvo también relación directa con 
zacatecanos  en el extranjero, sobretodo en Los Ángeles, Cal., para 
mantener viva la llama de la conciencia mexicana. 

 Los otros tres jóvenes mencionados renglones arriba, ubicados 
hoy en cargos de la más alta jerarquía -director general del IMSS, 
gobernador de Guerrero y abogado general de la UNAM, respectiva-
mente-, manifiestan con su desempeño que el IMSS supo seleccionar 
desde esa lejana fecha a hombres de primera categoría.

Trabajar en Educación, en Salubridad o en el IMSS no fue obstá-
culo para que yo eligiera un partido político  y cumpliera con mis 
obligaciones cívicas. 

Siempre he pensado que quien no toma partido político es quien 
no se define o es apático (sin pasión), manifiesta con su inercia que 
está muy cerca del hedonismo, que se inclina fácilmente por el pla-
cer, por la soberanía del instante y que le importa muy poco el bien-
estar social o colectivo. Porque se toma partido, se escoge partido, 
para servir, porque para eso se ha nacido.

Quizá derivado de mi propio contacto con las clases sociales eco-
nómicamente débiles me llegó el impulso de tocar una puerta del 
Partido Revolucionario Institucional. Acababa de cambiar de siglas 
y en las anteriores, PRM, había sido el licenciado Florencio Padilla, 
secretario general (mi concuño, como ya lo he escrito), quien me 
dio algunas orientaciones.

 Leí meticulosamente la Declaración de Principios, el Programa 
de Acción y los Estatutos.

 Me gustaron estos documentos básicos. Comparé lo que había 
leído con alguna otra documentación de algún otro partido.

Llegué al PRI a pedir trabajo sin remuneración. Me aceptaron  y 
me dieron credencial. Desde entonces, durante varias elecciones, 
fui nombrada en las casillas escrutadora o representante de candi-
dato o presidenta o secretaria o simplemente presté la cochera de 
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mi domicilio para instalación de casilla o el jardín de mi hogar para 
ofrecer un desayuno en favor del candidato a diputado en turno por 
el Distrito XXII.

Guadalupe Rivera Marín (doctora en leyes), Guadalupe Aguirre 
Soria (magistrada de la sala Superior del Tribunal Fiscal de la Fe-
deración en la actualidad), Gonzalo Martínez Corbalá (director ge-
neral del Infonavit, en 1991) desfilaron en ese tiempo por mi casa, 
donde yo tomaba la palabra para orientar al grupo de vecinos. Tam-
bién repartí folletos entre parientes y amistades. Asistí a mítines y 
conferencias que organizaba el Partido y tuve la oportunidad, cuan-
do Rodolfo Echeverría Álvarez era diputado federal y secretario de 
Acción Política del Comité Regional del PRI en el D.F., de presen-
tar al licenciado Jesús Reyes Heroles en un ciclo de conferencias 
aprendiendo de memoria su largo currículum, con bien disimulado 
temblor y gasto de adrenalina consiguiente. 

Años atrás, cuando trabajaba en la SEP y era secretario don Jaime 
Torres Bodet, el general Alfonso Corona del Rosal, presidente del 
Partido, me sugirió la posibilidad de ser diputada por mi Distrito 
XXII. Tengo la histórica misiva. Don Jaime  me había presentado 
con más de veinte gobernadores por aquello de la instalación de los 
Centros de Acción Social Educativa; era ya conocida en el medio po-
lítico, había viajado por la mitad del mundo para asistir a Congresos 
de Bienestar Social. No era pues leal de mi parte dejar lo adminis-
trativo antes de concluir el sexenio, sino salir de Educación hasta 
que don Jaime terminara su responsabilidad. 

Di las gracias por la oportunidad y la deseché. 
Pero la política me atraía con fuerza genética. Me corría por las 

venas. Desde lo más profundo de mis pensamientos brotaba la lla-
mada. Analizaba los procesos, los  acontecimientos, juzgaba, oía y 
leía todas las informaciones, sacaba conclusiones, valoraba, anali-
zaba.

En el sexenio del licenciado Echeverría empecé a notar que se ha-
blaba en corrillos usando con frecuencia la palabra “populismo”.

¿Qué era para mí esta palabra?
 ¿Populismo? Se forma el vocablo en sus cuatro primeras acepcio-

nes del latín popularis, pópulo (perteneciente o relativo al pueblo) y 
un sufijo tónico que denota doctrina o sistema. Ejemplo, animismo, 
de ánima; platonismo, de Platón.
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 Fue introducido al lenguaje político mexicano por uno de nues-
tros mejores ideólogos: licenciado Jesús Reyes Heroles. Por eso 
tuvo prevalencia. En su formación, don Jesús fue becario en Argen-
tina, donde Domingo Perón y Evita, su mujer, eran señalados por la 
oligarquía como “populistas”.

Como en las recetas de cocina, al vocablo se le añadieron dos cu-
charadas del término “demagogia” y entonces la palabrita se hizo 
peyorativa.

Pero el problema no era dialéctico.
Al gobierno del licenciado Luis Echeverría se le tildó de populista, 

con intencionado golpeteo.
Quiero hacer unas observaciones al respecto, porque es bien sabi-

do que somos ligeramente caníbales y la carne preferida en nuestro 
diario menú es la presidencial, donde los chistólogos descargan su 
ironía buscando mellar el respeto al jefe para devaluarlo, y donde 
nuestra rebeldía sistemática hacia quien tiene autoridad toma carta 
de naturalización en nuestro yo íntimo.

En julio y agosto, a muchos grados de calor en el valle de Mexicali, 
había personajes que no se quitaban la corbata y el saco. El presi-
dente Echeverría usaba guayabera. ¿Era populismo o simplemente 
acercamiento a la comodidad al despojarse de costumbres protoco-
larias que el pueblo critica?

Tuvo que afrontar las consecuencias del 68, pese a que en ese 
tiempo él no era el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. En 1969 
fue candidato a la Presidencia de la República, y trece meses des-
pués abrió puertas para recibir demandas encendidas y justas que-
jas. Éstas eran necesarias válvulas para una terrible caldera porque 
había componentes determinantes, verdaderas bombas de tiempo, 
residuos de un pasado conflictivo.

Cuando se escriba completa la historia del 68 con menor pasión, 
cuando los ánimos de los descendientes de quienes tuvieron pape-
les protagónicos hayan conocido la serenidad, se pondrán en la ba-
lanza, equitativamente, las circunstancias reales para aclarar ver-
dades completas.

No hay que olvidar que un gran hombre inteligente, Fernando 
Benítez, había clamado: “Echeverría o el fascismo”.
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El pueblo demandante, el más numeroso, el más consciente de sus as-
piraciones, de sus carencias el más conocedor de su realidad social, 
entró en Los Pinos como un derecho logrado y estrechó la mano de su 
Presidente (miles y miles de manos). Porque la exaltación de lo popu-
lar era una de las medidas indispensables en ese momento histórico. 
No era populismo.

Tocar la mano del Presidente, desmitificarlo, sentir el sudor de su 
esfuerzo como otro ser humano. Algo tan simple y tan grande. Actual-
mente (1991) también así se trabaja.

Aquí abro un paréntesis porque me acuerdo de años atrás, de una 
gira con el licenciado Adolfo López Mateos, siendo él presidente de la 
República, y gobernador de Aguascalientes el profesor Enrique Oliva-
res Santana, estupendo servidor de México en todos los puestos que ha 
desempeñado y amigo impar.

Yo caminaba a tres pasos del presidente López Mateos para entrar al 
Palacio de Gobierno de la capital aguascaletense. Un hombre, al paso 
de la valla, campesino, fue apretado en el antebrazo por la mano presi-
dencial. El hombre se sacudió entero al tiempo que gritaba con fuerza:

“¡Me tocó, me tocó”!
Sí, lo había tentado la Divinidad. El Sagrado, el Ungido.
Tal es y ha sido nuestro carácter mítico. De la historia de nuestros 

dioses fabulosos y de nuestros héroes se desprende el ingrediente del 
respeto a un mandatario. Y quizá… quizá propicia nuestro centralismo 
en gran medida. Seis años. Y luego otro Dios. 

Pero, dentro de nuestra contradicción eterna, el extraño proceso 
inmediato de mal hablar, de despedazar, de afilar los colmillos para 
arrancar las cualidades del que acaba de pasar, de aquel al que tribu-
tamos nuestro profundo respeto, recriminándole ahora, al paso de su 
momento histórico, el no haber sido perfecto, conforme a nuestra exi-
gencia, el no haber sabido sobrepasar la talla humana. 

Comernos al Ungido como lo hicieron nuestros más remotos ascen-
dientes; la carne del Gran Guerrero para alcanzar parte de sus virtu-
des. La comunión psicológica para obtener la trascendencia como 
rito profano.
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Cerrado este largo paréntesis, vuelvo al examen del término popu-
lismo.

El licenciado Luis Echeverría al comenzar su periodo, encontró las 
universidades del país en plena bancarrota, quizá como consecuen-
cia del “desarrollo estabilizador”, sin que se hubiera pensado que la 
educación popular gratuita en México necesitaba “airearse” cultural-
mente.

Las puertas de Los Pinos estuvieron abiertas y el doctor Guillermo 
Soberón, acompañado varias veces por el doctor Jorge Carpizo y el 
licenciado Diego Valadés (coordinador general de Asuntos Jurídicos 
en el Departamento del D.F., actualmente) tuvieron largas audien-
cias con el presidente de la República.

Recibir a estos tres grandes de la lectura, ¿era populismo o necesi-
dad inmediata universitaria?

Para desahogar a la UNAM se creó la Universidad Metropolitana 
y el Colegio de Bachilleres, se ampliaron o crearon las universidades 
de Colima, Aguascalientes Tamaulipas, Baja California y Tlaxcala. Un 
día, en una carretera del Estado citado en último término, el Pre-
sidente fue abordado por un grupo de estudiantes preparatorianos 
tlaxcaltecas para pedir la formación de su Universidad. No faltó al-
gún colaborador próximo al presidente que arguyó en contra. La cer-
canía con Puebla y aun con la ciudad de México se presentaba como 
solución al problema. Pero se impuso la voluntad presidencial y se 
constituyó la UAT inicialmente con las escuelas de Derecho, Comer-
cio y Administración, Normal Superior y Odontología. En la actuali-
dad tiene cuatro Divisiones: División de Ciencias Sociales y Adminis-
trativas, División de Ciencias y Humanidades, División de Ciencias 
Biológicas, División de Ciencias Básicas, Ingeniería y Tecnología y 
Centro de Investigación en Reproducción Animal, con maestría y 
doctorado. Hay veintiuna licenciaturas, siete maestrías y un doctora-
do; cuenta aproximadamente con 10 000 estudiantes. Los bachilleres 
deben tener ocho de promedio mínimo para ingresar.

En su creación figura la firma de la licenciada Beatriz Paredes Ran-
gel, diputada secretaria en la expedición del Decreto número 95, y ex 
gobernadora constitucional de ese activo Estado, mujer de supera-
ción constante y excepcional funcionaria. La UAT es ejemplar, mode-
lo, tiene, a la inversa de lo que se pensó, estudiantes de Puebla y del 
D.F. y ha crecido cualitativamente con excelencia académica, como 
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derivación de ese visionario “populismo”…
Cuando los estudiantes de Michoacán recibieron hostilmente al 

licenciado Echeverría, no imaginaron que durante seis años dialo-
garían con él muchas veces hasta en la madrugada y con base en un 
trato suavizarían asperezas. ¿Populismo?

Conalep, Conacyt, Fonart, Infonavit, fueron creados por el licencia-
do Echeverría. Ahora que se ven sus crecidos resultados, las conse-
cuencias que han derivado en beneficio del pueblo para satisfacer sus 
demandas cada vez en mayor escala, ¿se pensará que estas institucio-
nes son “hijas del populismo”?

A veces la inflación era de 15%, se promovía con los sindicatos una 
elevación salarial de igual porcentaje; como el salario se gasta, los 
industriales no resentían disminución en el volumen de compras de 
la masa trabajadora. ¿Era populismo?

La cena de Navidad, durante los seis años de gobierno, se festejó 
en algún ejido de algún Estado, donde el presidente con su familia 
convivía o con los campesinos del desierto o en Ocampo, Coah., o con 
los yaquis o en el ejido Cancún. Esta convivencia tenía como antece-
dente el estilo de trabajar del general Lázaro Cárdenas, quien tam-
bién recorrió el país de igual manera cuando era primer mandatario 
para acercarse a aquella parte de nuestro pueblo que necesita de un 
estímulo inmediato, así sea nada más para renovarle la esperanza o 
cumplirle una vieja promesa.

Valery Giscard d’Estaing, cuando dirigía los destinos de Francia, 
se acercó sobre todo a las clases económicamente débiles en igual 
forma.

En fin, no quiero seguir con el enlistado de ejemplos en donde la 
palabra “populismo” debe ser más profundizada en su contenido, por 
expertos fríos.

El proyecto de nación en que estamos inmersos nos obliga a un 
plan estructurado permanente con múltiples facetas. Pero seis años 
de poder son una ráfaga para cumplir parte de esa gran estrategia. Y 
la angustia presidencial tiene que tomar a veces decisiones emergen-
tes que entran y salen conforme se presenta la contingencia. 

Un día, cuando menos lo esperaba, fui llamada por el presidente 
del Partido Revolucionario Institucional, licenciado Porfirio Muñoz 
Ledo. Sin mayor preámbulo, puesto que las cosas caminan aprisa en 
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determinadas cúpulas, me dijo:
-Griselda, desde hace años trabajas para el Partido y te has des-

empeñado bien en los puestos administrativos del Gobierno. Estás 
madura para ser senadora. Le consultaremos al pueblo.

¿Aceptas?
¡El Pacto Federal!
Puedo asegurar que mi desempeño no había sido dirigido con in-

tención precisa. Me gustaba trabajar para el Partido y todas aquellas 
pequeñas tareas en que había colaborado no llevaban como finalidad 
dar en este blanco.

Tenía ya amigos y amigas políticos de quienes recibía consejo y 
apoyo. Entre ellas destacaban sobre todo dos: Hilda Anderson y Mar-
tha Andrade del Rosal.

Nuestra firme amistad se había desarrollado sin tropiezo. De Mar-
tha y de mí se dice en algunos círculos políticos que somos “las her-
manas Águila”, que no contaremos, pero que sí somos “águilas”. A 
Hilda le tengo un gran reconocimiento, es tenaz, esforzada, afectuo-
samente la llamo mi manager por lo que más adelante, cronológica-
mente, he de referir. 

Se ha dicho que las mujeres somos desiguales en nuestro trato y 
que expresamos nuestro separatismo siendo hasta enemigas entre 
nosotras. No estoy de acuerdo con esta creencia. Imagino que la tor-
cida opinión salió de la “competencia”, es decir, del sexo masculi-
no. Es patrimonio del ser humano la facultad de criticar. Tanto ellas 
como ellos juzgan y prejuzgan según viene a colación. Nada más y 
nada menos.
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Martha Andrade del Rosal, Hilda de Rojas y yo nos encontramos con 
frecuencia en diferentes actividades del Partido. Su militancia es ejem-
plar, son constantes, leales y han dado ejemplo improbo de trabajo 
dondequiera que se les solicita en beneficio del sistema, con gran poder 
de convocatoria entre las mujeres de todas las clases sociales. 

Las palabras del presidente de mi partido regresaban una y otra vez 
a mi memoria con insistencia continua. Entonces, quería decir que el 
partido me llevaba una contabilidad exacta de lo que yo había hecho 
por gusto, por deber, con buen ánimo porque me atraía su actividad y 
su filosofía.

Entonces, otro entonces, estaba “madura para ser senadora”.
Me venía a la mente una noche en Roma: espectáculo de “luz y so-

nido” en las ruinas del Foro romano, donde la imaginación trabajaba 
más que nada en medio de luces indirectas, ruidos adecuados y diálo-
gos importantes surgidos a mitad de la oscuridad, para dar al especta-
dor una idea de la grandeza del Senado, frente a lo que fue el edificio, 
de vívida función aleccionante que llegaba a través de los siglos.

Aquella pauta, el derecho romano, que es precedente del cuerpo jurí-
dico en el mundo latino, salía gracias a la técnica moderna, en voces de 
narradores italianos, en medio de la noche cálida y húmeda. A lo lejos 
el Tiber silencioso. 

Lo demás era conjetura.
Estábamos a pocos metros del lugar físico en donde se habían dic-

tado leyes, cuando Roma era señora del mundo, donde los seres hu-
manos de muchísimas generaciones atrás, repetían en otra voz, en ese 
momento nuestro, un legado fundamental, un modelo de organización 
para los pueblos posteriores. Allí se había discutido, analizado, deba-
tido, impugnado, y los próceres del pensamiento, quizá en polémicas 
lentas y maduras, habían fijado derechos y obligaciones para todos, 
con la enorme facultad de dictar leyes. La perpetuidad del espíritu 
cuando ya no existía el polvo de los que habían sido.
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La majestad del Senado me empequeñecía al reflexionar y ponde-
rar su importancia.

El Senado, de senex, anciano. Asamblea de ancianos que formaba 
el Consejo Supremo en las antiguas repúblicas. Aunque, como sabe-
mos, la “edad senatoria”, según se estableció por la Ley Villia, era de 
veintisiete años (edad cuestoria), condición que se exigía entre otras.

En esos tiempos la expectativa de vida era muy corta.
Yo pertenecía y pertenezco a una nación compuesta por jóvenes 

donde algunos de mis compañeros serían quizá de edad madura, a 
lo sumo como la mía, pero de mayor experiencia política, puesto que 
varios ya habían ejercido la facultad legislativa en otra cámara. Si lle-
gaba yo al Senado, mediante el voto del pueblo, tendría que estudiar 
mucho para ingresar dignamente al Pacto Federal.

Acepté el reto. Tenía residencia en Colima. Cubrí los requisitos y 
me lancé a la campaña. Mis compañeros de fórmula eran: el coronel 
Antonio Salazar Salazar para senador; suplente de él, Roberto Anzar. 
Suplente mío, el profesor Aquileo Díaz Virgen.

La solicitud de registro, dirigida al presidente de la Comisión Local 
Electoral, Rafael Macedo López, estaba firmada por el Comité Ejecu-
tivo Nacional del Partido Revolucionario Institucional: presidente, 
licenciado Porfirio Muñoz Ledo, secretario general, licenciado Au-
gusto Gómez Villanueva, y oficial mayor, diputado licenciado Rodol-
fo Echeverría Ruiz, con fundamento en lo dispuesto por los artículos 
105, 106 y 107 de la Ley Federal Electoral, para el periodo 1976-1982.

En la solicitud de registro, en los datos requeridos, se leía clara-
mente: lugar de nacimiento, Guadalajara, Jal.

Al margen quedó registrada la candidatura a las 19:30 horas del 
día 9 de abril de 1976, “recibiéndose también la documentación que 
acredita la veracidad de los datos anotados”.

Me acordé de Alfredo Ruiseco Avellaneda, mi amigo veracruzano, 
quien fuera senador por Colima hacía tres o cuatro sexenios.

Y entramos en campaña.
Recorrer los diez municipios, sus cabeceras, sus poblados, uno por 

uno, sus ejidos, cuyo número se ha acrecentado, porque la tierra se 
subdivide peligrosamente, cada vez con menor satisfacción para el 
que la recibe.

Demanda constante y aumento demográfico.
Fue experiencia singular. Quise comenzar por Chiapa, municipio 
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de Cuauhtémoc, ex hacienda de mi padre; las ruinas del casco, sobre 
todo donde había estado el ingenio y el alambique, los largos corre-
dores todavía con balaustradas me llenaban de nostalgia. Mi niñez, 
mi adolescencia, la compañía de mi hermana, los recuerdos familia-
res. Y al propio tiempo, la alegría de los que me acompañaban que se 
manifestaban tan solidarios, prometiendo su voto. Algunos ancianos 
repetían al paso: “La hija de don Miguel, la hija de don Miguel”.

Un destino extraño. Aquella niña a la que le gustaba salir a recibir 
la tormenta asustando al caballo, que tiraba al blanco por iniciativa 
paternal, que llegó a bailar sones con los rancheros, ahora formal 
candidata de un partido fuerte, decidida a lograr un papel decoroso, 
para trabajar por ellos de alguna manera.

Sistemáticamente, en el recorrido se estimulaba a los concurrentes 
a presentar demandas. En cada reunión, partidarios míos me ayu-
daban anotando las peticiones. Casi siempre lo perentorio, lo inme-
diato. Paternalismo organizado pero sin orden, sin la secuencia de 
un plan rector, solamente oyendo el ruego, la súplica, la solicitud, la 
reclamación.

Enemiga de prometer, al contestar sólo aseguraba que estaba ano-
tada la instancia. Por lo mismo, mi oratoria era pobre.

Así el sistema, así el procedimiento y mis compañeros a las candi-
daturas correspondientes me hacían ver que no era válido cambiar 
de estilo, que los peticionarios (sic) estaban más cerca de su necesi-
dad, que la conocían mejor que los futuros representantes, etcétera.

Yo pensaba que si bien en parte era cierto, la misma cortedad de 
conocimientos, el mismo horizonte limitado, la misma escasez en 
los términos de comparación, restringían y eran suficiente obstáculo 
para impedir un buen planteamiento de parte del pueblo.

Me decían que no me preocupara, que mi labor iba a ser legislativa.
Yo juzgaba que la campaña era de conocimiento mutuo. El pueblo 

tenía que saber lo que pensaba su candidata a senadora, y yo qué ha-
bía detrás de ese esquema, de ese guión impuesto por la costumbre.

Me parece presuntuoso, de mal gusto, hacer constar en mis Me-
morias la ideología de la maestra Álvarez. En Chiapa, en el Ocotillo, 
en el Chical, en Villa de Álvarez, en Comala, en Minatitlán, en Coqui-
matlán, en Quesería, etc., los principales temas fueron salud, econo-
mía, obras de irrigación, mujeres pasivas o despolitizadas, coordina-
ción de esfuerzos en la producción agropecuaria, mejoría en las leyes.
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Mi lema en la campaña fue de tres palabras.
Para progresar: educar.
Mi partido colaboró con transportes y abundante propaganda im-

presa.
Mis amigos se hicieron presentes con abanicos, llaveros, redes de 

basquetbol, balones, cerillos, cuadernos, cajas de semillas, mochilas, 
carteles, morrales de ixtle (¿te acuerdas, Miguel Osorio Marbán?), 
pancartas, cartulinas, figuras geométricas, pizarrones.

Y como tengo muchos amigos… no gasté en la campaña.
Ahora (1991) las campañas son de gastos millonarios y proyectarse 

como diputado o senador es tener o un resguardo financiero propio o 
adquirir compromisos y entrar en las Cámaras con letras vencidas o 
con el abecedario completo.
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Se acabó la campaña. Se votó. Se ganó por amplísimo margen. En 
el acta de la sesión pública extraordinaria celebrada por la XLIV 
Legislatura Constitucional del Estado de Colima, el lunes 19 de ju-
lio de 1976, consta que quien más se acercó a nuestro número de 
votos fue el PAN, con el candidato por ese partido, licenciado Ho-
racio Cuitláhuac Gutiérrez Velasco: 2 103 votos (dos mil ciento tres 
votos), contra la candidata del PRI, profesora y licenciada Grisel-
da Álvarez Ponce de León, con 58 026 votos (cincuenta y ocho mil 
veintiséis votos). El PARM, Con Elías González Gómez, obtuvo 575 
votos (quinientos setenta y cinco votos). Candidatos no registrados: 
51 votos. 

Se llegó el día.
Sesión inaugural de la Cámara de Senadores en la ciudad de Mé-

xico. Activos y formales mis compañeros. Importantes todos. De 
ellos tendría mucho que aprender. Y de ellas. Mujeres compañe-
ras fuimos cuatro: Hilda Anderson Nevares de Rojas, leal priísta; 
Rosa María Martínez Denegri, ahora (1991) candidata al gobierno 
de Campeche por el PARM; Martha Chávez Patrón, doctora en de-
recho agrario y yo.

Antes de entrar a la sesión solemne tuve un momento de confu-
sión. Esperábamos que llegara la hora puntual tomando café, en un 
salón adjunto con las debidas presentaciones, puesto que no todos 
nos conocíamos.

Yo platicaba con x. De repente se acercó un futuro compañero; 
x se incorporó y con singular fuerza y entusiasmo abrazó al recién 
llegado con esa peculiaridad que acostumbran los hombres, pal-
meando las espaldas varias veces sin pensar en los sufridos alvéolos 
pulmonares. Cuanto más fuerte se oye y se pega, más afecto se de-
muestra. 

-¡Hermano del alma! Estamos en la misma Legislatura. ¡Otra vez, 
como cuando fuimos diputados! Te presento a nuestra compañera 
Griselda Álvarez.

Apretón de manos, felicitación mutua. Yo estaba enternecida ante 
tan desbordado afecto.
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  Luego que se retiró el presentado, x me previno:
-Cuídate de éste, es un perfecto desgraciado. Ya verás.
-Pero es que tú…
En ese momento un timbrazo anunció la inminencia de la sesión.
La solemnidad del acto me borró por completo la importancia del in-

cidente.
La composición humana de la L Legislatura juzgo que fue de prime-

ra: licenciados en derecho, doctores en derecho, ex gobernadores como 
Hugo Cervantes del Río y Manuel González Cosío, ex secretarios de Es-
tado, como Salomón González Blanco, internacionalistas, doctores en 
filosofía, doctores en medicina, como Gustavo Baz. Era una gran opor-
tunidad que me abría la vida si procuraba aprovecharla.

Como presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Senadores, 
mi inolvidable amigo Carlos Sansores Pérez. Anteriormente se había 
distinguido en la Gran Comisión de la Cámara de Diputados a la XLIX 
Legislatura, caracterizada por el gran número de leyes de índole social 
que se aprobaron.

Fui miembro de varias comisiones: Asistencia Pública, Corrección de 
Estilo, Segunda de Educación Pública, Segunda de Relaciones Exterio-
res, Postulaciones “Condecoración Belisario Domínguez”, Editorial y de 
Bibliotecas, Seguro Social.

Quizá la que más satisfacciones me trajo fue la de Postulaciones “Con-
decoración Belisario Domínguez”. En ésta yo era presidenta y tuve el 
honor de subir a la tribuna cuando se le otorgó la medalla al ingeniero 
Juan de Dios Bátiz y al constituyente maestro Jesús Romero Flores.

Creo que a los que hemos sido senadores nos causa una peculiar emo-
ción abordar esta tribuna. Allí se apoyaron las manos de hombres fuera 
de molde, como las de Belisario Domínguez, que, como dijera el poeta 
Jaime Sabines, “tenía el sentido del deber por encima del instinto de 
sobrevivencia”. Héroes cuya grandeza marcó una estrategia política en 
la vida nacional.

En el primer periodo ordinario de sesiones (1976) fui prosecretaria. 
Después (1977) miembro de la Comisión Permanente del H. Congreso 
de la Unión y alcancé el honor de ser vicepresidenta de la Cámara de 
Senadores en el mes de septiembre de 1977. En este año logramos, por 
entusiasmo del senador Jesús Cabrera Muños Ledo, una publicación 
trimestral, Senado Mexicano, donde participé en el Consejo Editorial. 
Alcanzó varios números.
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Quiero dejar anotado en estas Memorias el trato versallesco de 
mis compañeros de trabajo y lo enriquecida que salí por los con-
sejos de hombres de cultura superior, de lecturas profundas y de 
gran experiencia política.

De esta L Legislatura, varios compañeros llegaron a gobernado-
res: el general Graciliano Alpuche Pinzón (Yucatán), Alberto Alva-
rado Arámburu (Baja California), Rafael Camacho Guzmán (Que-
rétaro), José Guadalupe Cervantes Corona (Zacatecas), Alejandro 
Cervantes Delgado (Guerrero), Víctor Cervera Pacheco (Yucatán), 
Víctor Liceaga Ruibal (Baja California Sur), Eliseo Mendoza Be-
rrueto (Coahuila), Óscar Ornelas Kuchle (Chihuahua), señalando 
también que ahora (1991) se está cocinando San Luis Potosí con 
otro compañero: Fausto Zapata Loredo y quizá Rosa María Martí-
nez Denegri por Campeche.

En realidad, dentro de la Cámara ¿cuáles habían sido las con-
quistas para aquellas cuatro senadoras? La honrosa distinción de 
participar en aprobación o desaprobación de modificaciones a la 
Ley. Claro. Un trato igualitario y… algo más.

Quiero hacer una reflexión gramatical, no feminista. Resulta 
que los que primero manejaron el alfabeto y la gramática, las re-
glas de sintaxis, de prosodia, fueron hombres. Así también, los que 
poblaron las universidades y los centros de estudios superiores 
fueron hombres. Ellos dictaron las normas, las reglas, por ejem-
plo, la concordancia en número y género: sustantivo de género fe-
menino con artículo femenino, sustantivo masculino con artículo 
masculino; número singular, sustantivo singular; número plural 
con sustantivo plural. ¿De acuerdo?.

A la mayoría de sustantivos del género femenino les tocó termi-
nar en “a”. Fue nuestra vocal. Pero empezaron a aparecer mujeres 
estudiantes en las facultades de Medicina, Arquitectura, Leyes, In-
geniería, etc. Y los títulos conservaron la o de los varones. La seño-
rita “arquitecto”, la señorita “licenciado”, contrariando la norma 
gramatical de concordancia organizada por los señores académi-
cos.

Esa “a”, esa friolera, esa minucia de vocal, significa un camino 
de lucha, de esfuerzo, de tropiezos o de triunfos, donde la mujer ha 
conquistado por medio del estudio un título.

En el terreno político, no había senadoras. Las primeras fueron 
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María Lavalle Urbina y Alicia Arellano Tapia. Todo estaba dis-
puesto para los “senadores”. Pero las segundas de otra legislatura, 
sí protestamos. Sobre todo Hilda Anderson y yo. Los dos baños 
decían en sus puertas: “Senadores”. No había baño de “senado-
ras”… y las cuatro mujeres teníamos que sortear algunas vicisitu-
des manifiestas, axiomáticas, con un “usted dispense” al allanar 
territorio ajeno.

Esa fue nuestra conquista, la “a” en un baño, de los dos que ha-
bía. 

Aunque no faltó uno que otro olvidadizo (individuos a mitad de 
zíper) y algún otro que alegara la superioridad numérica y el dere-
cho de pacífica posesión.

Yo estaba tranquila. Sentada en mi escaño. Dedicada a tareas 
sustantivas junto a mi admirado amigo el poeta Carlos Pellicer, a 
quien en la primera sesión un ujier le cerrara el paso porque usaba 
zapatos tenis, sencilla cachucha y modesto suéter.

Pero la majestad de la Ley, la solemnidad y decoro del recinto, 
las doctas intervenciones de mis compañeros actuaban en el curso 
de mis pensamientos.

Mi ambición mayor era ser buena senadora, distinguirme de al-
guna manera en el cumplimiento de la representación. Pero… un 
día me di cuenta de que se me empezaba a atacar en columnas 
políticas sin que viniera al caso. Eran dos magníficos columnistas 
amigos de mi compañero de fórmula, el senador Antonio Salazar 
Salazar.

Tanto Luis Spota como Daniel Muñiz aprovechaban cualquier 
motivo para ocuparse negativamente de mi persona. Conservo los 
recortes periodísticos porque soy masoquista. Me encantan. Ellos 
ya fallecieron por desgracia. 

Algún día caí en la necesaria reflexión: si me atacan es porque 
ven en mí la posibilidad de “llegar”.
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¿DEDAZO?

Repito que algún día caí en la necesaria reflexión: si me atacan es 
porque ven en mí la posibilidad de “llegar”. En otras palabras y cam-
biando un poco el conocido entimema: “Me pegan, luego existo”.

En rigurosa meditación de “mi caso”, a quien le debo el primer em-
pujón es al ex senador y coronel Antonio Salazar Salazar. Lo digo sin 
resentimiento. ¡Qué va! Con sus embestidas subterráneas, constan-
tes, me hizo más conocida en el medio político. Me abrió los ojos, 
como se dice. Me ayudó en sentido contrario.

Yo entonces “jugaba a la tímida”, valorando siempre exponer mis 
ideas, el término medio, el guardado equilibrio para no lesionar el 
momento histórico de las mujeres, el instante preciso para dar a co-
nocer determinado punto de vista, no adelantar época, un prudente 
mutismo que rehúye la oratoria de lucimiento, un recatado segundo 
lugar. Hasta dar el gran salto.

Alerta en las sesiones, deseosa de captar enseñanzas, se me antoja-
ba la lejana, casi imposible idea de ser gobernadora.

¡Mujer!
Para algunos, ese subsexo, ese ser humano de segunda, marca in-

deleble que imprime la imposibilidad de hablar o de opinar un ejem-
plo sobre cuántica, sobre electrónica, sobre sistemas digitales con 
alto grado de paralelismo en el procesamiento de información.

Toda la tecnología de alta velocidad, fuera del alcance de las neu-
ronas femeninas …

¡Mujer!
(Ahora hay 17% de mujeres en las ingenierías de la UNAM con fuer-

tes números en las calificaciones.)
¿Mujer en el mando de un Estado de la Federación?
Pero alguien me veía posibilidades y ese alguien había despertado 

la inquietud de la contienda.
Adelante. Preparé un diseño, una táctica para lograr el proyecto. 

Tenía que solicitar audiencia con seis o siete personajes que por su 
manejo de grupo representaran cientos de voluntades en mi favor.
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Votos de calidad.
Primera audiencia: don Fidel Velázquez, ese pilar inmenso que ha 

sostenido el equilibrio de un edificio nacional. ¿Cuánto le debemos 
de estabilidad, de mesura, de control económico en la gran masa 
obrera?

Visité al profesor Enrique Olivares Santana, a quien le profeso pro-
funda amistad y admiración. De él aprendí a “estar de buenas” siem-
pre, cosa harto difícil. Es un sabio en política.

Otro personaje importante, el licenciado José de las Fuentes Ro-
dríguez, líder de mi central, la CNOP, también fue abordado por mí.

Tuve audiencia con el secretario de Gobernación, licenciado Jesús 
Reyes Heroles, amigo de mi familia desde muchos años atrás, y con el 
presidente de mi partido, licenciado Carlos Sansores Pérez, de quien 
recibí todo el apoyo y el consejo que necesitaba. Hablé con otros.

A todos llegué con la misma perorata, palabras más, palabras me-
nos; que si el país necesita expresar ya una democracia homogénea 
generalizada en el tratamiento de los seres humanos con una verda-
dera igualdad; que si la problemática de los Estados de la República 
es diferente (se tiene que comenzar con los de menor dificultad) ya 
que algunos de ellos por su extensión territorial reducida, menor nú-
mero de habitantes, bajo nivel de oposición partidista, etc., son más 
fáciles de gobernar; que si tengo un currículum de siete cuartillas a 
renglón seguido y comprobado; que si conozco los problemas de mi 
entidad; que si he fundado en el Estado y en diferentes épocas el Cen-
tro de Acción Social Educativa en la ciudad de Colima, el Centro de 
Adiestramiento y Capacitación para Obreros, el Centro de Seguridad 
Social para el Bienestar Familiar en Tecomán, el de Peña Colorada, el 
de la ciudad de Colima, el Fideicomiso Hotelero en Manzanillo, etc.; 
que si tengo deseos de servir al pueblo; que si no tengo problema 
familiar, que si…

Atinadamente la juventud actual a esto le llama “rollo”. Éste era 
algo más largo que los rollos del mar Muerto.

Hubo resultado positivo, promesas y simpatía. Alguien dijo: “Si me 
piden mi opinión”… Otro más: “Si la ocasión se presenta”… Y algún 
otro fue más directo: “Ya es tiempo de dar la oportunidad a una mu-
jer. Yo estoy de acuerdo”. 

Dos claras excepciones: Oscar Ramírez Mijares, secretario de la 
CNC, a quien no me acerqué porque estaba a favor del senador An-
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tonio Salazar, y el licenciado Jesús Reyes Heroles, secretario de go-
bernación. Pese a la amistad, me aseguró que el país no aceptaría 
mujeres gobernadoras y que los hombres de Colima no me dejarían 
llegar. De su despacho salí más reflexiva, pero no vencida.

Los hombres de mi partido empezaron a hacer auscultaciones por 
todo el Estado.

Y alguna mujer, en el Distrito Federal, desde una tribuna, lanzó 
atrevidamente “un buscapiés”. A ella la llamo mi manager y se llama 
Hilda Anderson. Fui su invitada a una conferencia donde se reunie-
ron dos mil personas. Ubicada en la primera fila de sillas, escuché 
su discurso en el auditorio de la FSTSE. Hablaba de la situación po-
lítico-histórica de la mujer. Hacia el final de su conferencia acentuó: 
“Existen ya en México mujeres preparadas con todas las característi-
cas exigidas para llegar a la primera magistratura de un Estado, que 
nuestro partido debe tomar en cuenta al elegir candidatos. Un ejem-
plo está aquí, tiene estas cualidades… (ahí enumeró generosamente 
lo que quiso) y está sentada en primera fila. Es nuestra compañera la 
senadora Griselda Álvarez”.

El aplauso fue atronador y tuve que ponerme de pie para agrade-
cerlo, entre cohibida y asombrada por la reacción del público en el 
Distrito Federal.

Por otra parte, en la misma ciudad de México los periodistas Au-
rora Berdejo y Armando Rojas Arévalo entrevistaron a Carlos Sala-
zar Preciado, presidente de la Unión Ganadera Regional de Colima, 
y al presidente de la Cámara Nacional de Comercio, quienes se decía, 
me repudiaban. Ellos hicieron largas declaraciones desmintiéndolo y 
fueron los primeros en adherirse a mi posibilidad. 

Ocho columnas de un vespertino.
¡Unidos a mi precandidatura  esos recios hombres ganaderos cuya 

estampa longilínea –estatura y músculos- era el prototipo de la mas-
culinidad!.

Toño Salazar me invitó a una comida en su rancho Selene en Co-
lima. Asistí. Hacia el anochecer agradecí las atenciones y me despe-
dí. Cuando abordaba el automóvil, me percaté de que mi abstemio y 
formal chofer estaba en terribles condiciones. Balbuceante me pidió 
perdón:

-Entre varios me agarraron y a la fuerza me hicieron beber; mire 
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como me rompieron el hocico. (Jarrito de tuxca.)
Pedí ayuda a un amigo confiable; él tomó el volante y sin comen-

tarios, por la carretera rumbo a Colima, reflexioné en lo que yo era 
en ese momento: la palabra escollo sinónimo de obstáculo, pero que 
también significaba peñasco o arrecife. A escoger, Griselda.

Creo que mi compañero senador nunca supo “el incidente perfec-
to” que querían provocar sus partidarios.

Una de las palabras más examinadas en nuestro medio político es 
sin duda alguna “dedazo”. Se aplica y afirma en su significado como 
una demostración palpable de centralismo. Se admite cada vez con 
menos indulgencia. Se denigra.

¿Qué pienso sobre el “dedazo”?, ¿existe en forma absoluta?, ¿es in-
dispensable como resultado?

Desde Grecia y Roma tratamos la democracia como un ideal, que-
remos perfeccionarla todos los días hasta donde es posible.

El poder del pueblo.
Todos los mayores de edad tenemos derecho a votar, a ser votados, 

a demostrar nuestra preferencia, a elegir, a ser libres, a ser tratados 
en forma igualitaria. Pero… ¿estamos preparados? En 1991 se habla 
en el PRI de consulta a las bases militantes; ¿qué porcentaje tene-
mos de analfabetos –para nuestra vergüenza- y cuál es nuestra media 
cultural?, ¿cuarto de primaria?, ¿cuántos de ellos son manipulados, 
cuántos arrastrados por un líder espurio, por un ambicioso cacicaz-
go, por un interés creado? No olvidar que los analfabetos funcionales 
–aquellos que creen leer- son menores de edad vigentes que apoyan 
su juicio en el ajeno, en el de su amigo, en lo que discurre su compa-
dre, porque no tienen lectura reflexiva, porque no se informan mu-
cho, porque se instruyen por el oído más que por el propio análisis 
interno.

Por eso es tan difícil borrar en la masa la palabra “línea” y sus con-
secuencias.
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Por amigos bien informados y bien “colocados” –como se dice- en las 
altas esferas, supe que estaba yo en una lista. Por supuesto, obtuve 
la lista.

La transcribo íntegra y fielmente en lo que respecta al caso:

Aspirantes a Diputados Federales

Lic. Manuel Moreno Castañeda. Delegado general del PRI en San Luis 
Potosí. Es sano de principios, trabajador, leal. Se le conoce por activo 
e institucional. Su señora madre, Enedina Castañeda, ha escrito la co-
lumna “Ayer, hoy, mañana” en el periódico local Panorama.

Rogelio Rueda Preciado. Nacido en Coquimatlán, Col. Combativo. 
Simpático. Es diputado local por Manzanillo y Armería. VII Distrito.

Alicia Matilde Delgado Gaytán. Jefatura el ANFER y la CNOP. Es 
activa e institucional. Diputada local por el Primer Distrito de Colima. 

Lic. Juan José Farías Flores. Diputado de oposición al Gobierno de 
Arturo Noriega Pizano. Es de los que jefatura a los universitarios, por 
su propia extracción. Ha atacado al gobernador siempre.

Lic. Francisco Íñiguez Ceballos.  Coordinador del Coprodecol. Es 
técnico, activo, dedicado con entusiasmo a su tarea. Representa un va-
lor intelectual entre los funcionarios federales. Muy capacitado.

Precandidatos a gobernador

Lic. Daniel Apolinar Moreno.  Es historiador. Fue diputado federal 
en la anterior Legislatura. Licenciado en derecho. Apoyos: algunos 
escritores de Colima y algunos campesinos. No tiene grupo. Se le 
juzga entre el pueblo con pocas posibilidades.

Sr. Constantito Rodríguez Dueñas. Es ganadero y muy capaz 
para los negocios, Tiene secundaria. Apoyos: su propio capital que 
se dice fuerte y un periódico que él va a patrocinar.

Lic. Antonio Salazar Salazar. Ha sido dos veces senador, es co-
ronel, una vez fue diputado federal. Ha sido gerente de la mutuali-
dad del Seguro Agrícola, agente de la Lotería Nacional. Apoyos: la 
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vieja guardia agrarista y el grupo de “Los Compadres”, éstos son: 
Lic. Ismael Aguayo, Lic. Roberto Cárdenas Merín, Sr. Ernesto M. 
Terríquez Sámano. Ing. Filemón Cervantes, Roberto Pizano Sauce-
do y Ramón Castañeda Basabilvazo. 

Es conocido y en algún grupo campesino es popular. Se dice que 
ha hecho pacto con el presidente municipal Roberto Pizano Sauce-
do. Ha prometido ya cargos.

Lic. Cuauhtémoc Santana Seuthe. Ha sido diputado federal por 
el D.F., y presidente del Comité Directivo del PRI del D.F. Es dele-
gado político por la Delegación Cuauhtémoc del D.F. Apoyos: ca-
rece de apoyos en el Estado; carece de popularidad. Se dice que lo 
apoya el Profr. Carlos Hank González. Su padre fue gobernador del 
Estado. Es preparado, inteligente, trabajador.

Licda. y Profra. Griselda Álvarez Ponce de León. Ha sido direc-
tora general en tres sexenios. Es escritora. Actualmente es sena-
dora. Ciudadana colimense por Constitución del Estado y bisnieta 
del primer gobernador. Apoyos: algunos grupos de la Universidad; 
profesionales e iniciativa privada. Tiene fuerte simpatía entre las 
mujeres y los jóvenes. Dinámica.

Licda. y Profra. Aurora Ruvalcaba de Holstein. Ha sido sena-
dora de la República. Es delegada de educación en el Estado por 
la SEP, ha sido secretaria femenil de la FSTSE, miembro del Co-
mité Ejecutivo Nacional del SNTE. Apoyos: parte del magisterio y 
el grupo “Jesús Robles Martínez”. Es trabajadora y eficiente. Se le 
tiene alguna reserva por su esposo extranjero.

Sr. Roberto Pizano Saucedo. Ha sido senador de la República, es 
presidente municipal de Colima. Autodidacto. Apoyos: también se 
apoya en el grupo de “Los Compadres”.

Lic. Miguel de la Madrid Hurtado. Ha sido subsecretario en la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Actualmente también es 
subsecretario de Crédito en la mencionada Secretaría. Capaz, diná-
mico, inteligente. Está desarraigado de la entidad colimense. Tiene 
calidad financiera nacional indiscutible, coadyuvando a resolver 
problemas fiscales de suma importancia.

Lic. Jorge Armando Gaytán Gudiño. Fue diputado federal por 
la XLIX Legislatura, es presidente municipal de Manzanillo. Apo-
yos: Parte de los empleados de gobierno. Se dice que lo apoya el C. 
Gobernador.
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Asociaciones

En Colima existen Asociaciones de Charros, de Automovilistas, de 
Madres de Familia, de Ingenieros, de Médicos, de Maestros, etc. 
Los clubes de servicio (Rotarios, Leones) son disciplinados y cola-
boradores.
Situación general: En sitios de automóviles, mercados, clubes so-
ciales, deportivos, burócratas, se palpa en conversaciones que se 
quiere ya un cambio completo en Colima.
 
El pueblo quiere que se terminen, que se acaben los grupos que se 
han enquistado en situaciones de deterioro y que han corrompido 
a una parte de sus agremiados. El pueblo quiere que una persona 
sea factor de unidad. No hay problema que sea mujer, se le acep-
ta. Como demostración de esto se está publicando en el Diario de 
Colima una columna que se llama “Retrato Hablado”, donde son 
entrevistados conocidos ciudadanos que forman opinión y esta 
opinión es coincidente.

Esta “filtración” me iluminó el panorama y me decidió a pedir una 
audiencia con el presidente de la República.

Tengo la idea de que el presidente en turno es el personaje mejor 
informado del país. Pero también tengo la duda de que a pesar de su 
omnipotencia sexenal que observamos y que sostenemos los mexica-
nos no se pueden cumplir todos los deseos. Nuestra historia política 
nos da ejemplos fehacientes. Hay circunstancias, hay imponderables, 
hay imprevistos. El “dedazo” no es absoluto.

Por eso no creo en el “dedazo”. Creo en el informe leal, en la cir-
cunstancia determinante, en la casualidad en los asesores eficientes, 
en los datos que se acercan, en el cúmulo de referencias, en la plétora 
de detalles para discernir. No obstante a veces se estrellan los mejo-
res afanes. 

Fue una mañana radiante. Espléndido sol. Me señalaron que ten-
dría quince minutos de audiencia. Suficientes. Entré con las manos 
molestamente húmedas. (Siempre me han funcionado las glándulas 
suprarrenales en exceso y nunca he podido detener mi adrenalina al 
saludar a un presidente. Tal impacto me produce la investidura de 
quien representa a millones de seres humanos. Ni modo.)
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Amable, escuchó toda aquella disertación antes dicha siete veces 
sobre “mi caso”. Cuando concluí, de lo universal a lo particular, él 
contestó sólo seis palabras:

-Hable con quien tiene que hablar.
Pasé saliva:
-Señor Presidente, creo que me  he adelantado. Ya hablé con el se-

cretario de Gobernación, con el presidente del Partido, con el secre-
tario de la CTM, con el de la CNOP, con…

Movió la cabeza de manera indescifrable y repitió:
-Hable con quien tiene que hablar.
Esto aumentó mi confusión. Se hizo una pausa. Los minutos se me 

agotaban.
Entonces formulé la pregunta que jamás se le debe hacer a un pre-

sidente porque no puede responder ni afirmativa ni negativamente.
-Señor, ¿cuento con su simpatía?
Inmutable vio imperceptiblemente el reloj de pulso e inició un mo-

vimiento.
Dejé la silla con prontitud. Se acabó. Rumbo a la puerta, sin hablar, 

pasó una mano por mi espalda y la detuvo amistosamente en el hom-
bro derecho al tiempo que pronunciaba:

-¡Ah qué Griselda! Hable con quien tiene que hablar. Hable con el 
pueblo.

Debo de haber dicho gracias. Salí. La alfombra del pasillo amorti-
guaba todos los sonidos, pero se había hecho más gruesa, mucho más 
profunda. Se me hundían los tacones. El gran jardín de Los Pinos 
tenía ahora los árboles con extrañas tonalidades azules. Todo res-
plandecía fieramente. Y yo caminaba, caminaba hacia Colima para 
hablar con el pueblo.
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XIX

CAMPAÑA POLÍTICA

Días después de la última importante entrevista, recibí un telefonema: se 
me invitaba a presentarme –seis de la tarde- en la Secretaría de Gober-
nación con el secretario. 

Allí estuve puntual y alerta. En el ancho pasaje del edificio, parados 
cerca de la puerta que da acceso al elevador privado, estaban ya tres per-
sonajes: don Fidel Velázquez, el licenciado José de las Fuentes y Óscar 
Ramírez Mijares. 

Después de los saludos, subimos en silencio.
Casi de inmediato fueron recibidos los tres. Se me indicó con toda cor-

tesía que permaneciera en la sala de espera unos momentos. La puerta 
se abrió y fui introducida al salón-despacho del licenciado Jesús Reyes 
Heroles.

Había cuatro sillas dispuestas frente a su escritorio, tres ya ocupadas. 
Los cuatro personajes se pusieron de pie y yo saludé al secretario de Go-
bernación.

Nos sentamos.
El ambiente era tenso, seco. Ceremonia privada, única en su especie 

hasta ese momento; conscientes los cinco mexicanos que estábamos allí 
del paso que se daba al iniciar un camino diferente. Se abría una inte-
rrogación: ellos trataban de borrar el escepticismo porque había una 
decisión, una voluntad política. Nunca, como en ese momento, mientras 
escuchaba las palabras del secretario de Gobernación, sentí la cohesión 
de mi partido, tan monolítica, tan de firme disciplina.

-Bueno, Griselda, aquí los representantes generales de los tres secto-
res del Partido Revolucionario Institucional se han pronunciado en su 
favor para que sea precandidata al gobierno del Estado de Colima.

Mi contestación no correspondió como hubiera querido a mi estado 
de ánimo. Fue la respuesta un lacónico “muchas gracias, sabré cumplir 
con este honor”. Luego, abrazos de felicitación y sonrisas. 

El paso estaba dado.
De salida, don Jesús me dio una palmadita en la espalda y añadió:
-Se salió con la suya, Griselda. Enhorabuena.
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Esa misma noche Joaquín López Dóriga, primer informado, daba la 
noticia en televisión.

Hombres y mujeres del Partido Revolucionario Institucional se unie-
ron en mi apoyo para registrar la candidatura. La toma de protesta fue 
en el teatro Hidalgo de la ciudad de Colima. Y allí, repito, hombres y 
mujeres, los más importantes del momento político, rubricaron con su 
asistencia y actividad el alcance del acto.

Habían llegado en vuelo charter esa mañana Margarita López Porti-
llo, María Elena Marqués, Hilda Anderson, Dolores del Río, Jacqueline 
Andere, Silvia Hernández, Kena Moreno, Martha Andrade del Rosal y 
muchas más amigas destacadas a nivel nacional que he tenido el privile-
gio de tratar. Estaban en el gran presidium.

Había también un palco lleno de comadres con porras y lágrimas, por-
que el acto era sui generis y se permitía el exceso de sentimentalismo 
ante tamaña apertura política.

La ceremonia fue inolvidable. El aire estaba impregnado de una ale-
gría verdadera. Algo inusitado estaba sucediendo.

Los tres sectores. Pero la presencia del licenciado José de las Fuentes 
(el Diablo) y la de Víctor Cervera Pacheco, delegado general de mi par-
tido, fueron pilares en todas las ceremonias trascendentes. Más tarde 
ellos también serían gobernadores.

Mi querido dirigente y amigo, presidente del Comité Ejecutivo Nacio-
nal del PRI, licenciado Carlos Sansores Pérez, fue determinante autori-
dad política en el desarrollo de los acontecimientos; a él le profeso un 
cariño callado, constante, y una profunda admiración y agradecimiento. 
Mi sensibilidad casi enfermiza es un estorbo que me impide visitarlo.

Hilda Anderson en México y Alicia Matilde Delgado Gaytán en Coli-
ma se proyectaron como compañeras que supieron aglutinar las fuer-
zas femeninas. Hombres importantes fungieron como delegados en di-
ferentes etapas: Héctor Hugo Olivares Ventura, quien estuvo en toda 
la campaña con su entusiasta juventud y su fuerza partidista. Yo no sé 
valorar si es mejor poeta que político, pero no me gustaría que las letras 
mexicanas perdieran a un buen escritor. Otros hombres notables como 
Genaro Borrego, Víctor Liceaga Ruibal, Guillermo Morfín Silva y Sami 
David David han pasado por Colima en el ejercicio de su trabajo eficaz 
y a veces definitivo para el Partido. Algunos ahora son gobernadores.

En México, a su tiempo, arreglé trámites en el Senado para comenzar 
las actividades que se avecinaban.
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Un día de tantos, preparados todos, inicié mi campaña.
Al descender del avión en el aeropuerto Playa de Oro a las 9 de la 

mañana, una multitud –más de lo que esperaba- se hizo presente. Fui 
recibida por los tres sectores encabezados por el senador Víctor Cerve-
ra Pacheco y el licenciado César Castañeda Rivas, delegado general del 
CEN del PRI y presidente del Comité Directivo Estatal, respectivamente. 
En el barullo de las porras, los mariachis y la algarabía que el trópico 
nos dona a los costeños como parte de nuestra idiosincrasia, un grupo 
de periodistas se abrió paso en el compacto gentío. Varios de ellos me 
cercaron.

Una mano me arrimó a la boca, casi hasta los labios, la grabadora, 
mientras con un tono especial alguien me decía:

-Se dice que usted nació en Guadalajara.
-Y se dice bien- repliqué-. Si usted lee en la Comisión Local Electoral 

de Colima el registro de mi candidatura a senadora (9 de abril de 1976), 
firmada por Rafael Macedo López como presidente y por César Alcaraz 
Quiroz como secretario, encontrará que dice: Lugar de nacimiento, Gua-
dalajara, Jal. No es un secreto.

La seguridad y el tono de mi voz le hicieron saber que yo venía prepa-
rada.

El tiempo todavía no derrumba la casa en que nací. Debe tener cuar-
teaduras, polillas y desperfectos, como yo. Pero es seguro que también 
tenga un buen mantenimiento para estar de pie, como yo. Alguna com-
postura mayor tendrá esa casa, como yo, como los tres puentes en las 
coronarias que adornan mi interior. Habrá modificaciones internas y 
externas en la calle de Pedro Moreno. Alguna “disco”.

“Yo soy mi casa”, dijo Pita Amor.
Me gusta haber nacido bajo el nombre de un insurgente, rebeldía po-

sitiva, porque Pedro Moreno, oriundo de Lagos, se incorporó al ejército 
de Francisco Javier Mina (el que entró por Soto La Marina) y Fray Ser-
vando Teresa de Mier, su amigo, etcétera, etcétera.

Me desvío del tema.
Sí, nací en Guadalajara. Pero fui concebida en Colima. Ya lo he dicho y 

escrito, que mis padres tuvieron nueve largos meses para preguntarme, 
por cortesía, dónde quería nacer. Lo más probable es que yo hubiera 
contestado que en cualquier sitio, con tal de nacer.
O en donde ellos eligieran, para no tener tan pronto la primera discre-
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pancia. Fui la primogénita. Los primogénitos nacen por regla general en 
esta posición: occípito-iliaco-izquierda-anterior. Nada. Yo fui original. 
La niña venía atravesada. Nací “a la brava” porque fueron fórceps los 
primeros civilizados instrumentos que conocí. Pero en manos colimen-
ses. La doctora Alida Oldenburg, tía de quien fuera presidente de la Re-
pública, Miguel de la Madrid, fue quien me trajo al mundo auxiliada por 
el doctor Campos Kunhart y el doctor Marrón Alonso, porque le parto 
fue difícil. A los diez días nos regresamos a Colima. Cualquier disfunción 
cerebral posterior en mi vida es achacable a los fórceps.

En otras palabras, el primer acto formal del ser humano, nacer, es to-
talmente involuntario. Lo sabemos. Es una verdad de Perogrullo. El sitio 
para morir, ya es otra cosa. En cierta forma lo elegimos, cuando perma-
necemos por años en el mismo punto.

Los suicidas escogen su lugar, su espacio, cuando las rayitas de la pre-
sión suben más de lo debido como en la olla express. Y revientan.

Y bien. Los que me aceptaron de senadora sin más polémica, ahora 
buscaban argumentos para tratar de confundir a los ciudadanos coli-
menses que tenían para mí una apertura ejemplar.

Nacida bajo el imperio de la Constitución local de 1857, que aunque 
abrogada no podía en 1979 aplicarse retroactivamente en perjuicio de 
persona alguna pero sí en su beneficio (máxima jurídica de nuestros 
Constituyentes de 1857 y 1917), con residencia comprobada –representé 
a Colima en el Pacto Federal como senadora-, hice recordar que el pri-
mer gobernador de Colima había sido mi bisabuelo el general Manuel 
Álvarez, que mi abuelo había sido prefecto político, que mi padre tam-
bién había sido gobernador (el más popular que haya existido en Coli-
ma), que mi tío Higinio había sido senador por Colima y presidente del 
Bloque de la Gran Mayoría –así se decía entonces- y que de esta familia, 
de esta sangre, descendía en línea recta. Recordar el artículo 29 de la 
Constitución local de 1857.

El jus sanguinis. “La tierra donde nació mi padre.” La sangre. La que 
no se pierde en su composición ni con todas las transfusiones del mun-
do. Parte de nuestro aldeanismo cultural-político-nacional es la exigen-
cia de que el ciudadano haya nacido en el lugar que pretende gobernar; 
no bastan los conocimientos de problemas de la entidad, la residencia 
comprobada, la honestidad manifiesta.

Para combatir el centralismo hemos acendrado nuestro localismo.
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¿Hasta dónde es necesario el centralismo en un pueblo? ¿Hasta dón-
de es un residuo genético que actúa forzosamente en nuestro yo ín-
timo?

Desde que el ser humano se desarrolla en clan, en tribu, en horda, 
hay uno entre todo el grupo que descuella por su fuerza, por su des-
treza, por su inteligencia, por su deseo de mandar y por su habilidad. 
Éste va a ser el jefe. Se va a adueñar del poder por razón directa. Hará 
nacer el centralismo. A través de los siglos, irremediablemente, habrá 
una sucesión de jefes en los pueblos, de líderes que nacieron para eso, 
para dirigir, para centralizar el poder.

Tenemos que aceptar que es un jefe, nuestro jefe, el que centraliza 
las decisiones. No podemos todavía ser diferentes a como hemos sido 
por centurias. La historia de los pueblos nos acompaña y es nuestra 
realidad.

Existen diferentes ideologías que ya se expresan públicamente, en 
saludable catarsis, iniciando una vida parlamentaria. A la larga acep-
tamos las resoluciones, los fallos de quien nos guía.

La democracia nos gusta como ideal y hacia ella caminamos con 
pequeños pasos todos los días.

Durante la campaña política, durante el recorrido por todo el Es-
tado para conquistar la voluntad de los colimenses mediante el voto, 
ejido por ejido, tuve oportunidad de conocer más a mis amigos par-
tidarios.

Las mujeres desde el inicio mostraron su cálido entusiasmo. En 
cualquier mitin o reunión ahí estaban prestas con pancartas, pañue-
los, abanicos, porras, gritos, discursos.

Artistas como Dolores del Río, como Amalia Hernández, llevaban 
su generosa cooperación para hacer más atractivas las reuniones par-
tidistas.

Amigas políticas como Hilda Anderson, mi compañera senadora, 
con la representación del sector obrero nacional, armó en Manza-
nillo una espectacular asamblea donde dijo que “felicitaba la virili-
dad de los hombres de Colima al darle su confianza a una mujer para 
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que gobernara a hombres y mujeres”. Fue difundido el discurso por 
una cadena estatal de radio (STIRT) que utilizando la fuerza de sus 
trabajadores y su organización sindical, logró comunicar todos los 
detalles de la convención para subrayar el pronunciamiento a favor 
de mi persona. Asistieron más de seis mil partidarios. Habló Rubén 
Pineda, el líder, y enardeció a la multitud. Fui declarada “la candidata 
del sector obrero”.

En otra oportunidad, también en Manzanillo, hablaron Héctor 
Hugo Olivares Ventura (delegado del partido en toda la campaña) 
y Arnoldo Ochoa. La buena oratoria de estos jóvenes políticos hizo 
mella positiva en mis futuros votantes.

La campaña era experiencia para mayor conocimiento del pueblo. 
Era mutua la experiencia. En un ejido cercano a Chiapa me encontré 
a compañeras de la infancia; nos tratamos con sencillez y esponta-
neidad, como si hubiera sido la semana pasada cuando jugábamos 
“a las comiditas” con esa camaradería tan propia del colimense, pi-
diendo ahora la resolución de problemas fundamentales de beneficio 
colectivo.

En Quesería me impresionaron las madres prolíficas. Me retraté 
con varias, verdaderos “casos”, y hablamos de la planificación fami-
liar. Una vez más tuve la certeza de la mala dirección de este pro-
grama que se encamina o encaminaba a la mujer y no al hombre, 
porque es el jefe de familia el que decide. Es el que confunde a veces, 
por incapacidad cultural, virilidad con fertilidad, y teme la vasecto-
mía creyendo que perderá potencialidades eróticas al operarse. No sé 
ahora (1991) a quienes se convoque, si son mixtas las conferencias. 
En aquel tiempo, la mujer, profundamente obediente en ese tópico, 
tenía el número de hijos que decretaba el compañero.

Hay una razón laboral para el padre campesino: el hijo se convier-
te en precoz peón ayudando a las faenas agrícolas y necesariamente 
abandona la escuela en beneficio del ingreso familiar. Mientras más 
hijos varones, más peonada. La hija asume en cambio su destino in-
falible: mujer de servicio sin salario y sin capital propio, y a su tiem-
po, también fábrica de infantes de la nueva generación.

En algunos casos me tocó comprobar que las mujeres participan en 
faenas agrícolas, pero no son consideradas de manera equitativa en 
el reparto de la cosecha.

Años después, siendo gobernadora, comprobaría mi fracaso (uno 
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de mis fracasos) relacionado con los niños trabajadores, o sea, con los 
niños cortadores de limón.

En el rico municipio de Tecomán, hasta la fecha es común que los 
niños corten limón. Son a veces jefes de familia porque de su salario 
se mantienen precariamente los hermanitos menores y la madre. 

Un día fui “cohechada” por una pequeña cortadora. En medio del 
mitin se me acercó y habló casi al oído:

-Maestra, yo quiero seguir estudiando, soy la primera y mi madre 
me sacó de la escuela para trabajar. Si vuelvo a la escuela le doy una 
manzana.

Nueve años a lo sumo, flaquilla, cabello alborotado, ojos vivarachos 
donde se asomaba la inteligencia a ver la vida.

-¿Dónde está tu madre?
-Es esa, la panzona que carga al niño.
Pedí que la llamaran.
-Me dice su hija que la sacó de la escuela para cortar y que quiere 

seguir estudiando.
-Ora lo verás –amenazó a la niña-. Pos sí, pero ¿qué comemos?.
-Su marido ¿en qué trabaja?
-Mi marido ustedes lo metieron a la cárcel. Ai’stá.
-Y usted lo visita ¿verdad?
-Pos es lo menos que puedo hacer por él.
-¿Cuánto se van a llevar de edad este niño y el que viene en camino?
-Pos crioque once meses. No sé.
Miré los brazos de la niña. Tenía ya las huellas de los cortadores 

de limón.
-¿Cómo te llamas?
-Ramona Cruz –bajando la voz continuó-. Aquí traigo a manzana…
Le brillaban los ojos.
Llamé a uno de mis ayudantes para que tomara más datos y a una 

trabajadora social le encargué “el caso”.
Terminó el acto y al subir al camión, ya de regreso, advertí a la te-

naz Ramona que se colaba entre los adultos. Llevaba en la mano una 
hermosa manzana y me gritaba para que la recibiera, corriendo cerca 
del camión. A mi vez le grité que tendría escuela y que la manzana era 
para sus hermanitos. 

Ramona y su manzana me hicieron actuar rápidamente. En cuanto 
se pudo, se levantó un censo de niños trabajadores y se examinaron 
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los datos de vida: si tenían padre, si estos eran responsables, si iban a 
la escuela regularmente, si en igualdad de condiciones se les pagaba 
como a los adultos, si tenían médico y medicinas como prestaciones. 
En fin, fueron investigados en detalle para saber hasta dónde debía 
aplicarse la Ley Federal de Trabajo a estos menores.

Muchos de ellos eran verdadero sostén de la economía familiar ya 
que no existía el padre. No tenían la edad que marca la Ley, pero qui-
tarles el trabajo, el salario, era desarticular la economía de la familia. 
¿DIF para todos? No había presupuesto.

Se logró exigir a los patrones el pago por caja de limón igual al de 
los adultos y conceder el “honor” de trabajar siempre que tuvieran un 
turno en la escuela y obtuvieran buenas calificaciones.

La Ley Federal del Trabajo leída entre líneas, regida por las cir-
cunstancias…

En mi campaña un grupo de colaboradores en forma sistemática 
acopiaron datos obtenidos en cada reunión. Por temas y por priori-
dades; era una interminable y sostenida petición: si ya había calles, 
ahora pedían banquetas y machuelos, ahora servicio telegráfico, aho-
ra caseta telefónica. Si vados, algún entubamiento o hasta acueducto.

Casi siempre fui recibida con amabilidad y alegría. Alguna excep-
ción, en el ejido de la Sidra.

Allí, la mayoría de sus habitantes había tenido conflictos anterio-
res. La dirigente del ejido era Lupita. Tenía, por destino, lordosis y 
xifosis. Muy pequeña de estatura y muy grande de inteligencia. Los 
manejaba a veces con los ojos.

Cuando llegamos, por caminos difíciles, el lugar estaba lleno de 
pancartas agresivas y de miradas retadoras. Algunos cartelones re-
producían frases del 68 que en Francia y en México avivaron el odio. 
Estos mensajes venían de muy lejos.

Lupita abrió el fuego con una catilinaria y entre otras cosas dijo 
que estaban hartos de promesas y no tolerarían una más. Que a la 
siguiente promesa contestarían con piedras.

A mi turno y en aquel mortal silencio, tomé el micrófono. Hice una 
larga pausa y les grité:

-Prometo no prometer nada.
Lupita me miró de frente y empezó a reír. Hizo una seña y todos 

aplaudieron con fuerza.
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XXI

CIERRE DE CAMPAÑA

Entre los objetivos de una campaña política esta comprobar con la 
cercanía del trato directo, de viva voz, dentro del mismo hábitat del 
pueblo, la necesidad perentoria. Ahí, bajo la palapa, en rústicas y 
escasas sillas, cortando el calor fuerte con agua de chía, de tuba o de 
coco, cebada, lima, tamarindo, horchata, nanche, de esa infinidad 
de frutos que vienen de microclimas prodigiosos. Tierra fértil, am-
biente de progreso donde hay otras necesidades que se encadenan, 
a veces: agua potable, mejoría habitacional, tenencia de la tierra, 
pero también apetencias políticas, restos de cacicazgos, aspiracio-
nes de la nueva generación. Todo expresado en la oportunidad, con 
cierta timidez pero con un gran concepto de la dignidad.

En otros lugares, como por ejemplo Tamala, Jiliotupa, lo más po-
bre de Ixtlahuacán, de Colima entero. El contraste doloroso. “Agua 
de la Virgen”, sin agua.

En ocasiones, agua de un aljibe sospechoso, ofrecida con una 
bella sonrisa en medio del calor más intenso y bebida con toda la 
desconfianza de mi suspicacia higiénica, pero con todo el resuelto 
empeño de conseguir la simpatía de los circunstantes que observa-
ban. Amibiasis y votos en canje político. Al cabo hay antibióticos y 
amebicidas.

En pleno campo, algunas mañanas, el ofrecimiento sorpresivo de 
un desayuno con atole, tamales y peticiones al canto. Pero media 
hora después, más adelante, otro desayuno con atole, tamales y pe-
ticiones. Pero unos kilómetros más lejos, otra vez el tercer compro-
miso ineludible, porque rechazar el ofrecimiento es desaire que no 
se olvida. Hasta el último tamal o la última gota de champurrado… 
¡salud! Gente hospitalaria y generosa que se manifiesta por medio 
de la comida y bebida abundantes.

En los poblados, en las pequeñas ciudades, las concentraciones 
populares con una oratoria diferente, como un poco más lejana del 
trato, como menos sencilla, como más “dirigida”.

Reuniones de mujeres, de jóvenes, aparte, aunque los problemas 
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son comunitarios. El adelanto político de la mujer en su cabal expre-
sión, discursos directos y valientes, politización adelante. Cada vez 
más exigentes, más conocedoras de sus derechos, más participantes 
y envalentonadas porque la candidata era mujer, mujer como ellas.

Sacar de la maraña petitoria aquello que pudiera entrar dentro de 
un Plan de Desarrollo General aplicando las debidas prioridades. 
Dividir al Estado en regiones para determinar esas prioridades en 
educación, salud, comunicación, servicios públicos: agua potable, 
drenaje, letrinas, calidad de vivienda, calidad de piso (terminar con 
los suelos de tierra para desterrar el alacranismo), qué clase de cul-
tivos, qué tipo de suelos agrícolas, clínicas de salud, médicos y en-
fermeras, electrificación. Una verdadera radiografía del Estado que 
por cómputo se revisó dos veces. Los resultados pasaron a Coplade 
y se elaboró el plan maestro del Estado. 

En este trabajo descollaron el doctor en economía (becario de mi 
gobierno en la Sorbona) Jesús Orozco Alfaro y el licenciado (tam-
bién becario y con maestría) Miguel Ángel Novela Villalobos, así 
como el licenciado Cervando Sánchez Gómez, quien después se 
desarrolló políticamente. Estos tres jóvenes representan en el ac-
tual Colima la nueva generación, como un ejemplo que forma los 
cuadros intermedios en el gran formato de un Estado pujante y en 
crecimiento como es Colima.

Durante la campaña en Tecomán, los universitarios me recibie-
ron con un acto masivo, fogoso, intencionado, con disciplina al 
Partido y encabezados por sus dirigentes, de quienes escribiré más 
adelante.

Entre los campesinos, algunos recelosos al principio, arrastrados 
por los convencidos al final de la campaña. Entregados.

-Pos a ver qué pasa.

Admito que soy dura y cuando tomo una decisión, previo examen, 
no cambio de camino.

Sé también lo que pide la carrera política. Mi caso no es único. 
Muchos políticos hemos tenido borrascas interiores que no pueden 
translucirse porque hay una disciplina primaria que observamos 
con rigor, aunque no sea reconocida algunas veces. Llegamos a sa-
crificar nuestros más íntimos sentimientos.

Imelda y yo, hijas únicas de mi padre, fuimos grandes amigas 
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desde que tuvimos uso de razón. Esto es, más que las hermanas 
que sortea la casualidad, éramos las amigas que escogemos en la 
vida. Nos admirábamos mutuamente. Ella era dulce, enemiga de 
la crítica malsana, respetuosa de los demás, afectuosa, dispuesta al 
perdón. Entregada a su familia.

Cuando estuvimos en distintos colegios y en diferentes ciudades, 
ya lo he escrito, una o dos veces por semana nos comunicábamos 
para saber cómo sobrellevábamos la existencia. A Imelda le gustaba 
la pintura y ya casada desarrolló con éxito sus facultades estéticas. 
A mí me fascinó la literatura.

Abuelas, cada quien en su hogar, seguimos nuestra entrañable 
amistad, pero educadas “a la antigüita”, nunca tuvimos una conver-
sación sobre tema sexual. Por eso cuando ella presentó los primeros 
síntomas de cáncer en un seno no me comunicó su daño.

Cuando se operó, era tarde. El mal fue avanzando inexorablemen-
te. Dejó la pintura donde ya empezaba a descollar en exposiciones. 
Conocía su enfermedad y contaba su tiempo en alarde de inteligen-
cia.

En uno de mis fugaces viajes de Colima a la ciudad de México, en 
plena campaña para alcanzar la gubernatura, me instó:

-Quiero pedirte un favor. Háblale al presidente del Partido y dile 
que vas a suspender por diez días tu campaña. Me vas a regalar 
esos diez días, a mí sola, porque tengo mucho que decirte y son las 
últimas semanas.

Intenté cortar sus palabras.
-No, Griselda –replicó seriamente-, creo tener una metástasis ya 

en el cerebro porque estoy perdiendo el lenguaje; me cuesta trabajo 
encontrar las palabras. Tú sabes, tú me entiendes, diez días, por 
favor. Tenemos que hablar.

-Quiero explicarte lo que pasa –respondí-. Mira, es un engranaje 
en donde estoy como la pequeña rueda de un enorme reloj que no 
puedo detener. Son muchas cosas. Me tocó por destino ser “la pri-
mera” y la atención del Partido está fija en mí. De lo que haga o deci-
da yo, depende el camino de otras mujeres que hoy no conozco pero 
que tendrán oportunidades, aparte de las propias, en la medida de 
cómo me juzguen ahora. No se entendería plenamente este corte. 
Para las mujeres es más difícil la interpretación de los sentimientos. 
Por otra parte, o te veo fuerte, resistente como siempre has sido. Lo 
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que nos pasa es como un mal sueño, una pesadilla, y vamos a des-
pertar. La quimioterapia hace maravillas. No has perdido mucho 
peso. Te vas a aliviar. Y una cosa sí te digo,  óyeme bien, el mismo 
día que cierre campaña te juro que vendré a verte.

A las seis de la mañana de ese memorable día, del gran cierre, 
sonó el teléfono del buró. Era José Arturo Pliego, mi cuñado. El 
aviso fue escueto:

-Hace media hora tu hermana descansó.
La ceremonia en el parque Hidalgo era a la diez. En las pocas ve-

ces que he llorado en grande, se mantienen las huellas en los párpa-
dos enrojecidos e hinchados visiblemente por mucho tiempo.

No podía darme el lujo de desahogar la pena. Cuidado. Ni una 
lágrima. Nadie debía saberlo. El pueblo exige alegría, fortaleza, fir-
meza de carácter, presentación. Debe estar seguro de a quien elige. 
El pueblo tiene razón.

Asistí puntual al parque. La sonrisa estereotipada, fija como en 
un retrato. Mis futuros votantes abarrotaban el lugar. Ahí estaban 
los ferrocarrileros haciendo ruido con matracas y agitando sus rojos 
paliacates. Los obreros de la termoeléctrica comandados por su lí-
der Rubén Pineda (hermosa voz, buena estampa), con estruendosas 
porras aceptando a una mujer que llevaba el apellido y parentesco 
manifestado en el nombre de la termoeléctrica: “General Manuel 
Álvarez”.

Los muchachos del consorcio minero Peña Colorada, convencidos 
en serio.

Las mujeres con gritos de alegría apoyando una vez más, rubri-
cando su entusiasmo. Las pancartas en que se comprometían los 
sectores para dar su voto. El bullicio, los mariachis, la gente de to-
das las clases sociales con su algarabía, el sol fuerte, la victoria, los 
gritos peculiares (huacos), los hombres –funcionarios de mi parti-
do-. Unas palomas asustadas que soltaba mi pequeña nieta.

La borrachera del aplauso atronador que no lograba amortiguar 
aquella súplica que venía de lejos, aquella vocecita que dominaba el 
barullo intenso:

-Por favor, diez días. Háblale al presidente. Por favor, Griselda.
Mi cierre de campaña. El triunfo que ella no compartiría.
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Esa noche llegué directamente del aeropuerto de la ciudad de Mé-
xico a la agencia donde se velaban los restos de mi hermana. Abracé 
fuertemente a mis tres sobrinos hijos de mi hermana.

Me acompañaban mis familiares y algún partidario importante, 
como el licenciado César Castañeda Rivas, que no sé cómo se había 
enterado.

Había amigos entrañables que, realizado su trabajo artístico del 
día, cumplían con el deber penoso, espontáneo, de darme su fuerza, 
como Ignacio López Tarso y Ofelia Guilmáin.

En fuego de ráfaga pasaban por mi memoria escenas de nuestra 
infancia, de nuestra adolescencia, de nuestro amarre fraternal, a 
falta de padre y madre.

Entonces, apoyada en el brazo de mi hijo me acerqué a la caja 
mortuoria. La abrieron. Y cumplí mi juramente: “El día que cierre 
campaña, te juro que vendré a verte”.
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XXII

GOBERNADORA ELECTA

Quedaron atrás los días de campaña y sus recuerdos imborrables. Al-
guno de ellos quiero consignarlo en estas Memorias: Beatriz Paredes 
(quien fuera gran gobernante del Estado de Tlaxcala), muy joven, 
muy inteligente, muy activa, improvisando en una gira bajo frondo-
sísima parota, haciendo símil poético entre el árbol y el pueblo con 
su muy profundo simbolismo, sin saber, ninguna de las dos, que años 
más tarde ella entraría en la Historia de las gobernantes del país.

Algún día llegué a gobernadora electa. Gané votos por un margen 
amplísimo. La oposición se manifestó débil y poco organizada.

Un mes después de la toma de posesión, los presidentes municipa-
les empezaron su importante trabajo en las respectivas localidades. 
Ellos serían el punto clave en mi gobierno, porque el presidente de 
cada municipio es la autoridad más cercana al pueblo y su contacto 
directo da la necesaria cohesión.

Armería, Colima, Comala, Coquimatlán, Cuauhtémoc (tierra de go-
bernadores), Ixtlahuacán, Manzanillo, Minatitlán, Tecomán y Villa 
de Álvarez (por mi bisabuelo)

Diez municipios del pequeño Estado de Colima, que se pueden vi-
sitar en un solo día si uno se lo propone, porque esta entidad cos-
teña está profusamente surcada por caminos de terracería (pocos), 
asfaltados (los más). Colima rebasa con mucho la media nacional de 
kilómetros de carreteras.

Fue en ese tiempo cuando el Departamento de Estado de nuestros 
vecinos del Norte me hizo una invitación para visitar su país en mi 
carácter de gobernadora electa.

Consulté la conveniencia. Me aconsejaron que equilibrara mi po-
lítica viajera con otro periplo por el centro o el sur de América. Fui 
acompañada por mi amiga queridísima María Luisa de Ávila Rull y 
por el licenciado Luis Ortiz Monasterio, entonces subdirector de In-
vestigaciones Políticas y Sociales, inteligente y culto funcionario de 
la Secretaría de Gobernación. Escogí aquellos Estados donde había 
gobernadoras o alcaldesas porque quería observar el mando femeni-



CUESTA ARRIBA 105

no norteamericano. Con facilidad se aprobó el extraño itinerario. Por 
ejemplo, del Estado de Washington a Washington, D.C., o sea atrave-
sar de Oeste a Este toda la Unión y después a Oklahoma y California. 
Yo tenía mis razones.

En Washington conocí a la gobernadora Dixie Lee Ree. Era ancia-
na, pequeña de estatura; usaba zapatos tenis blancos. Sin embargo, 
su modesta casi impropia indumentaria se borraba luego, porque la 
atención del visitante quedaba prendida en los ojos profundos, pene-
trantes y hermosos de Dixie, que escrudiñaban el alma. Me obsequió 
un collar de cuentas azules y blancas que a su vez le habían dado los 
indios kwakiutl (terminación náhuatl para demostrar que hasta allá 
llegaron nuestros ascendientes indígenas)

Yo le regalé un portafolios de piel de cocodrilo (pecado de ecología 
que cometíamos entonces con harta frecuencia). Se habló de etnias, 
de fauna, de desarrollo portuario.

En Seattle, la capital del Estado, que fue visitada por el comandan-
te Valdés desde Barra de Navidad en el siglo XVII, recorrimos una 
enorme marina. Yo tenía especial interés en conocerla, ya que Man-
zanillo contaba únicamente (1979) con la de Las Hadas. Hablamos 
con el administrador general del puerto e hicimos un recorrido casi 
completo con explicaciones sobre contenedores, grúas, almacenes y 
demás. Visitamos una empacadora gigantesca de patas de cangrejo 
de Alaska atendida por obreras. Entramos por dos minutos (los per-
mitidos) a un almacén refrigerado a 20º bajo cero donde el aire, al 
salir de la nariz, formaba una escarcha que luego desaparecía, porque 
se sublimaba el vapor de agua de la respiración.

Me sentía pueblerina metida en el asombro.
Pero al mismo tiempo me asaltaban pensamientos quizá utópicos: 

poner las bases en pequeño (en relación con lo que veía) de un desa-
rrollo pesquero en Colima, aunque no alcanzara a ver los resultados. 
Algún día, si Fondepor, si el presupuesto, si el gobierno federal…

Para aumentar la “egoteca” en Washington, D.C., tuve un gran ha-
lago. Visitamos la Biblioteca del Congreso que se maneja electrónica-
mente y me aseguraron que en minuto y medio tendría el libro que 
escogiera. La suntuosidad y el buen gusto arquitectónico del edificio, 
su orden, extensión y silencio, me tenían impactada. Por supuesto 
que pedí cuatro o cinco obras de Griselda Álvarez. Quería comprobar 
si el nombre tenía repercusión más allá de nuestras fronteras.



GRISELDA ÁLVAREZ106

Para mi complacencia, ¡oh vanidad!, nos trajeron cinco libros em-
pastaos en piel, de mis primeros títulos y a invitación del director 
pasé a grabar la voz para el archivo sonoro de autores latinoamerica-
nos. Allá quedó algo de quien esto escribe.

Disfrutamos en comida privada de la compañía de varias diputadas 
de color que se quejaron de problemas parecidos o mayores que los 
nuestros. Ser mujer, ser política y ser negra.

No comments.
En ese año, 1979, existía otra gobernadora, al este de Estados Uni-

dos, pero estaba en la etapa final de un cáncer y no fue posible visi-
tarla. Conocimos a dos alcaldesas, la de Oklahoma y la de los Ángeles, 
Cal. Dos mujeres muy capacitadas, jóvenes, que desempeñaban su 
cargo con eficiencia y técnica según los programas e informes que me 
proporcionaron. Nos atendieron cumplidamente y en sencilla cere-
monia me entregaron las llaves de la ciudad.

De regreso a Colima me dediqué a preparar el Programa General de 
Gobierno y a pensar y repensar sobre quiénes serían mis colaborado-
res administrativos, es decir, a formar el Gabinete.

Elegir el equipo era tarea difícil. Del equipo de trabajo, lo sabemos, 
depende buena parte del triunfo. La elección debe ser poco antes de 
la toma de posesión, con el mayor sigilo, porque si hay una indis-
creción y se “filtran” los nombres, empiezan a ser “golpeados” por la 
prensa o por los que quedaron fuera del “carro”.

Como características principales los colaboradores serían honestos 
y con un fuerte ritmo de trabajo. La mayoría, la casi totalidad debe-
rían ser colimenses, fórmula obligada desde mi nacimiento.

Por informes cruzados supe que las cualidades predominantes del 
licenciado Carlos de la Madrid Virgen eran honradez, laboriosidad, 
formalidad, constancia. Su padre, el licenciado Carlos de la Madrid 
Béjar, era famoso por su acrisolada probidad. Tuvimos una secreta 
entrevista en la casa de mi tía Isabel, hermana de mi padre, anciana 
de más de ochenta y cinco años cuya prudencia estaba asegurada, 
reconocida por su carácter reservado.

Allí, en la penumbrosa sala de muebles antiguos, el licenciado De 
la Madrid, ante mi requerimiento laboral para ser secretario general 
de Gobierno, me dijo que…¡no! Resulta que tenía un obstáculo: era 
notario y amaba su notaría, estaba satisfecho con su trabajo, vivía 
tranquilo. Yo pedía horario completo, cambio en su vida: primero el 
trabajo, después la familia. 
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Insistí. Fueron necesarias tres entrevistas. Pero a una gobernadora 
electa no se le pueden dar tres negativas seguidas.

Fue secretario durante cinco años y de su conducta y acertado tra-
bajo conservo el mejor recuerdo.

Ahora, al escribir mis Memorias en julio de 1991, es candidato de 
mi partido al gobierno del Estado y algún día ha de recordar lo difícil 
que fue para él su resolución, que se haría con el tiempo premonito-
ria.

El delicado cargo de tesorero lo reservé para quien había sido ya 
probado en la campaña con igual desempeño: Guillermo Saucedo de 
la Torre. Durante seis años cumplió con eficacia, exactitud, honradez 
y horarios sin tregua; esto último no sólo por su fuerte juventud, sino 
porque fue feliz al trabajar sin descanso. Eso creo.

Yo no conocía al licenciado Ramón Pérez Díaz, pero nombrarlo 
procurador (tengo que dejar constancia y escribirlo con toda inmo-
destia) fue un gran acierto. Hombre probo, de pocas y exactas pala-
bras, conocedor de la Ley, cumplió a la perfección su cometido. El 
pueblo de Colima da a la fecha testimonio de este aserto.

Otros compañeros de responsabilidad como el ingeniero Fernan-
do Olea Moreno, sonorense, que desarrolló la Dirección de Fomen-
to Agrícola y Ganadero, con gran impulso, notable también por su 
honradez, trabajo y constancia. Por él, por el licenciado Cervando 
Sánchez (Cervando con C), buen político más adelante, por el doctor 
Jesús Orozco Alfaro, por el licenciado Miguel Ángel Novela, por el 
licenciado Librado Silva García (oficial mayor), por esa pléyade de jó-
venes que me ayudaron con el cargo, por el incomparable licenciado 
Raúl Álvarez (ningún parentesco), ejidatario de pura cepa que paso 
a paso, que estudio a estudio, fue mejorando su nivel académico con 
maestría y licenciatura, por todos los que conformaron mi equipo, 
diecisiete de ellos menores de treinta años en ese tiempo, repito, creo 
en la juventud, Con legítima ambición, limpios, capaces, sin desvíos, 
sin extraños machismos, aceptando gustosos los cargos, pese a que 
una mujer era la que coordinaba sus esfuerzos. Evolucionados.

Repito, otra vez, creo en la juventud y deseo el mayor de los infier-
nos para aquel que la corrompa.

De las mujeres hablaré en capítulo aparte.
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XXIII

EQUIPO HUMANO FEMENINO

La colaboración de las mujeres durante la campaña había sido ma-
nifiesta. En ellas me había apoyado en gran medida. Estoy segura 
de que a la hora de votar fueron factor determinante para inclinar la 
decisión de las mayorías.

Me hubiera gustado formar mi Gabinete con un número equilibra-
do respecto al de los hombres. Pero había algún “pero”.

El avance, el crecimiento cuantitativo sustancial de las mujeres en 
este siglo ha sido notable. Del analfabetismo vergonzoso ascendimos 
a las aulas universitarias. De las imposiciones familiares sufridas por 
nuestras abuelas, a quienes se negó el alfabeto “para que no pudieran 
escribirle al novio”, a la notable asunción de las jóvenes en todas las 
universidades y aún en el dominio de aquellas facultades con mate-
máticas duras. La libertad de Academia.

Pero el interés por “la cosa pública” en las mujeres se manifestó 
hace unos cuantos lustros. “No me gusta la política”, decían, sin sos-
tener una verdadera definición sobre lo que es política, aplicando su 
juicio a la actuación de algunos corruptos y haciendo peligrosas ge-
neralizaciones.

Somos las mujeres el fruto último de la Revolución.
Porque la mujer participó en la lucha armada desde siempre y 

abrazó las mejores causas, pero su falta de preparación académica 
fundamental le impidió llegar a lugares de estrategia política y de alto 
nivel de decisiones. Conquistó la igualdad con el voto y empezó a as-
cender. Unas cuantas mujeres en relación numérica con los hombres. 
El cuentagotas de las circunstancias reales. Quizá la injusticia meto-
dizada por los rancios esquemas mentales de varios siglos.

Sí, ahora, poco a poco, se amplía la actitud positiva en todos los 
partidos y en todos los gobiernos constituidos, ya que aparecen nom-
bres femeninos en ternas, en propuestas, para participar en opor-
tunidades. El hombre moderno, el que está evolucionado, a varios 
kilómetros del machismo, el hombre que está completo, ayuda, acon-
seja, propone, apoya, sostiene, alienta, impulsa, promueve a la mu-
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jer, pero no puede inventar la experiencia que a veces se le exige. En 
próximo futuro será diferente.

Encontré a las mujeres colimenses en 1979 más inclinadas al estu-
dio que encaminadas a la acción. Preparándose.

Una pléyade de jóvenes llenando espacios en preparatorias y facul-
tades. Su preparación actual se debe en gran medida a la Universidad 
de Colima y al Tecnológico, pero sobre todo el cambio mental de la 
sociedad, que ha incluido a la mujer dentro del conocimiento y la 
igualdad al rasgar las estructuras patriarcales.

La mujer ya decide por sí misma. Es una nueva concepción de la 
vida en donde va desapareciendo nuestro miedo histórico.

Al escribir estas Memorias en 1991, sé de “casos”, en Colima, de 
muchachas agentes del Ministerio Público a las que se les dio la opor-
tunidad en mi tiempo y que ahora ya son jueces. Llegarán más arriba 
en su carrera, sin ascender al pensamiento de ese gran entusiasta, 
exagerado, que asevera: “Tengo el presentimiento de que en la próxi-
ma era serán las mujeres las que manejarán el mundo”: Arthur Mi-
ller.

En este momento me viene el recuerdo de una de mis bisabuelas, 
la esposa del general Manuel Álvarez, primer gobernador del Estado 
de Colima.

Ésta es una escena familiar-social que me refirió alguna tía adelan-
tada. Resulta que el general Álvarez, hombre de cuantiosa fortuna, 
tenía nutrida servidumbre, pero en algunos menesteres sólo mi bis-
abuela, abnegada, ab-negada mujercita colimense, servía a mi bis-
abuelo. Así, en los desayunos de gran importancia, el general Álvarez 
en la cabecera de la mesa enorme y paradita, a su lado derecho, mi 
sometida bisabuela, sosteniendo un platito donde descansaba el mo-
linillo del chocolate, en posición de ¡firmes!.

Después de cada sorbo del señor general a la indígena bebida que 
debería estar rebosante de espuma, mi bisabuela recogía el tazón, 
tomaba el molinillo, batía para sacar nueva espuma, colocaba en su 
lugar el porcelanizado objeto y… hasta nueva libación chocolatera. 
Todo el tiempo del desayuno, este tierno cuadro familiar-social de 
1857.

Para la secretaría particular de mi gobierno, siempre pensé en Ma-
ría Elena Rodríguez de Díaz, experta ejecutiva en el manejo de los 
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ayudantes de la propia secretaría. Había trabajado conmigo seis años 
en el IMSS, seis más en la Secretaría de Salubridad y tenía (tiene) las 
facultades más idóneas para el cargo. El Estado Mayor presidencial 
le otorgó toda su confianza en las giras del presidente de la República 
y con eso está dicho todo. Plena de discreción, lealtad y dinamismo. 
Repito, la gran muchacha. 

La licenciada Marta Licea Escalera fue designada juez penal y más 
tarde ascendió a magistrada del Tribunal Superior, por sus propios 
méritos.

La licenciada en administración de empresas Irma de Valdovinos 
fue nombrada directora general de Turismo.

La socióloga Carmen Nava fue la fundadora del Centro de Apoyo 
para la Mujer y, junto con ella, un grupo de valiosas mujeres profe-
sionales desempeñaron su función de la cual escribiré más adelante.

La química farmacéutica Aidée Quiñones era secretaria del Sin-
dicato de Trabajadores del IMSS; ella, por elección popular, llegó 
a diputada local; durante mi campaña se distinguió por su enorme 
vitalidad haciendo largos recorridos, pegando propaganda personal-
mente. Inolvidable con sus botes de frijol que metían ruido para con-
vocar al gentío. Campaña modesta y alharaquienta.

Un mes después de mi toma de posesión, los presidentes munici-
pales habían llegado a ese importante cargo; los diez ayuntamientos 
fueron ocupados en: Armería, Rosamaría Espíritu Macías; Colima, 
Carlos Salazar Preciado; Comala, Rosa Ramona Ortega Salazar; Co-
quimatlán, Ramón Preciado Ramírez; Cuauhtémoc, Librado Silva 
García, sustituido por Lino Romero Velasco cuando Librado ocupó el 
cargo de oficial mayor; Ixtlahuacán, Juan Cervantes Mercado; Man-
zanillo, Alberto Larios Gaitán, y a su muerte Humberto Ramírez; Mi-
natitlán, Agustín Michel Chavira; Tecomán, Elías Lozano Merino y 
Villa de Álvarez, Gabriel León Polanco.

Consigno en mis Memorias sus nombres por un estricto sentido de 
justicia y porque algunos de ellos fueron excelentes.

Sin orden cronológico, pero dentro del equipo femenino, quiero 
dejar constancia en este capítulo de otras mujeres que dieron su es-
fuerzo notable.

Margarita Septién de Rangel Hidalgo hizo crecer el DIF en forma 
extraordinaria, a grado tal, que me convenció para crear un progra-
ma que elevaría las condiciones de vida de las familias que habitaban 
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en zonas rurales: cursos a las amas de casa sobre el gasto familiar, 
consumo de pescado y soya, establecimiento de huertos familiares, 
alimentación especial para embarazadas, protección y cursos para 
ancianos abandonados, etc. También se construyó la USI que ella 
manejó hábilmente, la Unidad de Servicios Infantiles, que consta de 
varios edificios donde se atiende desde los tres meses hasta los die-
ciocho años a los niños y jóvenes colimenses. Margarita desbordó sus 
cualidades hasta su llorada muerte. 

La maestra Concepción Barbosa de Anguiano fue presidenta del 
PRI, diputada local y, siendo diputada federal, cuando apenas des-
puntaba en su cargo como la gran política que era, por su oratoria, 
clara inteligencia, creativos proyectos, murió trágicamente en el te-
rremoto de 1985 en la ciudad de México. Durante ocho largos días 
tratamos de rescatar su cadáver. La licenciada Margarita Torres 
Huerta y la maestra Yolanda Delgado, instaladas en guardia perma-
nente en un camión ejecutivo, frente a las ruinas del hotel Principa-
do, trataron de identificar sus restos.

La licenciada Margarita Torres Huerta, notaria manzanillense, 
cuya rectitud es cátedra de vida, fue durante varios años presidenta 
del Supremo Tribunal de Justicia; en este cargo cumplió con energía 
ejemplar al corregir desigualdades e injusticias y reformar la estruc-
tura jurídica en el Estado en acciones indirectas. Manejó el Poder 
Judicial con singular competencia.

Yolanda Delgado Olivera, lideresa campesina, maestra, de cultura 
poco común, gracias a su espíritu de superación, desempeñó varios 
cargos en esos años. Cuando fue diputada local por Villa de Álva-
rez ocurrió un caso singular. Hacia 1982, cuando el presidente de la 
República asistió a mi tercer Informe de Gobierno, ella contestó el 
Informe. Llevaba la responsabilidad de ser durante tres meses y me-
dio la presidenta de la Cámara por rotación establecida. La licencia-
da Margarita Torres Huerta era presidenta del Tribunal Superior de 
Justicia, como ya se dijo. Yo tenía el Ejecutivo a mi cargo. Así, duran-
te tres meses y medio, el Estado de Colima tuvo en los tres poderes, 
el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, a tres mujeres, como caso 
excepcional. Dudo que se repita esta circunstancia en otro Estado de 
la República, cuando menos en tiempo próximo. Quiero advertir que 
al Estado de Colima no le pasó nada. Ahí estuvo floreciendo, tranqui-
lo, garantizado el máximo respeto a los derechos de los ciudadanos. 



GRISELDA ÁLVAREZ112

Y éstos, hombres y mujeres, viendo las cosas en forma natural, con 
un alto sentido de politización, como un claro ejemplo nacional de 
que el sexismo no existe cuando hay un evolucionado pensamiento 
democrático.

La educadora Rosa Ramona Ortega Salazar, magnífica presidenta 
municipal, llevó su desprendimiento político a obsequiar un terreno 
de su propiedad para construir una escuela, sin tener ella verdade-
ro capital propio. Durante su gestión demostró carácter y energía, 
entre otros asuntos, al clausurar los “centros botaneros” (digamos 
cantinas), eufemismo gracioso que se usa en Colima. En la cabecera 
municipal de Comala eran famosos estos “centros”, pero habían cos-
tado varias vidas al calor de las copas o en la recta carretera Coma-
la-Colima que se curvaba con los vapores etílicos de los conductores. 
La maestra decidió el cierre pese a los ofrecimientos de todo género 
de parte de los intereses lastimados. El pueblo algún día reconocerá 
su noble gestión en favor de la salud de Comala.

Estas mujeres que destacaron en mi gobierno son ejemplo del claro 
avance de un pueblo, del pueblo mexicano, formado por seres huma-
nos que sólo necesitan una oportunidad para desarrollar el potencial 
de cualidades que guardan.
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XXIV

EL PODER

Todo un partido, todo un sistema, mediante la votación habían de-
cidido que una mujer coordinara los esfuerzos del pueblo colimense 
para tratar de alcanzar su bienestar colectivo. Se acercaba el día de 
la toma de posesión y con él la mayor responsabilidad de mi vida 
política. 

Quince días antes me habían invitado a “la toma” de otro nuevo go-
bernador. Había asistido por compañerismo y para allegarme datos 
en la logística. Algunos detalles no me habían gustado. Por ejemplo; 
le había temblado la mano al extenderla en “la protesta”, el dedo pul-
gar lo había separado del resto de los demás  había elevado demasia-
do el brazo, un poco a la Mussolini. Detalles, dije, pero detalles que 
arman una presencia donde nada puede ser ni trivial ni frívolo por-
que el pueblo observa, interpreta, deduce. Su discurso bueno, pero 
una mano temblorosa puede comentarse negativamente durante un 
tiempo con matices destructivos.

Me aprendí de memoria, a la perfección, las palabras con las que 
me comprometía a guardar y hacer guardar la Constitución local y la 
general de la República, con ese juramento que sacude las neuronas 
si de verdad se siente el alcance de la responsabilidad. 

La víspera del gran día fue de revisión minuciosa: última leída al 
discurso, visita al auditorio Morelos convertido en recinto oficial y 
engalanado con crotos y con dos enormes arreglos frutales, mediante 
el magnífico gusto del pintor Alejandro Rangel Hidalgo, observación 
en los personificadores, aleccionamiento a las edecanes, atenciones 
a los invitados que empezaban a llegar, reparto o cambio de últimas 
obligaciones, prueba de sonido en el auditorio  y en la banda de mú-
sica, para los honores de ordenanza.

Quise supervisar personalmente todo.
La toma de posesión revestía un acto de carácter nacional puesto 

que era una mujer, la primera, que llegaba al cargo de gobernadora 
en el México independiente. La sola reflexión de este pensamiento 
me sacudía internamente. Vendrían el presidente de la República 
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y su señora esposa, casi todos los senadores antiguos compañeros 
míos, varios gobernadores, los más distinguidos funcionarios de mi 
partido, las mujeres más relevantes de la República, mis familiares 
en pleno, los principales amigos, el presidente de la suprema Corte 
de Justicia de la Nación, el presidente del Tribunal Superior de Justi-
cia, el presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Senadores, el 
presidente de la Cámara de diputados. Los tres sectores.

Asumir el Poder Ejecutivo. No extralimitarme en los derechos, en 
las funciones. No dejarme atrapar por la magia de esa situación, de 
esos años, de esos días que correrían vertiginosos. Cuidarme del ha-
lago. Rochefoucauld había dicho: “La adulación es una falsa mone-
da que sólo circula gracias a nuestra vanidad”. Porque el primero en 
adular es el primero en engañar.

El poder para servirle al pueblo, no para servirme. Lo había ex-
presado muchas veces durante la campaña. Lo repetía dentro de mi 
credo político.

¿Hasta dónde el Poder?
Tener presente el estado de derecho que hemos sostenido con de-

nuedo los mexicanos, corrigiendo el rumbo en el momento necesario.
La sensación del Poder por la cual hombres y naciones pelean, el 

deseo más fuerte, la percepción más gustada por el ser humano, la 
más vigorosa para algunos.

Mi pequeño gran poder.
Muchas ocasiones había escuchado los peligros de “el mal del la-

drillo”. Y aunque ser gobernadora era un peldaño alto, un ladrillo 
grueso, debería cuidarme de cualquier mareo provocado por el po-
der. La transitoriedad del cargo, la de la vida misma, me someterían 
en cualquier decisión inadecuada. Porque no hay peor defecto que la 
prepotencia en un mandatario.

¿Hasta dónde mi voluntad? ¿Hasta dónde el manejo de las volun-
tades ajenas?

En ese momento, 1979 , y todavía hoy, 1991, puesto que los cambios 
de pensamiento en la sociedad caminan lentos, el mundo está dividi-
do entre misóginos y admiradores de la mujer, entre varones evolu-
cionados (casi siempre de la nueva generación) y hombres anquilo-
sados, hundidos en la oscuridad de esquemas remotos, para quienes 
el machismo es consustancial.

Así, era previsible encontrar en Colima, el día que una mujer toma-
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ba “el Mando”, muestras objetivas de repudio en algunos y manifes-
taciones de voces estentóreas a favor.

A la entrada de la ciudad de Colima, el 1º de noviembre de 1979, la 
estatua del rey Colimán, último héroe indígena que resistió el embate 
del español Gonzalo de Sandoval hasta sucumbir, amaneció luciendo 
un mandil, una femenina prenda, porque todavía hay quienes pien-
san que las prendas de ropa simbolizan el sexo, y no es así, ya que la 
adopción mundial del pantalón en la indumentaria femenil no obsta-
culiza el crecimiento de la población ni acaba con el encanto femeni-
no, más bien lo acentúa.

Para algunos, se doblegaba la condición masculina. El rey Colimán 
lo proclamaba con su albo delantal.

La toma del poder con la anuencia del hombre.
Por plumas masculinas se habrían escrito infinidad de cuartillas, 

algunas a favor, otras en contra.
El licenciado Enrique Navarro Palacios, quien fuera secretario del 

extinto gobernador González Lugo, en el Diario de Colima, el sábado 
17 de febrero de 1979, a página completa y como cabal jurisconsul-
to, había esclarecido una vez más la constitucionalidad de “mi caso”, 
principal (digamos único) obstáculo inventado por “Los Machos, 
S.A.”, que estaban molestando.

El licenciado Jesús Anlen con su ágil pluma era otro escritor que 
apoyaba fuertemente.

En los artículos periodísticos a favor, hubo de sobresalir uno del 
licenciado Francisco Casanova, hombre culto de gran proyección 
administrativo-política, quien el 31 de octubre de 1979 en el Sol de 
México, escribió:

[…] el peso de nuestra memoria colectiva, tan profundamente masculiniza-
da, estará presente en todos y cada uno de los actos de la gobernadora. Ella 
abre brecha por la que otras mujeres habrán de transitar. Su éxito negará 
nuestra ideologizada visión de la realidad y, al hacerlo, quizá nos permita 
superarla.

¡Todos con Griselda!, uno de los lemas, ha trascendido las fronteras loca-
les de Colima. Si somos honestos y objetivos hemos de reconocer que Gri-
selda Álvarez se ha convertido ya en un símbolo: el de la plena igualdad del 
hombre y la mujer. ¿Seremos capaces de superar esa terrible inseguridad 
masculina que se expresa en el machismo y la cosificación de la mujer?
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El doctor Gabriel de la Mora, con su especial estilo de gran fuerza 
literaria, también había ayudado al tema de alta tensión.

Era satisfactorio hallar pensamientos profundos en cerebros de 
hombres, de una generación evolucionada, distinta, mostrando su 
fuerza apoyadora y solidaria, seguros de su virilidad.

De esos hombres estaba lleno el auditorio Morelos cuando entra-
mos para realizar aquel singular acto que subrayaba la igualdad de 
la mujer. Era la liberación masculina. Empezaban a pulverizarse los 
prejuicios de generaciones anteriores.

Logré pleno dominio de mí misma al extender el brazo y pronunciar 
las palabras, las comprometedoras palabras de ese momento único, 
de esa entrega de mi voluntad para servir. Sentí lo que decía y logré 
transmitirlo, ante el pueblo, ante las autoridades del país, ante mis 
familiares, que en primera fila asistían como “testigos de cargo” para 
que fueran los primeros en demandarme cualquier incumplimiento.

Estoy segura de que en ningún párrafo de la lectura del discurso me 
tembló la voz. Ni aun en el que recordé que, ese día 1º de noviembre 
de 1979, por una circunstancia fortuita, hacía exactamente sesenta 
años, un lejano 1º de noviembre de 1919, mi padre había jurado la 
Constitución como gobernador del Estado de Colima y que yo aspi-
raba a tener parte pequeña de su gran popularidad, conquistada por 
un buen gobierno.

Fue en ese momento cuando el presidente de la República se puso 
de pie seguido por todos e inició un aplauso, largo, largo, dándome 
tiempo para que yo observara la reacción de mis palabras en el rostro 
de ese juez insobornable que ocupaba un lugar en primera fila, de ese 
hombre bien construido, hermético, introvertido, que soportaba la 
carga y llevaba el nombre del padre de su trisabuelo, de su bisabuelo, 
de su abuelo, el nombre más repetido en sus antepasados: Miguel, mi 
hijo. Ahora, en cadena genética irrechazable, tenía el poder quien le 
había dado la vida. 
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XXV

LOS GRUPOS DE PODER

Al terminar la ceremonia de “la toma”, ya en Palacio, recibí la fe-
licitación del pueblo en forma personal, fila larguísima, inacabable. 
(Pronto aprendería a dar la mano sin dolor subsiguiente). Se firmó el 
Plan Estatal de Desarrollo como parte del Plan Nacional inaugurado 
por la SAHOP ante el presidente de la República.

Era la primera firma.
Acababa de hablar en la ceremonia de “una democracia mutilada, 

de hombres solos”. Había hecho un llamado a las mujeres para “in-
augurar el tiempo nuevo de plena igualdad con los hombres, sin re-
clamar privilegios que no requerimos, ni aceptar desventajas que no 
merecemos”. Me había comprometido en el programa con oportuni-
dades para los jóvenes, agua potable, salud, vivienda, justicia, educa-
ción; contra los vicios de la burocracia, contra el recomendacionismo 
y el paternalismo (en mi caso, el maternalismo), contra el desafortu-
nado sentido de dádiva, contra la demagogia…

Al día siguiente, temprano, tomé asiento por primera vez en la silla 
que representaba el gobierno estatal.

Inauguraba la Historia de las gobernadoras mexicanas.
El espacioso salón de muebles austeros, el retrato al óleo del pre-

sidente de la República, el discreto escritorio, la gran mesa de acuer-
dos, las altas paredes. Por estos balcones había asomado a presenciar 
desfiles y multitudes la bizarra figura de mi padre cuando era gober-
nador. En sus barandales, los mismos de ayer, se habían apoyado sus 
fuertes manos, cuya forma heredé con molde idéntico. Pared conti-
gua al Salón Azul la iglesia-catedral. Las campanadas de sus torres 
sonarían entonces, las mismas también, como ahora las escuchaba 
marcando inexorables mi tiempo. Otros serían los naranjos que pes-
punteaban amarillo fuerte en el frontal jardín, la Plaza de Armas, me-
jor dicho, la Plaza de la Libertad. Y otro el ambiente. El de mi padre, 
con el continuo olor a pólvora y sangre fresca, a contienda entre her-
manos. El mío, de oxígeno purísimo, de cielo azul intenso, donde una 
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paz aparente parecía envolver mis pensamientos.
¿Por dónde empezaba? ¿Por lo emergente? ¿Por lo necesario que 

también es emergente?
Primero examinar el momento político.
De los grupos de poder en el Estado, algunos habían perdido su 

fuerza o porque estaban integrados por elementos caducos, anquilo-
sados o porque ya no representaban los fines para los que se habían 
unido y la apatía reinaba en sus pequeñas filas. ¿Inmovilismo? Ha-
bía grupos de otro género, como los bien organizados ganaderos, los 
citricultores, los de la Cámara de Comercio. Pero esto era otra cosa.

El poder de la oposición se había manifestado en las pasadas elec-
ciones con debilidad y desorganización.

Había un grupo fuerte que me preocupaba: el de la Universidad.
Años atrás invitada por el candidato a la presidencia, licenciado 

Luis Echeverría, yendo en el autobús en que recorríamos la entidad 
pidiendo el voto, un grupo de universitarios detuvo nuestra mar-
cha. Uno de ellos abordó el camión. Era muy joven, no mal parecido 
como se dice, vehemente en su oratoria, inteligente. Después supe su 
nombre: Fernando Moreno Peña. Pedía apoyo para la Universidad 
de Colima, crecimiento de áreas, espacios políticos. El que iba a ser 
presidente de México supo escucharlo porque sus peticiones eran ló-
gicas. Fernando, que más tarde sería factor decisivo en el desarrollo 
universitario, formaba parte del grupo Universidad y éste represen-
taba a varios miles de familias (una por alumno).

Después nos volveríamos a ver, quizá en plena campaña, cuando 
entré en la Universidad de Colima invitada a una Asamblea Popular 
el día 29 de mayo de 1979. Entonces dije, entre otras cosas que:

[…] La juventud se madura y da como fruto la responsabilidad; debe 
proyectarse a las clases que han hecho posible la creación de la gran 
Universidad de México; es a ellas a las que debemos devolver, a esas 
clases, lo que la Universidad nos ha dado. Devolvamos, pues, la Uni-
versidad al pueblo, preparándonos mejor para ser auténticos profesio-
nales, con la convicción de que el servicio social, entre otras cosas, no 
debe reducirse a la práctica temporal como forma de requisito obliga-
torio, sino al deseo permanente de servir a los marginados. Es éste, 
y no otro, el fruto que el pueblo espera de sus universidades […] En 
la campaña que vengo realizando, he tenido la presencia de ustedes 
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a través de brigadas médicas que van en auxilio emergente a resolver 
problemas. Ojalá se extienda en forma permanente éste y otros servi-
cios, precisamente el llamado y necesario servicio social, que no es su-
ficiente todavía […] me dirijo a la juventud, porque ella es la parte de la 
sociedad que no se ha endurecido todavía, que no se envuelve todavía 
en la recia cáscara del egoísmo. Esto implica un pacto de franqueza, 
donde las palabras tengan contenido, que se traduzcan en hechos; en 
donde la participación de padres, maestros, estudiantes y gobernado-
res se una en un esfuerzo común para hacer de Colima un Estado mejor 
desarrollado. […]

Era secretario general de la Universidad el licenciado Jorge Hum-
berto Silva Ochoa, y el sucesor de él sería, pasando los años, aquel 
jovencito que subió al camión presidencial en un día de campaña.

El grupo Universidad, controvertido, inquieto, necesario, deseoso 
de trascender, comentado, difícil.

Existía. No se podía soslayar. Los principales componentes del gru-
po, entre otros, eran, a más de los nombrados: Juan José Farías Flo-
res, Arnoldo Ochoa González, Zenén Campos Beas, Alfonso Muñiz 
Zepeda, etcétera.

Se perfilaba ya la recia figura de Jorge Humberto Silva Ochoa con 
su especial dialéctica, y con él y el grupo iba a tener las primeras con-
versaciones.

Ese día que yo entraba en la Universidad, él, como secretario gene-
ral, me contestaría diciendo:

[…] Colima y usted cumplen con un mandato histórico; y lo hacen con 
la misma plenitud de orgullo y de conciencia. La madurez intelectual 
de nuestro pueblo rechaza los rescoldos del oscurantismo decimonóni-
co y las persistencias anacrónicas del machismo engañoso. Es falsa la 
disyuntiva de prevalencia entre el hombre y la mujer; no existe la lla-
mada “guerra de los sexos”. La verdadera guerra, y ésta sí es a muerte, 
se da entre las fuerzas del progreso y las de la reacción; ésta es la lucha 
que nuestro pueblo entiende y por la que libera batallas día con día. 
Y es ésta, maestra Griselda Álvarez, su única disyuntiva. De su condi-
ción de mujer, de universitaria, de revolucionaria, los colimenses están 
ciertos. Nada a espaldas del pueblo, ha dicho usted tajantemente. En-
tendemos que esto significa que nada hará usted contra el pueblo ni 
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contra el progreso de las grandes mayorías. Con ello queda plenamente 
justificada la decisión que la ha llevado a la grave responsabilidad a la 
que ahora se enfrenta […] Para que cumplan con justeza sus funciones, 
se ha dado a las universidades el estatuto de la autonomía, no como 
un dictado sino como una opción. Ha sido su propio albedrío que las 
universidades han determinado su situación legal. Pero cabe aclarar 
que la autonomía no marca una línea divisoria entre la sociedad en su 
conjunto y la universidad como fuente de cultura. De ser así, sólo se 
estaría contribuyendo a crear una élite intelectual alejada de los gran-
des problemas nacionales y de las angustias de las grandes mayorías. 
Por lo contrario, la autonomía implica la responsabilidad de atender, 
en el más alto plano: la docencia, la investigación, la difusión cultural y 
la crítica sociopolítica que recoge las demandas de los grandes sectores 
de la población. Así entendemos nosotros el estatuto de la autonomía y 
por ello somos, hemos sido y seremos sus celosos guardianes. Cuando 
la Universidad cumple plenamente estas funciones está justificando su 
existencia y su razón de ser, pero al mismo tiempo está generando la 
resistencia y el rencor de aquellas fuerzas que ven amenazados sus pri-
vilegios por su acción permanente. Se le ataca entonces de mil formas: 
se trata de entorpecer sus funciones y de distorsionar su vida interna 
y esto se hace desde dentro y desde fuera del campus. Se soborna o se 
ataca a sus órganos de gobierno; se le calumnia y se le envilece, uti-
lizando para ello desde la ruptura frontal de su orden interno hasta 
las canallescas campañas de prensa a través de órganos mercenarios 
y corruptos.

Frente a esto, la Universidad está obligada por Ley a su defensa; 
conoce desde siempre a sus enemigos seculares y a ellos se enfrenta. 
Sin embargo, resulta lamentable que la Universidad sea golpeada y es-
carnecida por fuerzas que deben velar por su integridad y propiciar 
su sano desarrollo. Cuando un gobierno busca dirimir divergencias 
políticas utilizando todos los medios a su alcance para golpear a una 
Universidad, no está haciendo más que socavar la base social en que se 
sustenta; bloquear y entorpecer la labor de una Universidad como la de 
Colima no significa “castigar” a sus autoridades sino al pueblo entero 
de esta entidad. De paso, se apoya en esta forma a las fuerzas más re-
trógradas que sueñan con controlar la educación en el Estado. En otras 
palabras, se traiciona la confianza del pueblo que con su voto depositó 
en ellos la salvaguardia de sus más caras instituciones.
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La autonomía no implica extraterritorialidad, ni una patente de cor-
so para la subversión. No es tampoco el disfraz de un partido políti-
co o de un foro clandestino. En el seno de la Universidad se discuten 
abiertamente todas las teorías políticas del pasado y del presente, bajo 
el signo de la pluralidad. Su presencia aquí, maestra Griselda Álvarez, 
corrobora esta afirmación, como en el pasado la corroboraron repre-
sentantes de otros partidos. Esto tiene una explicación tan clara como 
sencilla; los universitarios entendemos la política como una de las for-
mas más elevadas de la cultura. Y al hablar de política lo estamos ha-
ciendo en la más profunda acepción del término.
 

De aquí que no sea extraño de ninguna manera que muchos de noso-
tros, universitarios por vocación y por ejercicio, militemos en partidos 
políticos con plena conciencia. Al hacerlo, ejercemos un derecho que 
nadie puede vetar y cumplimos con un deber ciudadano. Ello, es infi-
nitamente más útil para la vida pública que la abstención negligente o 
interesada […].

Consigno en mis Memorias gran parte de este discurso porque aquí 
se lee, con toda claridad, el momento que se vivía al entrar yo al go-
bierno de Colima.
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Los universitarios me habían dicho, por boca de su secretario general: 
“[…] Nosotros le entregamos nuestra fe y nuestra esperanza”.

Muchachos inteligentes con “ganas de poder”. Querían impedir el 
crecimiento del centralismo gubernamental local. Eran razones de 
peso que tenían que escucharse claramente. Era su bandera. Una 
fuerza pujante que conformaba parte de nuestra sociedad dentro del 
academismo, puesto que eran seres jóvenes con derecho a la cultura. 
Ideal en ese momento con una gran disputa.

Entre Gobierno y Universidad se había formado un abismo, una 
barranca más grande que la de Beltrán. Ya había enfrentamiento ver-
bal, periodístico, fáctico, que había llegado a la obscenidad pública. 
Se había perdido el respeto a la figura del gobernante. Y como en 
Colima hay trópico, comida abundante, proteínas que viajan del mar 
a las neuronas del estudiante, alegría de vivir, motes ingeniosos que 
clavan su dardo… se zarandeaba la principal figura local política con 
un sacudimiento continuo.

¿Entrar a gobernar y presentar un movimiento frontal a los univer-
sitarios? Sería el primer equívoco de mi mandato.

Abrí el diálogo. Mucho diálogo. Muchísimo diálogo. Hay momen-
tos en que el buen político debe convertirse en “sapófago” para con-
certar la unidad dentro de la norma. Yo quería ser buena política. Así, 
comiendo sapos, de mi parte algunas veces, tuvimos principios de 
acuerdo. El resultado fue espléndido. Los conocí mejor, tenían mag-
níficas ideas. Querían un continuo espacio político. Juan José Farías 
Flores había sido diputado local, el profesor Arnoldo Ochoa González 
que era director general de Servicios Escolares, sería diputado fede-
ral, y el licenciado Fernando Moreno Peña, el diputado federal más 
joven de su legislatura.

La Universidad era el grupo de poder más fuerte y verdadero en 
el Estado. Se habían disciplinado al PRI en mi elección, aunque yo 
no era su candidato al gobierno del Estado. Me habían recibido en 
la Universidad con beneplácito, como antes lo he señalado, y esto ya 
formaba un buen principio. No salía elegida por los votos de la vieja 
guardia agrarista, por ejemplo, sino en parte por los votos de miles de 
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universitarios y sus familias.
Pero yo había encontrado un enorme vacío de poder propiciado 

por el enfrentamiento. Empecé de cero respeto, y aquí pido perdón 
por mi inmodestia: conseguí respeto profundo. Nunca los estudian-
tes quebrantaron este trato; lo que escribo es histórico, comprobable. 

Tuvimos un acuerdo tácito. Hice alguna concesión: sacrifiqué a un 
probable colaborador directo que no era de su agrado y con quien te-
nían antiguas rencillas. Sin embargo, como yo conservaba una deuda 
de gratitud con él por su actividad en la campaña, en cuanto pude in-
fluí para que tuviera aceptación en una dependencia federal. Resultó 
el gran ecólogo: Colima fue reforestada (aun cuando tiene generoso 
trópico) con siete millones doscientos mil arbolitos en casi quinien-
tas hectáreas. Hasta se consiguieron semillas de ébano, especie en 
extinción.

El grupo Universidad tuvo su espacio político porque, aun cuando 
la investigación y el estudio son prioritarios en una casa de estudios, 
la política no riñe con otras actividades vitales.

Y no pasó nada negativo.
Resultado: ni una huelga, ni una pinta. En los seis años, armonía 

total como consecuencia, crecimiento horizontal y vertical en la Uni-
versidad de Colima, aumento de presupuesto federal y estatal, eleva-
ción del nivel académico, gran desarrollo de otros planteles, centro 
de cómputo cada vez más grande, investigación y diversidad en las 
áreas; en suma, un arranque de fondo. Humberto Silva Ochoa fue 
rector, apropiado al momento histórico, de mano firme y de extraor-
dinaria actividad.

En la actualidad (1991), la UAC da cabida a catorce mil alumnos, 
contando las preparatorias. Cada municipio tiene uno, tres y hasta 
siete bachilleratos, de tal manera que el educando puede hacer los 
estudios no lejos de su domicilio. El actual rector es Fernando Mo-
reno Peña. Conduce con habilidad e inteligencia los problemas uni-
versitarios, invita a figuras de primer orden nacional e internacional 
organizando ciclos de conferencias de alta experiencia académica. La 
investigación está en marcha y se aprovecha bien el mundo electróni-
co que ofrece el conocimiento moderno. Hay opiniones en el sentido 
de que la Universidad de Colima es de las más avanzadas del país.

Entre otros adelantos tiene diplomado en comercio exterior y Cen-
tro de Estudios sobre la Cuenca del Pacífico; en distintas palabras, la 
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Universidad corre paralela al desarrollo del país y está acorde con la 
actualización del momento: Tratado de Libre Comercio y auge de la 
zona del Pacífico.

El rector Fernando Moreno Peña consolida el crecimiento que ha 
tenido en los últimos tiempos. Vertical y horizontal. Cuantitativo y 
cualitativo. Este rector inició su gestión el 1º de febrero de 1989. Ac-
tualmente hay cuarenta licenciaturas, diecisiete maestrías y tres doc-
torados; es además sede del Centro Nacional Editor de Discos Com-
pactos como única institución que edita estos discos con información 
sistematizada. Cuando se escriba la historia de nuestra Universidad 
se sabrán aquilatar los esfuerzos y los resultados de estos rectores 
que algún día fueron controvertidos, pero que respondieron con he-
chos positivos al paso de su época. 

A la prensa se le ha llamado el cuarto poder y, en realidad, siendo 
la forjadora auxiliar de la opinión pública, puede encumbrar o pue-
de demoler, si se le propone, a cualquier ser humano o institución 
mediante la propagación de sus virtudes o defectos, de sus aciertos o 
equivocaciones.

En los años de mi desempeño, la prensa de Colima, representada 
por siete u ocho diarios en la capital del Estado y tres o cuatro más en 
Tecomán y Manzanillo, trabajó a conciencia. No hubo día en que no 
salieran una o más notas con opiniones o análisis de los actos de go-
bierno; no hubo tampoco inauguración, viernes agrario, ceremonia, 
gira, torneo o conferencia en donde no estuvieran algunos o todos los 
reporteros de los periódicos.

Me acostumbré a trabajar con ellos, cerca de mí, grabadoras frente 
a mi boca, cumpliendo lo que había repetido en la campaña: nada a 
espaldas del pueblo. Por supuesto no hubo “chayote” o “luz” y tuve 
fama de ser en este aspecto la más tacaña de los gobernadores en 
todo el país. Pero ello saben, los hombres de la tinta, que nadie se 
corrompió en mi tiempo.

El fundador del Diario de Colima, Manuel Sánchez Silva, el Mar-
qués, cultivó amistad con mi padre, siendo mucho más joven, e hizo 
algunas viñetas que rubrican la recia personalidad de Miguel Álva-
rez. Ese politizado escritor y periodista pronosticó que yo sería go-
bernadora años antes de serlo. Hombre de inteligencia, perspicacia y 
constancia, heredó estas cualidades a sus hijos Manuel y Héctor, que 
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dirigen hasta la fecha El Mundo desde Colima y El Diario de Colima, 
respectivamente, los periódicos de mayor circulación. Jaime, el otro 
hijo varón, se dedicó con buen éxito a la charrería.

La prensa de Colima ha sido factor de politización para el pueblo y 
ejerce poder a través de su información y comentarios.

Ejercer el poder…
¿Cuándo sentí, en la extensión de la palabra, hasta dónde se puede 

ejercer el poder?
Fue el 28 de septiembre de 1983 cuando ocurrió un asalto simul-

táneo a dos bancos. Siete facinerosos fueron perseguidos –tres mu-
rieron- como en las películas del lejano Oeste, por las tres policías: la 
preventiva, la de tránsito y la judicial. El pueblo también tomó parte. 
Se puede decir que todo el que tenía pistola a la mano usó el arma, 
a grado tal, que después se recogieron del suelo, en diferentes calles, 
cerca de trescientos casquillos de distintos calibres. Un verdadero 
combate, porque así somos en Colima, aunque pacíficos. 

Sin embargo… los asaltantes habían tomado de rehén a mi sobrino 
Manuel, usándolo como escudo entre todos. Doce balas cortaron su 
vida. El licenciado Carlos de la Madrid, secretario general de Gobier-
no, se encargó de darme la cruel noticia y junto con él salimos a iden-
tificar el cadáver. También uno de los delincuentes estaba grave, pero 
fue salvado por la inmediata intervención de médicos colimenses.  

A los pocos días, por la red telefónica, le hablé a mi querido com-
padre, el gobernador de Jalisco, Flavio Romero de Velasco. Le ex-
pliqué la situación: no convenía recluir a los criminales en el Centro 
de Readaptación Social de Colima porque no me ofrecía la debida 
seguridad. La Banca estaba nacionalizada y por lo mismo los delitos 
eran de orden federal. ¿Era posible que los recibiera en el Centro de 
Readaptación de Jalisco?
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¿HASTA DÓNDE EL PODER?

¿Era posible que el gobernador de Jalisco recibiera a los delincuen-
tes en el Centro de Readaptación de Guadalajara?

La respuesta desde luego fue afirmativa.
Llamé al subdirector de la Policía a mi despacho. Lo había reco-

mendado un amigo mío secretario de Estado como leal, valiente, 
bronco. Ya había dado muestra de estas cualidades en más de una 
ocasión. Ya traía la huella de un proyectil en el antebrazo derecho 
como consecuencia del asalto.

-Señor subdirector –fue la orden-, le quiero dar una misión: de 
acuerdo con el señor procurador llevará a los asaltantes a la ciudad 
de Guadalajara, al Cereso. Uno de ellos, usted sabe, va convalecien-
te.

-A sus órdenes –respondió-, pero ¿me permite unas palabras?
-Está bien.
-Mire, señora gobernadora. El hampa no descansa. La está “fin-

tando”. Si no apretamos, se nos pueden venir más asalto, secuestros, 
atracos, porque quieren saber si la mujer es débil, con el debido res-
peto. Éstos son pájaros de cuenta como se investigó; ya ve usted que 
su sobrino Manuel perdió la vida y que Raúl, nuestro compañero de 
la Judicial, todavía está grave con una bala de escopeta recortada en 
el estómago, y tiene diez hijos. Con el debido respeto le pregunto: 
¿quiere que lleguen a Guadalajara? Yo sé… -asestó el ofrecimiento.

Un repentino sudor frío recorrió mi espalda como si bajara en 
escalones por la columna vertebral.

Logré permanecer inmutable (eso creo) mirándolo a los ojos con 
fijeza. Por unos segundos, como una sombra negra de venganza, 
pasó la figura de Manuel por mi memoria: treinta y un años, tres 
hijos –el más pequeño de tres meses-, con la elevada estatura de los 
Álvarez, honesto, buen marido, buen hijo, buen ciudadano. Afec-
tuoso. 

No debía contestar de inmediato con una reacción medrosa. Qui-
zá esto era feminoide.
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Así, dejé caer las palabras con lentitud:
-Señor subdirector: cuando llegue al Cereso de Guadalajara, cuando 

entregue a los detenidos y recoja la papelería del caso, me hablará por 
teléfono. Responde usted con su propia integridad. ¿Entendido?

-Sí, gobernadora –contestó en voz baja.
-Puede retirarse.
Hizo una inclinación y se encaminó a la puerta. A mitad de salón se de-

tuvo, giró el cuerpo y desde ahí me interrogó con el mismo tono de voz:
-¿Puedo preguntarle algo?
Asentí con la cabeza.
-Señora, con el debido respeto, ¿no la he ofendido? Yo quería…
-Señor subdirector –interrumpí-, vaya a cumplir con su deber de en-

tregar a los detenidos. Estamos en un estado de de-re-cho.  Espero su 
llamada. Gracias.

¿Hasta dónde el poder? ¿Hasta dónde romper la norma bordeando la 
legalidad? Por ejemplo: ¿la ley fuga en beneficio de la tranquilidad de un 
pueblo y de su orden establecido?

Los guaruras

¿Qué lugar tienen en la seguridad del gobierno de un Estado? ¿Cuál es 
su importancia? ¿Son indispensables?

Afirmaría que tienen un sitio relevante en el complicado mundo de los 
políticos y que son imprescindibles. Tanto los pequeños como los gran-
des mandatarios del mundo aparecen en reuniones, giras, inauguracio-
nes, rodeados de estos hombres. Vienen desde siglos atrás. Los guardias 
pretorianos ¿eran “guaruras” de los césares en la antigua Roma?

La mayoría son muy jóvenes, de crecida estatura, recios, musculosos, 
hábiles para el gatillo y la defensa personal, entrenados. Soportan largas 
jornadas sin dar muestras de fatiga, sin pedir relevo. Pueden permane-
cer de pie por horas sin moverse. Algunas veces no tienen tiempo para 
comer. Entre las multitudes se dan maña para estar siempre detrás del 
“magno”, siempre detrás. Guardando la espalda. Dan su vida para que el 
“magno” viva. Es común leer en los periódicos que durante un atentado 
murieron algunos de ellos.

Hombres de escasa sonrisa, silenciosos, no conversan entre sí, se en-
tienden por señas convencionales, por expresiones en la mirada.
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 La movilidad de sus ojos es continua. Su agilidad, felina, porque algunos 
tienen mucho de tigre. Se dividen los cuatro puntos cardinales para la 
vigilancia. Nunca permiten ser tratados. ¿Hay un monumento para el 
Guarura Desconocido? La sola pregunta mueve a risa. Porque son des-
preciados, befados por quienes no los conocen a fondo y piensan que 
sólo son matones a sueldo.

¿Qué hay en su interior?
Algún día, una sola vez quizá, el menos introvertido, Aristeo Heredia, 

cuando por cambio de guardia se me presentó como jefe de grupo, abrió 
un poco la puerta de ese interior.

¡Que selva tan extraña!
-Quiero decirle algo al entrar a su servicio. Desde este momento estoy 

a lo que mande. Lo único que hago muy bien es tirar. Eso me enseñaron. 
Puede disponer, para cualquier cosa. También de mi vida. Tengo esposa 
y cuatro hijos, pero mientras esté a su mando, primero es usted, primero 
es este trabajo. A usted no le va a pasar nada nunca. Usted verá que soy 
leal y tengo buen manejo de los demás. 

El hombre veía al suelo y hablaba entrecortado. Un sudor copioso le 
corría en gotas por la cara. No era el calor del trópico, era la adrenalina 
que hacía su efecto. Muy lejos de “hacer teatro”, sentía el peso de sus 
palabras, de su compromiso. No se mentía a sí mismo en este enredo de 
valores morales. Así era Aristeo.

No cualquiera puede ser guarura.
¿Por qué se ha vuelto peyorativo el vocablo? Guardia, vigilante, custo-

dio, “elemento”, guardaespaldas, guardián, no tienen la misma conno-
tación que guarura. Viene de la lengua tarahumara:

Guuaru = grande
Guuarura = el grande
Guuaruve = más grande
Guuaruvera = el más grande
Los chabochi, es decir, los blancos, alteraron la palabra guuarura, eli-

minando una “u”.
El grande o el que está cerca del grande.
Los guaruras, los grandes, me acompañaron durante seis años todo 

el tiempo, y de su eficacia y profundo respeto doy fe. En las giras a los 
ejidos de nuestra volcánica tierra siempre hubo una mano discreta, un 
índice, que señalaba segundos antes una piedra para evitar el tropiezo, 
un escalón sorpresivo, un alambre casi inadvertido. Nunca trastabillé a 
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pesar de la abundancia de lascas y pedruscos en el campo, a pesar de mis 
femeninos tacones.

¿Por qué su necesaria compañía en viajes, ceremonias, giras y reco-
rridos? Porque un gobernador siempre cosecha enemigos; familiares de 
criminales en prisión, rotura de intereses creados, combate al narcotrá-
fico, fraudes, etc. Siempre será apetecible el secuestro de un gobernador 
porque se supone jugoso el rescate. Ha habido ejemplos no lejanos en 
nuestro territorio: el ingeniero y gobernador Rubén Figueroa, del Esta-
do de Guerrero, y algún otro frustrado que se mantuvo en secreto.

Un secuestro siempre es una carga económica. Nunca me hubiera 
gustado gastar el dinero del pueblo en mi liberación.

Además, la costumbre de tener guardias es inevitable.
Por la barranca de La Salada, en la carretera Colima-Manzanillo, 

cuando aún no era autopista, tuve oportunidad una mañana de verlos 
en acción. En sentido contrario, por lo angosto del camino, apareció sa-
liendo de una curva un camión de pasajeros para rebasar más de diez 
coches que le estorbaban. Viajaba mi escudo con cuatro elementos, lue-
go mi auto con chofer y ayudante, atrás el coche escolta con otros cuatro 
hombres.

El camión se vino encima. En hábil maniobra el chofer del escudo evi-
tó el impacto. El de mi coche, Reyes, estuvo a punto de chocar, pero 
salvó el obstáculo; no tuvo la misma suerte el carro-escolta y tampoco 
un pequeño camión de carga del otro carril.

La carambola fue en segundos. Y en segundos también lo siguiente: 
Reyes estaba ya radiando las características del camión agresor, que 
había huido, su número económico, el de las placas, el nombre de la 
línea captado con precisión, todo para que la policía de Colima saliera a 
encontrarlo en su fuga. Arturo había saltado del asiento y ya detenía el 
tránsito de los dos carriles. Salvador y Samuel, repuestos de inmediato 
del choque, ayudaban a enderezar el camioncito de carga con sus poten-
tes brazos y sacaban a dos criaturas atrapadas, una de ellas con la pierna 
quemada porque el acumulador le había caído encima y el líquido corro-
sivo le bañaba una pierna. Otro “elemento” le pedía datos al padre de los 
niños y los apuntaba.

Repito, todo en segundos, como si la escena se hubiera ensayado.
Por supuesto, más tarde obligamos a la compañía de camiones a en-

tregar un camioncito nuevo al campesino que había perdido su vehículo, 
su único capital.



130 

XXVIII

¿Por qué los guaruras tienen fama de prepotentes, de “alzados”, 
como se dice en mi tierra? Precisamente porque entre sus reglas 
está el no hacer, aislarse hasta donde se puede para evitar compro-
misos. Su aspecto formal y fuerte, su sequedad, su laconismo, su 
precisión, los hacen parecer prepotentes.

Sin embargo, repito, tuve oportunidad de conocerlos más a fondo. 
Por ejemplo: Samuel Verduzco. Contrajo, estando a mi servicio, una 
seria contagiosa enfermedad que podía ser mortal. Al ver su decai-
miento y ostensible baja de peso, lo interrogué. No quería dejar de 
trabajar. Le expliqué que su enfermedad se curaba con dinero: le 
tripliqué el sueldo (mientras estuviera enfermo) y lo urgí a tomar 
total descanso, abundante comida y obediencia ciega al horario de 
las medicinas. Meses después, como ocho, fue dado de alta compro-
bada su salud mediante radiografías y análisis. Volvió al servicio y 
para que sus compañeros no le segregaran por lo que había tenido, 
dispuse que fuera él quien vigilara a mis nietos sobre todo en la al-
berca, nadando con ellos, buceando, con permiso de mi nuera y de 
mi hijo que, como doctor que es, sabía a qué atenerse. Fiel, atento, 
cumplido. Algunas noches, en la semitiniebla del vasto jardín de 
la Casa de Gobierno, sentados en el prado, mis nietos (en vacacio-
nes) se enmarañaban en la fantasía de los cuentos de Samuel. Su 
imaginación, mitad Bagdad y mitad Colima, tenía mucho que ver 
con Harún al-Raschid y Las mil y una noches; inventaba relatos 
de prodigio que tenían alelados a los niños, entre la tibia noche del 
jardín, alumbrada a veces por los cocuyos y en compañía de los bis-
biseos misteriosos de una invisible fauna tropical. ¿Cómo, de dónde 
aquella honda ternura en ese hombre tan parco con los adultos, tan 
austero, tan indescifrable?

Óscar Campos (de excelente figura) y Jesús Martínez fueron mis 
escoltas rituales en los viajes a la ciudad de México o a los pocos 
informes de gobierno de los coetáneos gobernadores de entida-
des cercanas a donde asistía para corresponder atenciones. En ese 
tiempo habíamos recibido la “sugerencia amigable” de parte de Go-
bernación de no concurrir a informes en entidades alejadas de la 
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nuestra. Esto favorecía mis planes de trabajo y acepté con gusto la 
“invitación”. Ahora (1991) se invita a muchos y, si aceptan, con su 
asistencia rubrican la fuerza del informante, su extensión amisto-
so-territorial, y esto siempre es bueno en política. Por si el futuro 
aumenta las ofertas…

Óscar y Jesús, verdaderos campeones del silencio, acompañaron 
mis viajes, audiencias y entrevistas. Con buena presentación, co-
rrectos, eficaces, respetuosos. Armados discretamente. 

Guuaruvera los dos. 
En este ir y venir cronológico de las Memorias, quiero consignar 

una anécdota chusca ocurrida al finalizar mi gobierno y relacionada 
con los guaruras.

Desperté una mañana con el ruido que hacía la cabecera de la 
cama contra la pared, verdadero tableteo, indicio de que temblaba 
con fuerza.

Desde niña supe de temblores en Colima. Chiapa, la hacienda de 
mi padre, en las faldas del volcán, se sacudía con frecuencia y tam-
bién habitualmente mi nana Emilia gritaba:

-¡A los arcos!, ¡a los arcos! –porque a ella le habían enseñado que 
las curvaturas de las construcciones eran los sitios más resistentes. 
Y bajo los arcos de los corredores pasábamos los instantes del tem-
blor. Costumbre de la zona volcánica.

Pero esa mañana, a las 7.19 horas de septiembre de 1985, supe 
por la intensidad del movimiento que la sacudida era terremoto.

Me lancé a quitar los dos cerrojos de la puerta de mi recámara. Y 
a la escalera. Había llegado al primer descanso cuando me di cuenta 
de que en la pared del cubo se dibujaba repentinamente un zigzag y 
de allí salía el polvo del reboque o enjarre, al tiempo que oía cómo 
los hombres de la guardia empezaban a subir con rapidez los esca-
lones.

Venciendo el miedo, detuve el descenso al tiempo que con esten-
tórea voz de mando ordenaba solemne:

-¡Alto la guardia! Estoy en pijama.
Pero ellos, los cuatro, como ensayado coro griego, contestaron al 

unísono:
-¡No importa!
Y allá subieron por mí: a respetuosos jalones de los brazos me 

obligaron a bajar y a correr hasta el jardín.
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Todavía temblaba la tierra cuando el jefe de grupo, Arturo Mejía, 
los ojos puestos en el azul del cielo, me consultaba respetuoso:

-¿Si me da su permiso, señora gobernadora, para subir por una 
bata?

La casa de gobierno

Cuando la Casa estuvo rehabilitada en sus baños y cocina, fue 
cuando la habité en los primeros meses de 1980. Esta casa-habita-
ción de anteriores gobernadores fue construida por el gobernador 
arquitecto Rodolfo Chávez Carrillo. Sencilla, de cuatro recámaras, 
sin ninguna ostentación, semiamueblada, con una pequeña casa 
de visitas a un lado del vasto jardín; éste, con palmas, almendros, 
mangos frondosos y uno que otro papayo, buena alberca, funcio-
nal. Casa de cinco puertas que daban al jardín y que llenaba, en 
suma, mis necesidades de residencia. 

Hice lo posible por vivir con mi familia directa: hijo, nuera, nie-
tos. Imposible. Médico con óptimos conocimientos, mi hijo sabía 
que la leucemia de Miguel Ángel exigía atenciones especiales y via-
jes continuos.

Vendrían en las vacaciones, pero no a vivir en Colima.
Hablé con mi tía Isabel y con mi prima la Nena. Les prometí 

arreglos especiales para que me acompañaran, sus mismos mue-
bles, un ambiente tranquilo. Nada. Después de los ochenta años 
el ser humano se aferra a sus costumbres, a su hábitat con firmeza 
digna de mejor causa.

Decidí o decidió el destino que viviera sola seis años. Porque, 
además, el servicio doméstico femenino en Colima, ni aun subien-
do estratosféricamente el sueldo, es capaz de convencerse para 
dormir fuera de su hogar. Ni modo. Hacia las seis de la tarde la 
casa quedaba solamente con los guardias divididos en dos grupos 
en las casetas del jardín.

La gobernadora llegaba al finalizar sus labores entre diez y me-
dia y once de la noche, más o menos. Encontraba en la mesa del 
comedor un vaso de leche y un sándwich frío de pollo o de jamón y 
filosóficamente lo deglutía en la soledad más sola.

Esta disciplina duró todo el sexenio. Había sido invitada a comer 
con otros gobernadores en diferentes Casas de Gobierno. A veces el 
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servicio era dirigido por un capitán de meseros de librea con dos o 
tres ayudantes de guantes blancos. La comparación de situaciones 
me provocaba una extraña alegría. Así quería ser y así fui. Nunca 
invité a nadie a comer o a cenar. Nunca fui a una fiesta de XV años o 
a un aniversario de bodas. Estuve en uno que otro entierro. Cuando 
mi tía Isabel cumplió noventa años di una comida en el jardín a los 
descendientes. El día de mi santo por año, un desayuno. Mi falta de 
sociabilidad la promedié recibiendo en Palacio a quien quiso ver-
me y tratar su problema, sin distinción de clases. Para la Casa de 
Gobierno, por qué no buscar una “dama de compañía”, “una ma-
yordoma”, una compañera de la infancia solterona de buen genio? 
No, ¿Y si un cerebro ofuscado por el calor del trópico me juzgaba 
lesbiana? ¿Alguna sobrina? Tampoco. ¿Sobrino? La maledicencia 
sólo cambiaría de pista. Nada. Nadie. 

La soledad es constructiva, productora. Así, los domingos los 
empleaba en revisar las cuentas de la Tesorería y en saber porme-
norizadamente cómo entraba y salía el dinero del pueblo. Verdade-
ra cuentachiles. Firmaba documentos. Releía acuerdos. Creo que 
las mujeres gobernadoras tienen y tendrán buena disposición para 
administrar, porque la tradición de “llevar la casa” nos otorga el 
ejercicio, la idea clara para la contabilidad mayor de una entidad.

En esos seis años tuve una salud fuerte, inquebrantable, ni en-
fermedad, ni ligera gripe. Imagino que muchos malestares anidan 
figurativamente en el cerebro y teniendo arduo trabajo y ocupan-
do varias horas del día sin pensar en extrañas sintomatologías, los 
males huyen.

La Casa de Gobierno para mí fue sinónimo de soledad, de sole-
dad compacta, espesa. Es curioso observar que si estornudas no 
hay una voz que te diga: ¡salud! Pero no di tiempo para angus-
tiarme con especulaciones existentes, metafísicas. Logré hacerme 
amiga de la soledad, aun sin necesidad de música. Me acordé de 
una frase de Leonardo da Vinci que muchos años atrás tomé para 
epígrafe de uno de mis libros de poesía: Desierta compañía. La 
frase dice: “Cuando estés solo, serás realmente tuyo”.

Y en último análisis nunca estuve sola. Entre semana me llené 
de pueblo. Sobre todo los viernes agrarios donde era para mí una 
fiesta advertir en el rostro de los ejidatarios el brillo de la esperanza 
o la satisfacción de la avenencia en los asuntos de la tierra.
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Y una vez por mes, casi siempre invitada por los ejidatarios, comí 
“birria” en el campo, bajo un árbol o bajo una palapa, cuando en 
“tiempo de aguas” la lluvia nos corría.

Esa proximidad con los colimenses, los más sencillos, esa lim-
pia sangre mexicana, esos hombres y mujeres cuyos nombres no 
retiene ya mi memoria, que no leerán jamás estos renglones, esas 
fisonomías que se van desdibujando con el tiempo, fueron mis 
acompañantes, la “transferencia” de que hablan los psicólogos, los 
sustitutos de mi familia directa que allá lejos se me “enfriaba” en 
su trato, por destino, repito, por necesidad, por circunstancia po-
lítica.
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XXIX

EJERCICIO DE GOBIERNO

La atmósfera en que se desarrolla una persona da características de-
finitivas. Por eso he querido pormenorizar antecedentes familiares, 
recuerdos de la infancia, de la adolescencia, influencias de ascen-
dientes, presentación de amigos, compadres, compañeros, escuelas, 
sucesos trágicos, todos esos pequeños y grandes acontecimientos que 
me acompañaron en el transcurso de la vida no sólo política, sino a 
través de los años de mi ciclo vital. Estudios y trabajos hasta desem-
bocar en las particularidades o detalles que me dieron una carrera 
política. Preparación anímica para afrontar la máxima responsabili-
dad del máximo cargo político que actualmente en México podemos 
tener las mujeres: la gubernatura de un Estado.

He querido recorrer ese largo camino de los recuerdos para in-
volucrar al lector, manteniendo un fondo anecdótico veraz como el 
ser humano que soy, producto de una época, sujeto a circunstancias 
como orfandad temprana, afanes de superación, evolución del pensa-
miento: del conservadurismo de mis tías y de las mojas al liberalismo 
de la Normal y al pensamiento cósmico de la Universidad; desarrollo 
de facultades propias que no me conocía y deseo intenso de servir, de 
hacer “algo” por el prójimo. Esto último por una razón: al perder la 
fe en las “verdades” de la religión que me impusieron en la infancia, 
al llegar al agnosticismo puro, sobrenadó, como los restos de un nau-
fragio en alta mar, una que otra máxima, ya que perdí la religión por 
lisis y no por crisis.

“Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Hermosísimas palabras que 
miden nuestro egocentrismo y pueden convertirse, en la práctica, en 
algo definitivamente constructivo.

Pues, a trabajar por el prójimo.
Seis años, durante el desayuno, leí los periódicos y el parte policia-

co. En éste, a los pocos días me di cuenta de la fuerte incidencia de 
algunos delitos, como por ejemplo, la violación y el estupro. Decidí 
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ahondar en el asunto. El Código Penal establecía penas máximas de 
cinco años a los violadores y esto les permitía obtener de inmediato 
su libertad y evadir la acción de la justicia, lo que provocaba que, 
en vez de disminuir los abusos contra la integridad de la mujer, au-
mentaran. Se reformó el Código para que no se pudiera alcanzar la 
libertad bajo fianza; se fijaron multas hasta llegar a los 100 días de 
salario, establecimiento de pagos alimentarios como reparación del 
daño y penalidad corporal hasta de dieciséis años según el caso. Los 
delitos sexuales disminuyeron nueve puntos.

Promulgar y reformar leyes a fin de proteger a los sectores social-
mente más débiles, ensanchar el marco jurídico del Estado y corregir 
desigualdades e injusticias, fueron mis primeros intentos.

Se creó un amplio conjunto de instituciones para amparar a los 
niños y a los jóvenes, cuidar su bienestar y desarrollo integral. Se 
reformó el Código Penal.

Pero… no es fácil medir con leyes la libertad del ser humano y sus 
consecuencias cuando infringe la norma. Hay una anécdota fija en 
mi memoria. En una familia humilde, el padre-obrero, en día de des-
canso y al impulso de unas cervezas, envió a su mujer y a su suegra 
a comprar varias cosas. El hombre quedó al cuidado de sus hijos. La 
mayor de diez años fue violada salvajemente por el corpulento obre-
ro, a grado tal que estuvo entre la vida y la muerte varios días con 
peritonitis aguda, como secuela, en el hospital de Manzanillo.

La madre y la abuela presentaron la denuncia aguijoneadas por el 
estado de la niña y por trabajadoras sociales que eran mis colabora-
doras. Fue sentenciado el criminal con las reformas del Código.

A los diez meses, más o menos, solicitó audiencia la madre. La re-
cibí y fui increpada por la mujer:

-¿Qué ha hecho usted de mi familia? Nos estamos muriendo de 
hambre. Ya vendí todo. Mi hombre era cumplido en su trabajo, me 
entregaba su salario y yo disponía. Me enojé por lo que hizo y usted 
me aconsejó que lo acusara porque tengo más hijas. Pero ya ve, lavo 
ajeno y apenas gano y nos estamos muriendo de hambre –repitió-. 
Suéltelo, señora, yo lo perdono, estaba borracho y fue un mal rato. 
Usted tiene la culpa de nuestra suerte. Suéltelo.

No fue fácil convencerla de lo que es una sentencia y de la peligrosi-
dad del marido. Se le duplicó la ayuda del DIF por un tiempo.

Algún día dije: “Un pueblo que no ve de frente al porvenir y no forja 
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cabalmente a sus hombres del mañana, es un pueblo que no tiene 
asegurado su futuro, ni su soberanía, ni su libertad”.

Había que cumplir.
Construimos la Unidad de Servicios Infantiles en la ciudad de Co-

lima para promover el desarrollo integral de los niños y los jóvenes, 
favorecer la convivencia de los menores, introducirlos en las más ele-
vadas manifestaciones del arte y la cultura y fomentar su interés por 
el deporte; aulas, talleres, sala de cine, teatro, gimnasio completo. 
Desde la estancia infantil con cupo para cien niños, servicios médicos 
de pediatría, odontología y psiquiatría infantil. Siempre hemos dicho 
que somos padres o madres por suerte fisiológica, pero que no cursa-
mos ni un año de escuela especial para lograr el verdadero título de 
padres o de madres. Allí se estableció el Centro de Desarrollo Fami-
liar para Padres donde se educa a hombres y mujeres sobre la mejor 
manera de formar a sus hijos, entre otros propósitos para atacar o 
disminuir el machismo que se introduce en el niño en los primeros 
siete años de vida, por la ignorancia materna.

Se promulgaron leyes para evitar que los niños fueran objeto de 
actos de crueldad o malos tratos. El doctor Jaime Marcovich, en con-
ferencias especiales con auditorio lleno, saturó de orientaciones a 
los padres y madres que quisieron asistir. Se habló de la importan-
cia negativa que tiene el golpe en la infancia, en la pubertad, y que 
repercute en el resto de la vida, hasta hacer del adulto un agresivo 
por excelencia al deformar su personalidad, llevándole a veces de la 
mano por el camino del delito.

En la Ley para Regular la Venta y Consumo de Bebidas Alcohólicas 
se prohibió su expendio a menores de dieciocho años sancionando 
fuertemente a los comerciantes infractores. Había la costumbre de 
que niños de diez a doce años, en las principales carreteras, ofrecían 
en venta bolsas de plástico con hielos y botes de cerveza a los auto-
movilistas y camioneros que transitaban. Al mostrar su mercancía 
alzando el brazo, el chirriar de frenos indicaba el apremio y dentro 
del cansancio y el calor del camino, el conductor obtenía su “rubia de 
categoría” a lo largo de su destino disminuyendo los reflejos… Des-
pués, el carreterazo.

La Ley Tutelar para Menores fue aprobada por el Congreso del Es-
tado y se publicó en el Diario Oficial el 15 de marzo de 1980, a dos 
meses y medio de haber tomado el cargo.
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En Comala, en 1983, se construyó el Centro Estatal para Menores. 
En mi tiempo fue verdadera “reclusión sin rejas”. Se trató de rehabi-
litar a los infractores con diversas terapias laborales, para hacerlos 
individuos productivos. La mayor parte de las infracciones eran con-
tra el patrimonio. Recordé las enseñanzas del doctor Sergio García 
Ramírez, con quien colaboré largos años en el Patronato para Reos 
Liberados.

Nunca más permanecieron los menores en el Centro de Readapta-
ción Social (Cereso) en compañía de los delincuentes adultos, algu-
nos verdaderos universitarios del crimen donde los menores podrían 
salir graduados.

Al frente del Centro Estatal para Menores estuvo el licenciado Is-
mael Aguayo Figueroa como eficaz director.

Aquí hago un paréntesis. 
Cuando algún periodista me pregunta cuál fue mi mayor logro en 

los seis años de gobierno, contesto de inmediato:
-Ser aceptada por algunas voluntades masculinas.
Ejemplo: el licenciado Aguayo Figueroa. Hombre inteligente, tra-

bajador, útil a la sociedad, buen poeta como lo demuestra en sus li-
bros, no fue mi partidario, mejor dicho, fue al principio mi adversa-
rio, irónico y demoledor. Pero a la larga fue cambiando su opinión, 
aceptó ser mi colaborador (por convenirme a mí su eficacia) y tuvo, 
años después (1984), al final de mi encargo, un hermoso rasgo de 
simpatía y amistad: me envió un sentido poema a la muerte de mi 
nieto como muestra de solidaridad:

He sentido, por intuición amiga
el dolor que traspasa los nervios de tu cuerpo.

¿Cómo acallar lo que sentimos dentro?
¿A dónde alzar los brazos implorando?
¿Dónde encontrar la luz de la penumbra?
¿A quién llamar en el erial desierto?

Son las pruebas, hermana, 
que latiendo en el viento
nos laceran el alma con garfios de silencio
y represan el llanto en lagrimales yertos.
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Mas hay una verdad:
no se nos van los muertos
si en el íntimo albergue del alma los prendemos
y aferramos su imagen al relicario eterno.

Y nada se ha perdido;
Los veremos por siempre en el camino abierto

en los rostros queridos que siempre fueron nuestros.
Como pausa sin límite
como bruñido espejo
capturando la imagen querida de su cuerpo
el gesto, la sonrisa, el amor y hasta el beso.

Hombre sensible bajo una corteza amarga.
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XXX

Se construyeron los edificios correspondientes al Palacio de Justicia y 
al Palacio Legislativo: solemnes, funcionales, dignos como conviene 
al ejercicio jurídico de un pueblo cuya principal demanda es saciar el 
hambre y la sed de justicia.

Cuando el demandante encuentra la Agencia del Ministerio Públi-
co con las paredes adornadas: letreros ofensivos, muebles inadecua-
dos por el uso prolongado y un deterioro general, se forma una idea 
pobre de la impartición de justicia porque se deja llevar por la prime-
ra impresión que dan las apariencias. Así somos.

En el Palacio de Justicia se abrió la Dirección de Averiguaciones 
Previas, que no existía, la Central de Procesos, la Dirección de Ser-
vicio Social, el Centro de Capacitación para las Fuerzas de Seguridad 
Pública y el Servicio Médico Forense. Este último era indispensable 
porque un mozo realizaba las autopsias, y aunque era diligente y apli-
cado en su trabajo, la criminalística exige conocimientos profundos 
en trayectorias de bala o en cortes de armas punzocortantes. Desde 
entonces fueron médicos quienes hicieron el macabro trabajo.

La pulcritud arquitectónica en el Forense resplandeció con reves-
timientos de mosaico blanco. Las autopsias perdieron su terrible 
aspecto canalizando por un drenaje especial los líquidos espesos, y 
en las gavetas frigoríficas los muertos esperaron ser reconocidos, en 
buen estado, en prestación inodora, porque el ser humano tiene de-
rechos más allá de la muerte.

La nueva Ley Orgánica del Ministerio Público fue aprobada por el 
Congreso del Estado y se publicó en el Diario Oficial el 2 de junio de 
1984. Las agencias del Ministerio funcionaron las veinticuatro horas 
del día los siete días de la semana para dinamizar este servicio que 
atiende en primera instancia  al ciudadano. Se acabó el “sabadazo”.

Como apoyo para el Consejo Tutelar se creó la Procuraduría para la 
Defensa del Menor y la Familia, adscrita al DIF-Colima, con asisten-
cia jurídica gratuita sobre problemas de integración familiar.

La experiencia demostró que para mantener la unidad familiar, 
sobre todo cuando los esposos son jóvenes, deben divertirse juntos.

Así, se construyó aprovechando el clima nocturno tibio de Colima, 
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una guardería infantil temporal nocturna colindante con el auditorio 
de la Casa de la Cultura; en éste se exponían obras de teatro, audi-
ciones, ballets, obras de literatura. La guardería, equipada con pro-
piedad y asistida por pediatra y puericultoras, por si se presentara 
una urgencia, recibía niños (de tres meses a seis años) en el mismo 
horario del teatro, para que las parejas que no tuvieran familiares con 
quienes encargar a sus hijos los dejaran temporalmente, con bolsa de 
pañales y biberones al canto.

Integración familiar. Por las buenas.
Con fondos del Estado se edificó el albergue infantil “Francisco Ga-

bilondo Soler” empezando sus funciones asistenciales el 6 de enero 
de 1984 y dedicado a niños abandonados por sus padres o familiares.

También el gobierno estableció en cinco municipios bibliotecas 
para niños, con material de lectura apropiado a sus pocos años; el 
objeto era, o es, formar el hábito de leer. En la Biblioteca Central del 
Estado se dedicó una sección de literatura especializada con ilustra-
ciones comprensibles, que se acercaban al gusto de manejar libros 
por los infantes. En uno de mis primeros días de gobernadora recorrí 
el Palacio para conocer su extensión y funcionalidad sala por sala. Al 
llegar a la Biblioteca,  acompañada por el secretario general, licencia-
do Carlos de la Madrid, noté que en un rincón había periódicos mal 
acomodados que se movían extrañamente. Pensé que era una rata, 
pero el nerviosismo de la encargada me dio la clave:

-Señora, ¿qué o quién está en ese pequeño tiradero?
Nos aproximamos y de allí surgió el rostro de una linda niña, que 

escondía su existencia por mandato o necesidad de la madre.
Conversé con la pequeña, con esos tres añitos despiertos y alegres 

a pesar de las circunstancias.
¡Guarderías! Guarderías urgentes que hoy por hoy son varias, ya 

que mi sucesor intensificó el programa. Presente esta necesidad por 
la incorporación de la mujer al mercado laboral, por la creciente in-
dustrialización del país, porque al gasto hogareño tiene que incor-
porarse el producto del salario femenino para reforzar la economía 
familiar.

Proteger a la niñez, una de las metas principales. Porque los niños 
son un motor poderoso que debe mover la voluntad de los gobernan-
tes.

Poco tiempo después se presentó otro caso. Acompañada del ex-
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celente presidente municipal de Colima, Carlos Salazar Preciado, 
una mañana nos dedicamos a recorrer los rastros principales de la 
ciudad. Entramos al Rastro Municipal y el espectáculo para mí fue 
impresionante. Dejé de comer carne por algún tiempo.

El suelo estaba formado por una gruesa capa de grasa y sangre vieja 
compactada que lo hacía resbaloso. Volaban innumerables moscas 
hasta pequeña altura, porque ahítas de sangre y sebo no podían al-
canzar un vuelo normal. Había trabajadores adultos y unos quince 
púberes y jovencillos, quizá fuera de la Ley Federal de Trabajo (die-
ciséis años). Hacia la izquierda un niño como de doce años, subido 
en un banco, trataba de darle la puntilla a un animal; éste mugía do-
lorosamente a cada puñaladita. Yo conté doce quejidos antes que el 
animal cayera. La techumbre estaba curiosamente adornada, porque 
cuando destazaban a los cerdos les cortaban el falo y los niños lo dis-
paraban como resortera al techo; ahí quedaba pegado, era una infini-
dad grotesca como fleco. Y éste lucía su lúgubre adorno, producto del 
juego erótico de aquellos niños-adultos.

Se investigó con un estudio social la situación de los menores. Casi 
todos eran hijos de los mismos matanceros y los padres querían que 
sus hijos siguieran el mismo oficio. De acuerdo, pero en otra forma.

El presidente municipal recorrió algunas capitales de la República 
y del sur de los Estados Unidos y trajo lo que después se transformó 
en un preproyecto para edificar la Procesadora Municipal de Carne. 
La matanza en el suelo fue erradicada. 

La Procesadora surgió con los mejores adelantos tecnológicos del 
momento: el animal que iba a ser sacrificado entraba en un baño es-
pecial, de allí hasta un sitio donde se le aplicaba un toque eléctrico 
en la frente que le quitaba el conocimiento y la vida. Así, sin sufrir, 
enjaulado y elevado con un garfio hasta una altura determinada, con 
sierra eléctrica era destazado en dos mitades simétricas. A las moscas 
se les prohibió la entrada por medio de mosquiteros eficientes.

Otro caso. Bien entrada la noche en un día luego de labores, estan-
do en mi despacho trabajando, oí grandes lloros de niño. Yo trabaja-
ba siempre con los balcones abiertos a la calle para recibir el oxígeno 
colimense y no el horrible aire acondicionado, para impregnarme del 
clima de Colima, donde algunas veces en las mañanas, sin pedir au-
diencia, llegaron a entrar pajarillos enamorados y una que otra ma-
riposa, que volaban de un candil a otro como inusitados visitantes. 
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Pues bien, esa noche me asomé al balcón y vi que en el portal de la 
contraesquina una mujer iba golpeando en la cabeza a un niño que 
se quejaba a cada impacto. Desde el balcón le grité a la guardia orde-
nando que detuvieran a la mujer y que juntamente con el niño subie-
ran a donde yo estaba. Así lo hicieron.

Era una mujer ruda de escasos modales quien entraba en la oficina 
con el lloroso niño. Alegaba con los guardias. Frente a mí se contuvo 
algo preguntando por qué se le detenía. Le pedí una explicación de 
por qué le pegaba al niño. Contestó:

-Porque este canijo es muy desobediente.
Le pregunté que por qué le pegaba en la cabeza y contestó que por-

que era donde más gritaba. Le interrogué si sabía el daño que podía 
ocasionarle con los golpes en la cabeza. Movió negativamente la suya 
y se quedó pensando; después le dije que esa vez no le pasaría nada 
pero que a la próxima llegaría a la cárcel y tendría que pagar una 
multa, porque a golpes no se educaba y que los hijos no eran tanto 
propiedad de uno, como se creía. Que habría una serie de pláticas en 
el DIF y en la USI (Unidad de Servicios Infantiles) para que ella fuera 
allí y oyera cómo se les quitaba a los niños lo desobediente y supiera 
qué daños les ocasionan los golpes en la cabeza.

No sé si me entendió pero de ahí vino la modificación y promul-
gación de la Ley para evitar que los niños sean objeto de actos de 
crueldad y malos tratos por parte de los padres o familiares. En esta 
misma ley se establece la obligación de no explotarlos en el trabajo 
y la prohibición de que laboren en sitios inadecuados o peligrosos, 
recordando a aquellos pequeños matanceritos que se deforman como 
puntilleros de mal tino haciéndose crueles desde los primeros años 
de vida.

No cabe duda, si me examino profundamente, en la decisión de 
diversos actos de gobierno fueron los niños mi leitmotiv. Los niños 
solos. Los niños abandonados. Los niños infractores. Los niños en-
fermos. Los niños golpeados. Los niños violados. Porque ahora veo, a 
la distancia de muchísimos años, en esa suave perspectiva nostálgica 
que da mi tercera edad, mi lejana infancia, mi dura infancia, la que 
precisamente por su rudeza me dio resistencia y carácter. Soy dura y 
lo seguiré siendo hasta el último día. Pero no es este camino áspero, 
a veces despiadado, el que yo recomendaría para forjar el temple.
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¿Y LAS MUJERES?

Trabajar para los niños y por los niños, construir en cada municipio 
espacios deportivos como en Minatitlán, Cuauhtémoc, Coquimatlán, 
Comala, Villa de Álvarez e Ixtlahuacán o en comunidades más peque-
ñas como Quesería, Cerro de Ortega, Cofradía de Juárez, Madrid y 
Chiapa-Ocotillo; buscar su salud física y mental, corregir sus peque-
ñas o graves infracciones, insistir en su mejoría educativa, apoyarlos 
en su abandono o su orfandad, fueron acciones importantes de mi 
gobierno.

¿Y las mujeres? ¿Cómo eran cuando llegué a coordinar sus esfuer-
zos? Quizá iguales a las del resto de la República o a las del resto del 
globo terráqueo.

Capítulos atrás en estas Memorias he escrito sobre mi equipo fe-
menino de trabajo, pero ahora consigno mis impresiones de cómo era 
la situación de la mujer en términos generales al principio de 1980.

En materia política, con un gran avance. Único Estado del país que 
ha llegado a tener cuatro senadoras. En orden cronológico: Aurora 
Rubalcava, Griselda Álvarez, Socorro Díaz y Graciela Larios. Tam-
bién diputadas, presidentas municipales, regidoras.

Pero había prejuicios hondos y arraigados que metían sus funda-
mentos –si existían éstos- en la profundidad de generaciones pasa-
das.

Era imprescindible cambiar o fortalecer su forma de actuar. Ante 
la exposición de sus problemas, nunca las dejé llorar. Siempre les 
repetí: “En los problemas no se llora, se piensa”. Evitar el manipuleo 
que se hace mediante lágrimas.

Se necesitaba un marco íntegro de protección jurídica, asistencial y 
social para la mujer, para que se revalorara a sí misma garantizando 
su igualdad en forma absoluta.

Una sociedad más sana y más justa respecto a la mujer. Imbuir en 
ésta la certeza de que tenía como ser humano esa gran importancia 
que le arrebataron muchos siglos de sometimiento. Igualdad, perfec-
ta igualdad ante la Ley, ante la norma.
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Derecho a estudiar. En la secular y famosa por su buen nivel aca-
démico Escuela Normal encontré una aberrante situación en contra 
de la mujer. Existía la disposición decimonónica de no permitir cur-
sar estudios a mujeres casadas o madres solteras. Tuvimos reuniones 
con los concejales para que explicaran el porqué de la discriminación. 
Hubo aclaraciones que llegaron hasta lo chusco. Por nuestra parte 
apoyamos la idea de que la madre soltera es la más necesitada de 
estudios y cultura, porque a veces, ante el rechazo familiar, puede 
tomar un camino inadecuado, pero si tiene una base profesional de 
estudios firmes, logra un futuro digno. La casada puede tener la mala 
fortuna de quedar viuda o ser abandonada; con titulo será distinto el 
porvenir para sostener a su familia. 

En los últimos años de mi gobierno tuve la satisfacción de entregar 
títulos a quienes, habiendo contraído matrimonio durante la carrera, 
se presentaban con avanzado embarazo a recibir el título sin rubores 
añejos, fuera ya de aquella disposición absurda que se atrevía a dic-
taminar sobre el estado civil de la mujer impidiendo su preparación 
honesta.

Desde 1980, como parte de las funciones asignadas al DIF, el go-
bierno del Estado extendió un programa en las zonas rurales y subur-
banas para dar alimentación complementaria a mujeres embaraza-
das o en estado de lactancia, y reforzar con proteínas y vitaminas su 
nutrición y la del hijo.

Fuimos más allá. A las mujeres que, estando embarazadas, tuvie-
ran la desgracia de cometer un delito, por medio de una modificación 
a la Ley el 3 de agosto de 1983, se les concedió el arresto domiciliario 
para empezar a purgar su condena en la cárcel, según el caso, tres 
meses después del parto. De esta manera, en Colima nadie nace en 
prisión ni lleva el estigma involuntario.

Era necesario por muchos motivos abrir fuentes de trabajo para 
las mujeres, por ejemplo, cuarenta y tres Unidades Agrícolas para la 
Mujer, obteniendo créditos bancarios que amortizaron con puntua-
lidad. Ahora (1991) hay 87. También se fomentaron varias coopera-
tivas pesqueras, donde demostraron poder pescar con “cuchara” a 
pesar de sus “femeninas fuerzas”. Trabajaron con ganado menor y 
obtuvieron ganancias directas en el campo.

Las tres policías les fueron abiertas, previas alocuciones a sus com-
pañeros de trabajo sobre el respeto, el compañerismo, la cortesía. 
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La judicial, la preventiva y la de tránsito recibieron compañeras que 
aprobaron el curso de entrenamiento, incluso clases de tiro.

Y por las dudas, tomaron las jóvenes mujeres clases de moo du 
kwan o karate, para reforzar su respetabilidad. Alguna vez tuvieron 
necesidad de lucir sus conocimientos con buenos y aleccionantes re-
sultados.

Se fundó un Centro de Apoyo a la Mujer Golpeada. La idea gene-
radora partió de Carmen Nava y también de Glenda Torres. Mujeres 
de amplia decisión, de lucha decidida, de conciencia lúcida respecto 
a la situación de la mujer. Feministas centradas, de talante contenido 
que sabían qué querían en beneficio de las demás. Habían formado 
un grupo y tenían un programa concreto.

Sabemos que las mujeres han avanzado en todos los órdenes, que 
su movimiento de progreso es ya irreversible, que están deseosas de 
tener una instrucción superior, un reconocimiento ante la sociedad. 
Pero no sabemos qué sucede intramuros, dentro de las paredes de la 
casa, cuando la mujer se cansa de la vejación, cuando trata de hacer 
valer sus derechos, cuando el razonamiento es acallado con la fuerza 
bruta del golpe.

Hasta que tuve la evidencia.
Algún día vi con profundo disgusto hematomas no en brazos o cara 

de una mujer, sino en el vientre, en el vientre embarazado, con el 
consiguiente peligro para el producto y la madre.

Aquí quiero hacer una necesaria aclaración. No es que el colimense 
sea golpeador. Que quede bien manifiesto, es que en el planeta Tie-
rra, el hombre es golpeador. ¿De dónde viene esta situación? ¿Desde 
la cueva se emplea el puñetazo como final de un diálogo cuando se 
pierde la controversia?

Un estudio nos dio la sorpresa: hay un país, cuyo nombre omito 
porque le profeso admiración y respeto por su ciencia y manifesta-
ciones artísticas, que arroja los más altos números en denuncias de 
mujeres golpeadas.

¿Por qué?
El Centro de Apoyo surgió con un universo de asistencia médica, 

psicológica y jurídica. Se presentaron las primeras valientes, las que 
se arriesgaban a una segunda paliza, más fuerte. Las de los sectores 
más humildes, las de total indefensión, las de completo desamparo, 
aquellas que hartas de su forma de vida exponían el todo por el todo.
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Siembre se buscó el camino conciliador: llamar al compañero. 
“¿Por qué le pegas?” “¿Verdad que es insoportable tu vieja?” “¿Y si se 
te pasa la mano y la matas?” “¿Y si ella busca un familiar y te empa-
reja cuando estés dormido?”

Llovieron las denuncias. Sé que es un éxito hasta la fecha y que ese 
grupo de mujeres excepcionales sigue trabajando por la comunidad 
con mejor edificio, con servicios médicos, psiquiátricos, trabajadoras 
sociales, abogados, revelando la importancia de su función asisten-
cial.

Cuando se construyeron los edificios que integran el núcleo de la 
Casa de la Cultura, traté de desarrollar algunas artesanías, donde las 
mujeres descubrieran sus habilidades manuales en algo que fuera 
más lejos que las consabidas y predestinadas desde el principio del 
mundo: corte y confección, cocina y repostería. Entonces tratamos 
de despertar algunas destrezas del siglo XIX, como enconchado, 
pintura sobre porcelana, marquetería, aprovechando la variedad de 
maderas de la zona, vitrales, esmaltes, etc. Para el vitral que adorna 
el Palacio de Justicia se promovió un concurso en la clase correspon-
diente. El primer lugar lo obtuvieron dos señoras compañeras de ar-
tesanía: una de la alta sociedad colimense y otra que trabajaba en una 
tortillería. El patrón de esta última concedió horario especial para el 
aprendizaje y construcción del vitral. Maravilloso pueblo nuestro que 
da estos modelos: manos que lo mismo manejan el nixtamal en la fa-
bricación humilde de tortillas; manos que combinan colores, vidrios 
y plomo y plasman un vitral con arte donde esplenden tres letras que 
marcan el destino de un pueblo: LEX.
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PRINCIPALES CONTRUCCIONES

Estas tres letras: LEX, traté de que quedaran imbuidas en mis cola-
boradores, no sólo para el trato igualitario a las mujeres, sino tam-
bién para todo ser humano.

Fueron  variadas las acciones. Reformas al Código de Procedimien-
tos Penales para proteger a los ancianos hombres y mujeres mayores 
de setenta y cinco años de edad; si por desgracia llegan a transgredir 
la Ley, cumplen su sentencia en arresto domiciliario o en sitios ade-
cuados a su edad y condiciones físicas, por decreto del 3 de Agosto de 
1985. Se creó el Comité Estatal de Seguridad Pública para elaborar 
los programas de prevención de delitos el 1º de diciembre de 1984. Se 
formó la Procuraduría para la Defensa del menor y la Familia. Las re-
formas al Código Penal fueron aprobadas por el Congreso del Estado 
el 5 de diciembre de 1981 con penas máximas para los delitos de or-
den sexual. La Ley Estatal de Responsabilidades de los Funcionarios 
Públicos entró en vigor el 8 de diciembre de 1984, tan importante en 
el sostenimiento de la honestidad en la administración pública.

Se promulgó además una nueva Ley Orgánica del Ministerio Pú-
blico para sustituir la que ya existía que era anacrónica, a efecto de 
regularizar funciones de la Procuraduría de Justicia, para ampliar su 
capacidad de investigación en defensa de la sociedad y con una orien-
tación más humana y social.

Con la nueva organización se crearon, además de la Dirección de 
Averiguaciones Previas, cuya instauración era urgente, la Central de 
Procesos, la Dirección de Servicios Periciales, la Dirección de Servi-
cio Social, el Centro de Capacitación para las Fuerzas de Seguridad 
Pública y, como ya se ha escrito, el Servicio Médico Forense y la ase-
soría gratuita al público. Se crearon Defensorías de Oficio adscritas a 
los Juzgados Civiles y Familiares en Tecomán y Manzanillo y el Mixto 
en Armería. Cerrados los caminos a posibles injusticias, se fortaleció 
la Procuraduría, ya que el procurador de Justicia del estado preside 
por decreto el Comité Estatal de Seguridad Pública.
Quiero, en estas Memorias, recordar las principales construccio-
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nes que se realizaron en los seis años de gobierno, como constancia 
de que el pueblo de Colima trabajó con sus impuestos cubriendo 
requerimientos en la entidad, algunos apremiantes, como agua po-
table en todo el Estado, como el acueducto (cuarenta y seis kilóme-
tros) de Armería a Manzanillo para asegurar el abastecimiento de 
agua por años a tan importante puerto, y otras obras que mejoraron 
la vida ciudadana y el urbanismo de las ciudades colimenses que 
siguen existiendo a escala humana y sin problemas de tránsito o de 
smog.

Simultáneamente a obras prioritarias como las relacionadas con 
el agua potable, la primera construcción para fomentar la convi-
vencia familiar y la recreación sana del pueblo fue el Casino de la 
Feria en terrenos de la misma. Por supuesto fue criticada su capa-
cidad, sobre todo por quienes no miden el futuro: una población en 
crecimiento demográfico fuerte, casino para cuando mil doscientas 
personas, que en espectáculos artísticos de gente notable ha llegado 
a su saturación. Entonces costó cuarenta millones de pesos. Hoy, 
una sola de las catorce trabes de acero que sostienen la inmensa 
techumbre cuesta esa cantidad.

Para sostener y aumentar la afición a la charrería, se construyó un 
lienzo charro en terrenos de la Feria; ésta tiene carácter regional y 
atrae una fuerte corriente económica al Estado.

El presidente de la República realizó la inauguración. Las jóve-
nes damas de Colima formaron una “escaramuza” donde por mucho 
tiempo lucieron su valentía y donaire al dominar el arte de una de 
las más puras tradiciones nacionales.

Se edificó un estacionamiento de seis niveles en el centro de la 
ciudad, pese a ser zona sísmica número tres, sabiendo que la ciudad 
de México es de igual “sismicidad” con edificios de cuarenta y siete 
pisos, como la Torre de Pemex, que tiene cinco pisos subterráneos 
para estacionamiento y dos mezzanine. Con el objeto de prever difi-
cultades, en primer término fue la construcción, luego durante cua-
tro meses la ocupación se concedió gratuitamente para acostum-
brar al usuario, y enseguida vino la prohibición de estacionar en el 
primer cuadro. Una calle peatonal colindante le dio mejor aspecto.

Por las orillas de Colima se satisfizo una necesidad urgente: el 
paso del crucero del ferrocarril con un largo puente. Por una par-
te, este crucero representaba obstáculo serio para el tránsito y, 
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por otra, la más importante, era un verdadero peligro para la vida 
humana, como suelen serlo todos los cruceros de trenes que están 
dentro de las ciudades.

Los cuatro edificios de la Casa de Cultura aumentaron la belleza 
de la calzada Galván. Ellos son el Museo de las Culturas de Occiden-
te, la Biblioteca General del Estado, la Casa de la Cultura propia-
mente dicha, adecuada para exposiciones permanentes de pintura 
y con auditorio de más de ochocientas butacas; también el edificio 
de talleres de gran belleza interior, equipado totalmente para la en-
señanza de las artes y las artesanías.

Otro edificio fue el destinado a la Dirección de Obras Públicas que 
representaba una necesidad perentoria.

Y, por supuesto, áreas verdes, como el jardín de la Corregidora y 
el Parque Regional Metropolitano, donde cuando era secretario de 
Programación y Presupuesto el actual presidente de la República, 
licenciado Carlos Salinas de Gortari, me invitó a consolidar la pro-
piedad, ya que eran varias huertas de distintos dueños, para des-
pués desarrollar el proyecto que le exponía en sus distintas etapas.

Este parque de veintitrés y media hectáreas urbanas, con lago ar-
tificial, embarcadero, alberca con olas, tobogán gigante y muchos 
etcéteras más, lleva mi nombre (puesto en 1991) y este inmerecido 
homenaje en vida me causa cierto rubor, aunque usted no lo crea.

Quiero señalar también los edificios correspondientes a la USI, 
Unidad de Servicios Infantiles, construcciones que forman calle y 
en donde la futura generación, de tres meses a dieciocho años, se 
atiende, orienta, instruye y fortalece con programas bien pensados, 
entre otros aquellos que pueden destruir ¡por fin! el odioso machis-
mo.

Las obras construidas por la Federación merecen renglones apar-
te. Generalmente son obras cuantiosas que no se terminan en un 
sexenio, pero que casi siempre se llevan a efecto por intenciones 
paralelas del presidente de la República en turno, deseoso de conti-
nuar el proyecto de nación que nos hemos propuesto y el gobernan-
te del Estado que gestiona, insiste y logra.

Tal fue la hermosa carretera Colima-Manzanillo y el aeropuerto 
de la ciudad de Colima.

En 1980 se empezó a reflexionar sobre la necesidad de una auto-
pista que terminara con el peligro que representaba diariamente, 
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sobre todo el tramo de La Salada, de angostas dimensiones, esca-
brosa, profunda barranca con varios accidentes en su historial.

Además, de conseguirse el presupuesto y la decisión presidencial, 
esta supercarretera, al lograrse, vendría desde Guadalajara y fo-
mentaría desarrollo para el comercio, el turismo y la mayor apertu-
ra internacional hacia el oriente por el puerto de Manzanillo.

Algún día, en el Salón Azul de Palacio, hubo el importante concurso 
para el inicio de la autopista, jefaturado por el subsecretario de Co-
municaciones, ingeniero Rodolfo Félix Valdés.

La otra obra federal de gran resonancia fue el aeropuerto de la ciu-
dad de Colima. Si al gobierno federal le costó  muchos millones de 
pesos, para algunos habitantes fue de gran experiencia, entre ellos a 
su servidora.

Muchos años atrás, en comida familiar, cuando éramos numero-
sos y yo una púber, el dedo flamígero de una de mis parientas más 
ancianas me señaló: “¡Cuidado con Griselda! Es capaz de matar a un 
búfalo a pellizcos”.

Sutil manera de llamarme necia. Yo me encargué de confirmarlo.
En Colima, sin infraestructura, no habría desarrollo. En Colima, 

sin desarrollo, no habría infraestructura. Teníamos que romper el 
círculo vicioso, de alguna manera, por ejemplo aumentando las vías 
de comunicación no sólo terrestres sino aéreas, ya que estas últimas 
son más favorecidas por empresarios que emplean su tiempo con ra-
pidez.

Un aeropuerto para la capital. Ya había en Manzanillo el “Playa de 
Oro”. Pero éste era más utilizado para turismo que para otro desa-
rrollo, porque estando situado en el suroeste y lindando con Jalisco, 
abastecía de paseantes las playas de Tenacatita, Careyes, Club Medi-
terranee y demás costas jaliscienses. Para ir a la capital de Colima se 
empleaba un largo recorrido por carretera angosta.

Solicité audiencia con el secretario de Comunicaciones, ingeniero 
Emilio Múgica Montoya, de quien dependía la decisión previo acuer-
do con el presidente José López Portillo.

Me recibió amable, sonriente, caballeroso, y me explicó la poca 
costeabilidad de la gran mayoría de aeropuertos. Racionalizar el uso. 
Esto, en media hora. Gran explicación, gran negativa.
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Algún tiempo después, pedí nueva audiencia. Se me concedió. Esta 
vez conocí la historia de los primeros aeropuertos mexicanos. ¡Qué 
maravilla! Pero se reforzó su negativa.

Siguieron más audiencias. Admiré su especial inteligencia, porque 
fueron ocho negativas con distintos argumentos y la misma cortesía, 
amabilidad y paciencia ante mi “constancia”, con ocho medias horas 
en total y ocho tazas de excelente café.

El arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, entonces titular de la Se-
cretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas (SAHOP), me 
informó que él construía los aeropuertos cuando Comunicaciones 
aprobaba la iniciativa de construcción. Había que esperar.

Y pasó el tiempo.
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RELACIONES POLÍTICAS

Y pasó el tiempo.
Una mañana sonó la red principal. De la Secretaría de Gobernación 

vino el informe escueto.
-Será por Colima.
Mi comentario fue más lacónico. Es lo acostumbrado al hablar por 

la red y, en términos generales, al hablar por teléfono, porque los 
famosos “pájaros en el alambre” incurren en las líneas más insospe-
chadas.

¡¡Miguel de la Madrid Hurtado!!
Pero la alegre esperada formidable noticia tenía que difundirse en 

unos cuantos momentos para salir al Distrito Federal con los prin-
cipales funcionarios de mi gobierno y avisar al representante en la 
capital, el excelente colaborador Francisco Gallardo Ochoa, para que 
a su vez reuniera en las puertas de Palacio a tales y cuales horas a los 
colimenses radicados en la ciudad de México.

Teníamos que ser el primer grupo en la felicitación. Y así fue gracias 
al diligente licenciado Eduardo Pesqueira. En la fachada del Depar-
tamento del Distrito Federal nos permitieron colocar enorme manta 
que rezaba: “¡Colima está presente”!, y un mariachi de los buenos 
adentro de Palacio entonaba con fuerza: Camino Real de Colima.  La 
provincia, esa fuerza que se presenta cuando lo marca una causa cla-
ra, demostraba su entusiasmo.

En un corredor del Palacio Nacional, que ya estaba lleno de gente, 
dimos nuestra enhorabuena. En foto de gran recuerdo estamos reu-
nidos en Palacio; se puede observar en ella al actual (1991) goberna-
dor de Colima, licenciado Carlos de la Madrid, quien era ya un pro-
bado-honesto-eficiente colaborador secretario general de Gobierno, 
al tesorero general de Colima, Guillermo Saucedo, insustituible, al 
famoso “plateado” Enrique Salazar Abaroa, de fuerte personalidad, 
aparte de esa generación de colimenses excepcionales, aleados y alia-
dos con funcionarios federales de la talla del licenciado Emilio Gam-
boa Patrón. Hablé de pasar la estafeta a la siguiente generación y fue 
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Jesús Orozco Alfaro quien leyó nuestro parabién. Jesús, destacado 
desde estudiante, hizo su doctorado en economía con beca bien ga-
nada en París, en la Sorbona, obteniendo el primer lugar en su grupo, 
contendiendo con franceses y dominando a la perfección su idioma. 
Actualmente (1991) es presidente municipal de Colima y forma parte 
de los cuadros intermedios de jóvenes que nos propusimos formar 
para bien de Colima.

La diosa Fortuna le sonreía a ese pujante Estado. Y por supuesto 
a su servidora.

¿Insistimos en el aeropuerto de Colima? Insistimos.
Siguieron mis peticiones de audiencia. Ya no fueron tantas. Dos 

personajes, Daniel Díaz y Díaz y Rodolfo Félix Valdés, contribuye-
ron al buen éxito. Si en 1980 la SAHOP construía y comunicacio-
nes daba la decisión, ahora, el presidente Miguel de la Madrid, en 
su coyuntura, unificaba las dos secretarías con un solo mando. Y 
a este mando dio la orden (¡gracias, señor Presidente!) de empe-
zar a analizar el sitio donde debería ser construido: aires reinantes, 
extensión de un valle, cerros, colinas y barrancas colindantes, en 
fin, la sutileza de la orografía que presenta obstáculos, la naturaleza 
en lucha con el hombre hasta que éste la domina con su audacia y 
técnica. No es fácil. No siempre triunfa el ser humano. La niebla es-
tacionada por semanas en el aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez, Chis., 
es testimonio de lo que no se debe hacer.

Se estudiaron siete lugares y de ellos el que presentó mejores 
condiciones fue el ejido de Buenavista. De inmediato invité a una 
“birria” a los ejidatarios del lugar. Ricardo Galindo era el comisario 
ejidal. Líder natural, hoy es presidente municipal electo en Cuauh-
témoc.

Seleccionamos un frondoso huizilacate en pleno campo y en im-
provisada mesa de troncos de madera fue nuestra primera comida. 
Micrófono portátil, ánimo resuelto, voz fuerte, anuncié la terrible 
noticia:

-Escuchen, oigan –dije de repente y, haciendo larga pausa, aña-
dí-: ¡ahí viene el progreso”.

Silencio total. Hasta parecía que los mismos pajarillos del huizila-
cate concedieran tregua en su algarabía. La suave brisa jugaba con 
los negros cabellos de mis comensales. La paz solemne del campo. 
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Pero… se miraban a los ojos unos a otros mientras yo repetía con 
voz más fuerte: 

-¡Oigan bien, se oyen sus pisadas! ¡Ahí viene el progreso!
(¿Qué se traerá la Gober?...)
-Y vamos a tener que recibirlo, no queda otro remedio. Y lo vamos 

a recibir por las buenas, porque es para bien de todos. Algunos de 
ustedes no van a tener ese beneficio luego luego, porque las cosas 
van a cambiar. Pero, repito, el beneficio será para todos con el tiem-
po. Antes de que protesten, antes de hablar, vamos a pensar mucho 
y luego vamos a las preguntas, todas las que quieran y hasta donde 
podamos contestarlas. Oigan bien –repetí-, aquí, en este lugar, casi 
casi donde estamos sentados, se va a hacer un aeropuerto y éste se 
va a llevar como doscientas ochenta hectáreas de sus tierras…

La noticia provocó una acción paralizante. Le había dicho al co-
misario ejidal minutos antes que les hablaría yo a mi modo, que 
guardara él discreción por momentos, porque un amparo que hu-
biera, uno solo, daría al traste con el proyecto o retrasaría la obra 
quizá por tiempo indefinido.

El más rápido de pensamiento reaccionó gritando:
-¿Aeropuerto? … ¿Para quién?
Y se desgranaron las explicaciones. Y vinieron las réplicas. Y la 

comida se alargó: “birria” con polémica ardiente escasa en apetito. 
Campesinos que avecindados por generaciones adoraban su tierra, 
que no hallaban la respuesta, a los que la palabra progreso les caía 
como el mayor insulto, mientras en mi vocabulario (¡pobre maestra 
de lingüística!) no encontraba la fórmula convincente para aquellos 
recios hombres de piel tostada, de manos rasposas que sólo cono-
cían la coa, el machete, el guango, el talache de dos picos, la pala, el 
azadón, el rastrillo, la guadaña, únicos instrumentos para ganarse 
la vida.

Hicimos compromiso para otra “birria”. Fueron varias. “El búfalo 
a pellizcos”.

Fértiles tierras de labor, algunas sembradas de arroz, de caña, 
donde también la Secretaría de Agricultura tendría que dar su per-
miso para destrozar parcelas en plena siembra. Había dos pequeños 
propietarios afectados por el cambio.

Me comprometí. Fui ganando la voluntad de esos hombres mo-
delo de nobleza. Más de uno perdería totalmente su parcela. Me 
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comprometí a que las indemnizaciones se les darían antes de tres 
meses. Habría un curso especial de enseñanza para invertir bien el 
dinero de la reparación.

Se les prometió que los empleos que generara el aeropuerto, con 
excepción de los técnicos (ejemplo, torre de control), serían para 
ellos o para sus hijos: asistente de rampa, acomodador de aviones 
que maneja las paletas, encargado del arranque de turbinas, o sea 
quien ordena despejar el sitio lejos de la succión, tractorista de 
equipaje, limpiador de baños y de basura dentro del avión en cada 
vuelo, maletero. Y antes de que rondara algún acaparador de trans-
portes, conseguirles crédito bancario y formar cooperativa para el 
traslado en combis de pasajeros y carga.

¿El paternalismo de que tanto se ha hablado? ¿Mi maternalismo? 
Yo lo justifico. En realidad, de 1910 a la fecha ¿hemos cumplido 
cabalmente con la masa campesina? ¿Cómo está el porcentaje de 
analfabetos del campo? ¿Cómo el otro lacerante porcentaje, el de 
los hombres que abandonan familia y patria porque no encuentran 
en su parcela la salida? ¿Cómo han sido manejados o esquilmados 
para que les llegue dentro del ciclo agrícola la semilla mejorada, el 
fertilizante, el crédito, el fumigante, el seguro, hasta “conseguir” la 
cartera vencida?

En la última “birria” ellos invitaron. Las relaciones políticas cor-
diales, afectuosas; convencidos o resignados confiaban en mi pala-
bra y aceptaban “el progreso”.

Un mediodía delicioso, porque el municipio de Cuauhtémoc tie-
ne buen clima, se sirvió la última comida y se esmeraron en ella. 
Al huizilacate acudían más pájaros que nunca porque este árbol da 
unas frutillas agradables a las aves en determinada época. Mi plato 
ya estaba servido cuando la mala casualidad hizo coincidir el ma-
lestar intestinal de un pajarillo glotón con mi “birria”. Nadie notó el 
extraño aderezo. Sabido es que los campesinos toman como desaire 
imperdonable el rechazo de su convite. Me acordé en ese momento 
que el aeropuerto de Los Mochis, Sin., había sido cambiado de sitio 
por unos amparos interpuestos por los afectados y se había retrasa-
do su construcción.

Era el turno de mi sacrificio. Haciendo a una orilla del plato el 
producto de la indigestión del ave canora, me acabé mi “birria”.

Todo sea por “el progreso”.
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Mis relaciones políticas con el pueblo fueron no sólo accesibles sino 
lindantes con el afecto. Procuré atender, hasta donde fue posible, a 
todo aquel que pidió audiencia.

Los peticionarios casi siempre guardan un mismo estilo, como si 
se pusieran de acuerdo entre sí; este estilo se divide en tres etapas. 
La primera es climatológica: ha llovido mucho o el calor es fuerte o 
se están retrasando las lluvias o en tal rumbo los rayos mataron a 
dos bestias; la segunda etapa es agresivamente elogiosa: desde que 
yo gobierno ha habido buenos temporales, qué casualidad, el color 
de mis ojos es cambiante, todos los habitantes están contentos, no 
es como antes, también todos observan que mi principal cualidad es 
ser muy humana, sé ayudar al que pide, etc., y muchísimos etcéteras 
más que se repiten seis años casi todos los días. Tercera etapa: ate-
rrizamos en la petición propiamente dicha. O sea, que la solicitud 
se acompaña de un aura, de un airecillo de timidez en el ciudadano 
más seguro de sí mismo. Nadie llega con la petición “a boca de ja-
rro”. A veces las dos primeras etapas se alargan terriblemente en 
contra del tiempo gubernamental. Sólo queda la paciencia.

En contados casos, contadísimos, cuando ya se sabe que el solici-
tante es repetitivo y que es imposible atender su demanda, conviene 
recibirlo de pie, enlazarlo de un brazo y si el salón del despacho 
es grande, como casi siempre lo es, dar pequeños paseos de ida y 
vuelta caminando hacia la puerta de salida, siempre hacia la puerta, 
cada vez más corto el viaje, escuchando el caso con respeto y aten-
ción, hasta que, en una de esas vueltas, fijamos la parada frente a la 
puerta. Indefectiblemente, por un acto reflejo, el visitante pone la 
mano en la perilla de salida. Una palmada enérgica en el hombro y 
se desaparece. Hasta el próximo.

Mis relaciones con los partidos de oposición también fueron bue-
nas en términos generales. En cumplimiento de la Ley de Organiza-
ciones Políticas y Procesos Electorales (LOPPE), algún día recibí de 
uno en uno a todos los líderes de los partidos contrarios. Al que más 
demandas y agresiones presentaba le preparé un plano de la capital 
y de las cabeceras municipales. Allí estaban señaladas con rojo las 
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bardas y paredes que correspondían a su partido para propaganda 
del voto. Le hice la educada advertencia de que el trabajo fuera he-
cho en pleno día, que mis policías no corretearían a sus compañeros 
de ideología como lo mandaba la LOPEE; que me encantaban sus 
intencionadas leyendas, como aquello de: “¡El corazón está a la iz-
quierda!” y otras copiadas del 68 de estudiantes franceses: “Prohi-
bido prohibir”. También que lo esperaba en la puerta de Palacio un 
camión con tantos más cuantos galones de pintura roja, un costal 
de brochas de cerda natural y tres pintores de horario completo, 
a sus órdenes. Que lo único que le pedía, perdonando mi petición 
como maestra que era, que se esmeraran en la ortografía porque en 
eso era yo muy delicada y no quería conflictos de partido… Ni de 
Academia. 

Éste fue el tenor de mis relaciones. No es que minimizara la im-
portancia de la oposición, es que la oposición estaba empequeñeci-
da y yo no debía darle fuerza.

Jamás se quebrantó el orden. Jamás fueron reprimidos, como le 
consta al pueblo.

¿Y cómo me llevé políticamente con mis compañeros gobernado-
res?

A excepción de tres o cuatro que fueron y que son mis amigos y 
uno de ellos mi querido compadre, Flavio Romero de Velasco, de 
Jalisco, los demás se manifestaron fríos y corteses casi siempre.

Casi siempre.
Y va la anécdota. Resulta que la República se reunía. En una de 

estas reuniones, la IV en Hermosillo, Son. (regreso el tiempo como 
es mi costumbre en estas Memorias), tuve el altísimo honor de ser 
designada para hablar en nombre de los gobernadores. Fue el 5 de 
febrero de 1981. Me preparé con el mayor empeño porque la oca-
sión era una sola. Colima tenía que quedar bien. Las mujeres tenía-
mos que quedar bien.

En gran escenario, los ejecutivos del país, encabezados por el pre-
sidente de la República. Los tres poderes. El gobernador del Estado 
de Sonora, doctor Samuel Ocaña, como anfitrión y su bella esposa. 
Distinguido el público.

Hablé. Creo que pasé la prueba. La gente aplaudió a satisfacción 
de mi ego. Mis compañeros gobernadores palmearon discretamen-
te. Hubo un receso y abandonando nuestros asientos se formaron 
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varios grupos. Me acerqué a uno de ellos, compuesto como por seis 
gobernadores. Quizá dentro de mi vanidad esperaba un comenta-
rio, uno solo, un “estuviste bien, Griselda”, como estímulo o cor-
tesía. Estábamos en el centro del círculo del gran recinto y uno a 
uno los gobernadores fueron abandonando mi grupo. Quedábamos  
únicamente un mandatario y yo, cuando él explicó: “¿Me perdonas, 
Griselda? Voy al baño”. Quedé sola en el centro del gran recinto de 
la Casa de la Cultura, Había ya poco público.

Quedé sola. Sola pero no desconcertada. Desde tiempo atrás es-
peraba esto. Había osado entrar y pisar su terreno, estaba en su 
nivel en su categoría ejecutiva: una mujer por primera vez. A ellos, 
digan lo que dijeren, les costaba trabajo el reconocimiento. Las can-
dilejas que me habían enfocado en detrimento de alguna oportuni-
dad masculina y su rechazo hacia mí había sido palpable. Yo podría 
sostener “una conversación hombruna”: la significación de estas 
reuniones de la República dentro de la unidad nacional, las conse-
cuencias del lejano Tratado de Yalta y sus repercusiones a través de 
los años, la baja de los precios de garantía en los productos básicos 
y su derivación en el abasto. No. No era eso. Era algo más profundo, 
colectivo, angustiosamente genético, de lo que pocos hombres pue-
den desprenderse no obstante sus altos cargos y a veces sus borlas 
académicas. La mujer ¿sinceramente creen que es inferior?

¿Así fueron todas mis relaciones políticas? De ninguna manera. Los 
comandantes de Colima, tanto militar como naval, me reconocieron 
con un trato extraordinario. Uno de ellos, el general Rodolfo Cruz 
Pardo, activo, enérgico, gran caballista, mantuvo en paz el Estado 
y combatió el narcotráfico que entonces era incipiente en nuestra 
tierra.

De vez en vez, cuando ya había un volumen importante de mari-
guana acumulada (toneladas), en compañía de mis principales co-
laboradores, el comandante organizaba la quema. Al encendido era 
invitada la gobernadora, petróleo y antorcha, cuidando la dirección 
del aire reinante, para que no nos golpeara de frente. Siempre era 
de noche el procedimiento.

La gigantesca pira se consumía lentamente con gran chisporro-
teo. Yo advertía con curiosidad el riguroso silencio que guardaban 
los circunstantes soldados y civiles, mirando con fijeza el fuego, 
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algo de hipnosis, recortadas sus figuras por la oscuridad, como par-
ticipantes de un rito legendario. La quema de los sueños.

En muchas otras ocasiones, el general Cruz Pardo disponía una 
magnífica demostración ecuestre dedicada al Poder Ejecutivo, don 
de lucía sus habilidades y las de sus subordinados. Los obstáculos 
eran salvados con gallardía en exhibición de apostura, mostrando 
el dominio de la equitación no sólo como deporte, sino por estar en 
forma para cualquier eventualidad.

En la “Noche del Grito”, durante seis años, la compañía de los 
comandantes rubricó nuestras buenas relaciones. Me enseñaron a 
“recibir” la bandera, puesto que “se recibe” de manera especial, con 
movimientos rudos, categóricos. Y así se entrega.

La “Ceremonia del Grito” es impresionante e inolvidable.
En mi caso, era la primera gobernadora que salía al balcón cen-

tral de un palacio de gobierno. Mis acompañantes también estaban 
haciendo historia, ellos eran los comandantes y mis dos nietos: Mó-
nica y Miguel Ángel (hasta la muerte de él).

El Jardín de la Libertad, pletórico de un pueblo que esa noche 
“siente” su patria de manera distinta; la campana, tañerla al tiempo 
de ondear la bandera (difícil) y gritar con fuerza los nombres de 
nuestros héroes que “nos dieron patria y libertad”. (Claro que incluí 
a las heroínas. No más faltaba.)

En los salones y corredores de Palacio, los invitados que cupieran 
sin que el número rompiera la comodidad. Los balcones saturados. 
Los castillos, la cohetería, los puestos de “antojitos”, los de refres-
cos. La ley seca.

Quizá uno de los más emotivos y por supuesto inmerecidos home-
najes que recibí lo debo al comandante naval almirante Luis Carlos 
Ruano Angulo, actualmente (1991) secretario de Marina.

Entonces era mi comandante. Impecable, cumplido, estricto. En 
un acuerdo que tuvimos en Palacio, me anticipó que, según el artí-
culo 1293 de la ordenanza General de la Armada, estaban estable-
cidos los honores y saludos para los gobernadores de los Estados. 
Esta Ordenanza tenía efectos desde el 1º de febrero de 1912 siendo 
presidente don Francisco I. Madero.

Marina autorizó el homenaje. Por primera vez en la historia, el 
21 de abril de 1980 se rindieron honores a una mujer con diecisie-
te cañonazos, a bordo de los buques escolta Cuauhtémoc y Cuit-



CUESTA ARRIBA 161

láhuac, con bandera especial que indica “gobernador a bordo”. La 
marinería impecablemente vestida de blanco presentó su saludo. 
Las montañas que enmarcan la bahía respondieron con eco a cada 
detonación. El cielo claro, el mar azul profundo, tranquilo. En cam-
bio, dentro de mí, como en oleadas, una emoción intensa, contenida 
ante la certidumbre: aquellos hombres recios e impetuosos, acos-
tumbrados a la dureza del mar, a las vicisitudes, aceptaban la jerar-
quía de la mujer y la honraban. En mí, rubricado por las estampidas 
de los cañonazos, se rompía la desigualdad.

Vicealmirante C.G. DEMN Luis Carlos Ruano Angulo; Capitán de 
Navio C.G. DEMN Armando Espíndola Bernal; Capitán de Navío 
IMN Alfonso Vázquez Ramírez; Capitán de Navío IMN Gregorio 
Núñez Ehuan; Capitán de Navío C.G. DEMN Luis Zapata Espino-
za; Capitán de Fragata C.G. DEMN Francisco J. Hurtaza Villegas; 
quiero dejar  estos nombres entre otros para que no se me olviden.

Al final de mi gobierno, el homenaje de despedida fue con el al-
mirante Carlos López Sotelo, íntegro hombre de la Armada, amigo 
incomparable, modelo de caballerosidad. La ceremonia, parecida a 
la primera, tuvo de valioso agregado la entrega de la bandera, que 
fue guardada por mi hijo. Conservo los cascos de las salvas: la pri-
mera y la última.
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Quizá el mejor de los tiempos para hacer relaciones políticas con 
los altos mandos sea el tiempo de ser gobernador. Hay múltiples 
oportunidades, pretextos y necesidades verdaderas para tal empe-
ño. Sea, en alguna ocasión, lograr una verdadera amistad, indispen-
sable al hombre.

Tuve relaciones políticas antes de ser gobernadora, siendo gober-
nadora y, a la fecha, después de serlo.

Fue, en relación con la amistad política, la pregunta más incisiva 
que jamás me haya hecho un periodista: “¿Es cierto que usted fue 
gobernadora por la decisión de un amigo, el presidente de la Repú-
blica”?

Era el tiempo de la más alta satanización que hayamos tenido en 
nuestra historia.

Contesté con detalle y calma y es una respuesta que he repetido 
varias veces: “Al hacer esta pregunta se busca negar la intensa par-
ticipación de las mujeres en la preparación de las siguientes”.

Llegué al gobierno de un Estado por la ayuda de muchísimas mu-
jeres, de un ejército desconocido que me antecedió en el desempeño 
de la política. Al otorgársenos a las mujeres el voto por el presidente 
Adolfo Ruiz Cortines, se abrió la oportunidad para la primera regi-
dora, la primera síndica, la primera presidenta municipal, la prime-
ra diputada local, la primera diputada federal y en orden ascenden-
te las primeras senadoras. Una pléyade de mujeres que supieron 
cumplir con su encargo, que buscaron la oportunidad con tesón, 
que lucharon, como dijera Churchill, con sangre, sudor, lágrimas. 
Que dejaron un ejemplo. No estuve sola. Su recuerdo y su esfuerzo 
quedaron grabados en la memoria histórica de los ciudadanos vo-
tantes y ello contribuyó de alguna manera para abrirme el camino 
del triunfo. Así, me apoyé en ese válido antecedente.

Me ayudé como en la letra del gran poeta Machado: “Caminante, 
no hay camino; se hace camino al andar…”.

No había camino político para las mujeres. Lo hicimos al andar. 
(El 1º de diciembre de 1991, al tomar posesión, el nuevo ayunta-
miento en el politizado Colima tiene diez regidores, de los cuales 
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cinco son mujeres; es decir, la mitad, la justa mitad.)
A la gubernatura de Colima, en segundo término, llegué por un 

currículum documentado que logré formar a través de mi larga vida. 
Creo no haber desperdiciado mi ciclo vital. La niñez y adolescencia 
fueron ráfagas más bien dolorosas. Desde la juventud trabajé con 
ahínco, estudié con obsesión. Tres títulos y algunos cursos fueron el 
resultado. Tuve una aleccionadora experiencia: llegar a mi Univer-
sidad algunas veces, no muchas, con el estómago vacío, no por falta 
de recursos sino por escasez de tiempo en horarios contrapuestos. 
Me divertí poco pero intensamente, porque la vida es un grandioso 
espectáculo y a veces tuve boleto de primera fila. Con lo que presen-
cié, con lo que aprendí y aprehendí, formé mi equipaje para llegar 
a Colima. En cuanto a la amistad con el licenciado José López Por-
tillo, Margarita, Licha, jamás la niego ni la negaré. Es una familia 
con grandes cualidades que serán reconocidas andando el tiempo, 
serenadas las pasiones, valorada la historia. Me honra su amistad. 
De Margarita escribo que fuimos compañeras en andanzas litera-
rias. Algún día compartimos el premio “Sor Juana Inés de la Cruz”. 
Concursamos sin ponernos de acuerdo con un tema macabro, Con 
el premio pagué la varilla de mi casa en construcción. Nuestra amis-
tad inquebrantable, estimulante. Bianualmente el licenciado López 
Portillo me asesoró para formar el documento que México presen-
taba en la Conferencia Internacional de Bienestar Social en Amé-
rica, Europa o África. Yo era presidenta del capítulo mexicano. El 
licenciado López Portillo sabía cómo me funcionaba el cerebro, es 
decir, si era capaz de entusiasmo, de lealtad, de generar ideas sobre 
el desarrollo de una región o de un programa. ¿Contribuyó esto a 
que yo “llegara”? En las disposiciones de nuestro presidencialismo 
a menudo se presentan escollos. Ejemplo, toda proporción guarda-
da: el general Lázaro Cárdenas tenía dispuesto algo para el general 
Francisco J. Mújica. No se pudo. El licenciado Miguel Alemán Val-
dés pensaba en algo para el licenciado Fernando Casas Alemán. No 
se pudo. Y así uno que otro caso más.

Conté con la simpatía presidencial. Eso sí.
Y, en tercer lugar, llegué al gobierno de un Estado por el sufragio 

de miles y miles de colimenses que se sumaron para dar el triunfo a 
mi partido con una ventaja manifiesta por encima de otros partidos, 
después de una campaña donde nos conocimos mutuamente con 
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sinceridad, con deseos de hacer entre todos un Colima mejor.
Por esas tres razones fui gobernadora de un Estado con caracte-

rísticas singulares.
Porque el colimense tiene un alto concepto de su dignidad. Si co-

mete una falta en su trabajo o en sus estudios, está dispuesto a re-
conocerlo y corregirse, siempre y cuando se le llame la atención en 
privado y en forma comedida. De naturaleza tranquila, puede sin 
embargo cambiar su actitud al extremo contrario si el superior no 
mide sus palabras al reconvenirlo. En este caso, y cuando es ante 
testigos, puede convertirse en adversario peligroso y llegar a res-
puestas mortales.

El colimense es alegre, festivo, inclinado a reír y a hacer reír. Su 
ingenio es notable y la ironía de sus motes es famosa. Sabe criti-
car con gracia. Existió o existe todavía una banca en determina-
do jardín, donde a tales horas se ha reunido por años un grupo de 
inspirados humoristas. Es célebre la “banca del despelleje”, siendo 
admitidos solamente los que pasan prueba.

Es un pueblo con coeficiente intelectual muy alto en términos ge-
nerales. Esto último lo atribuyo a que por lo favorable de su tierra 
y de su mar, la comida es abundante en proteínas desde el primer 
año de vida.

El colimense es noble de espíritu. Esta condición humana, esta 
distinción del ánimo destaca en algunas familias de manera osten-
sible.

Mis relaciones políticas con el presidente Miguel de la Madrid 
fueron excelentes. Nos conocimos varias generaciones atrás, si esto 
es posible decir. También fui su partidaria desde que descubrí en él, 
a través de sus diferentes desempeños administrativos, cualidades 
y forma de ser de primera magnitud. Sin embargo, a pesar de cono-
cerlo, de tratarlo, siempre me ha parecido un hombre impenetrable, 
característica que lo hace ser buen político. No es posible saber fá-
cilmente qué está pensando. Es amable, educado y culto. Ha sido el 
único presidente a quien tuteo, por supuesto no en público, gracias 
a su sencillez. En los tres años finales de mi mandato, su apoyo fue 
decisivo para continuar el desarrollo del Estado que se había inicia-
do en el sexenio del licenciado José López Portillo.
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Plan Colima

El 29 de abril de 1983, en Manzanillo, hubo una importante reu-
nión, jamás lograda, como prolegómeno a  la firma del gigantesco 
Plan Colima, cuyo coordinador general, Ricardo Raphael Escogido, 
habría de ser pieza clave para el arranque del verdadero desarrollo 
de un Estado.

Asistimos: ingeniero Rodolfo Félix Valdés, secretario de Comuni-
caciones y Transportes; licenciado Carlos Salinas de Gortari, secre-
tario de Programación y Presupuesto; licenciada Griselda Álvarez 
Ponce de León, gobernadora del Estado de Colima; licenciado Mar-
celo Javelli Girard, secretario de la Sedue; ingeniero Luis Martí-
nez Villicaña, secretario de la Reforma Agraria; licenciado Manuel 
Camacho Solís, subsecretario de la SPP; ingeniero Daniel Díaz y 
Díaz, subsecretario de la SCT; licenciado Pedro Dondé Escalante, 
subsecretario de la SECTUR; doctor Rogelio Montemayor Seguey, 
subsecretario de la SPP.; licenciado Elías Zamora Verduzco, presi-
dente municipal de Manzanillo; señor Ricardo Raphael Escogido, 
coordinador general del Plan Colima; licenciado Salvador Robles 
Quintero, subsecretario de la Reforma Agraria; Cecilio Lepe Pre-
ciado, secretario general de los Estibadores; y otros funcionarios. 

Fue el 25 de agosto de 1983 cuando se firmó el Plan Colima por el 
presidente de la República, licenciado Miguel de la Madrid.

Bien estructurado el Plan, proyectado a la alta escuela, habría de 
hacer crecer no sólo las esperanzas de un pueblo, sino el desarrollo 
de acciones definitivas, cuyo resultado se palpa en la actualidad.

A no dudarlo, fue Ricardo Raphael Escogido y su equipo el eje 
realizador de todos los movimientos.
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Tenemos en la Constitución Política el artículo 26, donde se establece 
que el Estado debe crear un sistema nacional de planeación demo-
crática “que imprima solidez, dinamismo, permanencia y equidad al 
crecimiento de la economía […] previa consulta popular en el sistema 
nacional de planeación democrática y los criterios para la formula-
ción, instrumentación, control y evaluación del plan en los progra-
mas de desarrollo”. Este artículo de la Constitución, si lo analizamos 
aunque sea someramente, encierra la esencia de la verdadera demo-
cracia. “Previa consulta popular” introduce criterios para formular 
planes de desarrollo. Habla de la palabra equidad para el “crecimien-
to de la economía”, es decir, igualdad, rectitud, justicia, imparciali-
dad y tantos otros vocablos equivalentes o análogos a esta palabra: 
equidad. Esta palabra que, si la aplicáramos en los hechos, dismi-
nuiría la sima profunda que hemos cavado, ilícito a ilícito, negocio a 
negocio, entre ricos y pobres para hacer más notables las diferencias.

Nuestro presidente en ese tiempo, licenciado Miguel de la Madrid 
Hurtado, aplicó el artículo 26 de la constitución con toda exactitud 
cuando el secretario de Programación y Presupuesto, licenciado Car-
los Salinas de Gortari, dio a conocer el documento denominado “Plan 
Colima”.

Porque el Plan será el eje rector en el desarrollo del Estado, sentará 
bases decisivas en un crecimiento organizado y contribuirá política-
mente, en forma lateral, al fortalecer la red de carreteras, a destruir 
los viejos cacicazgos que prosperaban en comunidades aisladas, en-
tre otras muchísimas acciones.

Se basará en tres objetivos:
1. Mantener la fortaleza de la tradición republicana de las institu-

ciones políticas y el grado de integración social, que han caracteriza-
do la vida del Estado de Colima, consolidando así el proyecto nacio-
nal, el régimen democrático.

2. Establecer bases económicas duraderas que permitan un mayor 
dinamismo de la actividad económica general y sectorial en el Esta-
do, evitando desequilibrios abruptos en su estructura económica y 
social.
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3. Mejorar la calidad de la vida de todos los habitantes del Estado, 
con base en la defensa y creación de empleos permanentes y bien 
remunerados; cubrir las necesidades básicas de alimentación, salud, 
educación, vivienda, recreación y mayor cobertura de los servicios 
municipales.

El 4 de octubre de 1983, el licenciado Carlos Salinas de Gortari, se-
cretario de Programación y Presupuesto, nombra como coordinador 
general a Ricardo Raphael Escogido.

Seré testigo ocular de sus logros, pero también promoveré y cola-
boraré en las acciones que a mí me competan.

Hermanados los presupuestos y las iniciativas de común acuerdo, 
mi gobierno ha de apoyarse en la extraordinaria actividad del coordi-
nador general Ricardo Raphael, que favorecerá las gestiones previas 
mías en las que he insistido con apremio.

Porque yo era ecóloga sin saberlo y sin estudiarlo. En esos tiempos 
no se usaba como ahora pertinazmente la palabra ecología. Desde 
el principio del mundo los animales sirven al hombre, y su convi-
vencia sustenta en parte la vida del planeta. A mí me impresionaba, 
me extasiaba la belleza de miles de aves que acudían al sitio llamado 
precisamente Estero de las Garzas, a orilla de la carretera. Venían del 
extranjero con sólo el instinto como brújula. Para Manzanillo eran 
algo así como turistas deseadas que engalanaban la vera de nuestro 
camino cada año.

Por otra parte, dentro de los programas aprobados, había que dra-
gar el puerto interior de San Pedrito. En tiempo de secas, el estero se 
prestaba, incitaba al “negocio”, como convertirlo en fraccionamien-
to, ya que no había necesidad de mover volúmenes de tierra por ser 
planicie. Había un antecedente: varios años atrás otro estero había 
desaparecido con el disimulo del presidente municipal en turno, que 
había permitido el relleno del estero por las noches (cascajo y basu-
ra). Cercano a hoteles, con alta plusvalía, el “ex estero” se vendió por 
metro… y las autoridades municipales y ejidales celebraron el acon-
tecimiento con gran armonía.

Ahora lo mismo podría pasar con el Estero de las Garzas.
Contraje enemistad con quien tenía ya intereses creados, pero ga-

namos la partida; de 1983 a 1985 se dragaron catorce millones de 
metros cúbicos hasta llegar a un calado de catorce metros. La enorme 
draga belga Vesalius, contratada para la ocasión, realizó el trabajo.
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También se había pensado en depositar los desechos del dragado 
en el Estero de las Garzas para mayor comodidad y quizá economía. 
Nuevamente se luchó contra el propósito y se logró que la draga de-
positara, a través de tuberías, el fango y la arena a mar abierto, a nue-
ve kilómetros de distancia, para “evitar que las corrientes del litoral 
volvieran a azolvar el puerto”.

Posteriormente se constituyó el fideicomiso Manzanillo-Las Gar-
zas (Fimaga) que se encargó del desarrollo y comercialización del 
fraccionamiento las Garzas, vecino al estero, propiamente dicho.

En el mes de octubre de 1983 se había obtenido la autorización de 
las respectivas autoridades para la expropiación de doscientas cua-
renta y cuatro hectáreas de los ejidos Salahua y Colonia del Pacífico 
para crear la reserva territorial más grande del Estado.

En el mes de octubre de 1983 se había obtenido la autorización de 
las respectivas autoridades para la expropiación de doscientas cua-
renta y cuatro hectáreas de los ejidos Salahua y Colonia del Pacífico 
para crear la reserva territorial más grande del Estado.

Así se daban pasos firmes para terminar con la pesadilla que había 
yo observado durante la campaña política, cuando conocí los palafi-
tos de Manzanillo.

Estas viviendas primitivas construidas sobre estacas, libres al paso 
del aire y del agua, existen todavía en diversos países, siempre tra-
tando de ganar terreno. El sistema es tan antiguo que ya lo menciona 
Heródoto hablando del lago Prasias en Macedona.

Cuando conocí los palafitos de Manzanillo, repito, quedé impresio-
nada por su pobreza, por su contaminación y por la forma de sobre-
vivir de sus habitantes, quizá por selección de la naturaleza gracias a 
sus defensas excepcionales.

Por otra parte, también se aumentó la infraestructura portuaria en 
novecientos ochenta metros de muelle para barcos de gran calado y 
nueve posiciones de atraque, en vez de las dos que existían en 1982. 
Se ampliaron y modernizaron los patios de contenedores y servicios 
de combustibles.

Con objeto de seguir mejorando en su urbanización a Manzanillo, 
se construyeron doce kilómetros de bulevar costero que hoy lleva el 
nombre de Miguel de la Madrid y que incluye el puente Santiago.

A la par de las acciones del Plan Colima, y como parte de los pro-
gramas de modernización del lugar, estimulé los servicios portuarios 
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en todos los aspectos, tanto políticos como comerciales, porque tuve 
fe administrativa, si así pudiera llamarse, en su director general, el li-
cenciado Juan Filigrana, hombre de acendrada honestidad y gran es-
píritu de trabajo. Este funcionario a los tres meses de labores, ya ha-
bía establecido el primer Centro de Cómputo de un puerto mexicano, 
que más tarde el presidente de la República lo pondría en servicio.

Es curioso observar que en ocasiones los países tercermundistas 
somos los más desperdiciados y no sabemos dar mantenimiento a 
nuestros equipos para conservarlos y economizar.

El licenciado Filigrana encontró un cementerio de chatarra, cerca 
de doscientas cincuenta máquinas: grúas, montacargas, tractores, 
etc., dañados por la incuria. Dos años después, este equipo portuario 
estaba totalmente reconstruido, en funciones, perfectamente pinta-
do, como ejemplo de la honestidad y eficacia del director Filigrana. 
Así se mejoró la productividad del puerto.

El captar más cargas: de Conasupo, de Fertimex, de Azúcar, S.A., 
de toda la industria de Jalisco (hasta del Bajío), motivó que se quin-
tuplicaran los volúmenes, con una derrama sorprendente para los 
estibadores (casi mil familias de Manzanillo que vivían directa o in-
directamente de la actividad portuaria).

Como consecuencia de los programas de modernización del puerto, 
se establecieron nuevos usuarios de la magnitud del Grupo Tolteca, 
que construyó una terminal para manejo de un millón de toneladas 
de cemento al año, con destino a San Diego y San Francisco, Cal.

Además de generar beneficios para el puerto, esto representó una 
captación permanente de divisas al país. Siempre exigí los sistemas 
anticontaminantes más avanzados de esa época para no estorbar la 
vocación turística de Manzanillo. El cemento se manejó a granel: don 
Bernardo Quintana Isaac me apoyó para mantener pura la atmósfe-
ra, con un equipo que costó cerca de cuarenta millones de dólares de 
ese entonces.

Todas estas acciones se derivaron del trabajo intenso de Juan Fi-
ligrana. Ahora, en 1992, es director general de los Talleres Gráficos 
de la Nación.
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El Plan Colima abarcó el periodo de 1983 a 1988 efectuando 417 re-
uniones sectoriales, 44 plenarias de evaluación y un sinnúmero de 
reuniones intersectoriales. Fue un esfuerzo sin interrupción donde 
se coordinaron las acciones de los programas federales, estatales y 
municipales. Todos los actos del Plan se metodizaron debido a la 
preparación de quienes principalmente intervinieron en los mandos. 
Quiero señalar entre ellos al licenciado Alfredo de la Rosa, en ese 
tiempo delegado de la Secretaría de Programación y Presupuesto, al 
arquitecto Gonzalo Zezati, al licenciado Gustavo Lerdo de Tejada, al 
ingeniero Horacio Zambrano, director de carreteras federales, quie-
nes fortalecieron las bases del desarrollo colimense, reconociendo 
por supuesto la decidida intervención de los funcionarios de Comu-
nicaciones Rodolfo Félix Valdés y Daniel Díaz y Díaz. Este último 
personaje tuvo un detalle especial que se agradece en política.

Resulta que los gobernantes somos tan pasajeros como que al mi-
nuto de haber dejado el mando nuestros bonos caen en desplome 
total. Si se puede negar lo que hicimos, se niega; si se puede hacer 
el aseo con nuestra honra (digamos trapeador) se hace; si se puede 
disimular el saludo y pasar de largo, se pasa.

Naturalmente fui invitada al descubrimiento de la placa de inaugu-
ración del aeropuerto de Colima.

Yo era ya ex (porque también el sustantivo tiene pretérito), dos le-
tras que marcan el omega de una responsabilidad, especie de fierro 
vaquero que llevamos los políticos terminales formando una manada 
de mansos, algunos con cencerro de oro, resentidos o tristes, nostál-
gicos de poder, en ocasiones cariosos padres a destiempo, alguna vez 
maridos que se perdieron en la noche del “compromiso” o de la “jun-
ta urgente”, o abuelas (mi caso) tratando de recuperar lo imposible: 
el tiempo sacrificado a la familia. Yo era ya ex.

 Pero me desvío de la anécdota. Estábamos en el flamante aero-
puerto. Sabía dónde tenía que colocarme en la ceremonia, pero cuan-
do ésta se realiza de pie, nunca he tenido ni tendré la habilidad re-
querida para defender mi sitio. En algún soneto, describiendo el codo 
como parte necesaria del cuerpo, lo he llamado “llave maestra de las 
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multitudes”. No sé usar esta llave.
A la hora precisa en que el presidente descorría la cortinilla de la 

placa, acompañado del gobernador en turno y demás funcionarios, 
el secretario de comunicaciones, ingeniero Daniel Díaz y Díaz, buscó 
con la mirada hacia atrás y con ademán enérgico me “extrajo” del 
grupo y me colocó a su lado, mientras se imprimían las placas foto-
gráficas. Este detalle, enorme para mi sensibilidad, no se me olvida. 
En él estaba el reconocimiento de anteriores gestiones, de peticiones 
insistentes, de viajes casi inútiles, de “birrias” a los ejidatarios donde 
se consumían argumentos para evitar amparos, de compromisos con 
estos dueños para que a sus hijos taxistas o empleados se les cumplie-
ra por el acto propiciatorio que representaba la entrega de su tierra. 
Estaba la preparación invisible del aeropuerto.

El ingeniero Daniel Díaz Díaz me daba con este detalla un sitio en 
el recuerdo.

Gracias.

Por la anterior anécdota, por eso, quiero enlistar en las Memorias 
todas las obras de las que me acuerdo, que se construyeron en mi 
gobierno, no como repetición de informes sino como un acto de jus-
ticia a los que me acompañaron en la tarea, a esos hombres -no me 
cansaré de repetirlo- que aceptaron cualquier epíteto poco agradable 
(mandilones) por el hecho insólito de tener en Colima como jefa a una 
mujer, que desafiaron el machismo en reto gallardo, que cumplieron 
con los dos requisitos exigidos: trabajo y honestidad, que estaban se-
guros de su virilidad, tan liberados en su papel de Hombres, que les 
importaba poco o nada el que el mandatario fuera de cualquier sexo. 
Hombres históricos, como Carlos de la Madrid, como Adolfo Virgen 
Shulte, como Ramón Pérez Díaz, como el maestro Gilberto Flores, 
tan modesto, valioso y leal, como el ex rector Ángel Reyes Navarro, 
por un tiempo mi secretario particular, inteligente, honesto, caballe-
roso, quien ocho años antes de mi llegada a la gubernatura, cuando 
coincidíamos en el Seguro Social, me alertara: “¿Por qué no le da una 
estudiadita a la Constitución del Estado de Colima, por si acaso? Us-
ted podría…”.

Entre todos trabajamos para lograr la distribución de doscientos 
sesenta y un sementales de registro, de redes de distribución y drena-
je, de limpias, de deshierbes, de revestimiento de canales en 64 027 
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hectáreas de riego, la construcción de la presa derivadora de Calle-
jones y veinticinco kilómetros de canal de presa en ambas márgenes 
del río Coahuayana. Esto era supervisado en el primer trienio por el 
activísimo secretario de Agricultura y Recursos Hidráulicos Francis-
co Merino Rábago y mi controlada persona, porque viajábamos en 
helicóptero, entre el molesto tac tac tac de este imperfecto medio de 
transporte, con luces intermitentes como de discoteca y conversacio-
nes a gritos. La ancianidad de los helicópteros me daba pensamientos 
de trascendencia sobre el “más allá” entre las explicaciones hidráuli-
cas del secretario.

Se combatió la bacteriosis del limón en treinta y tres mil hectáreas. 
Bueno, este caso es curioso. La bacteriosis empezó un mal día (siem-
pre hay control de calidad al vender al extranjero), mismo día en que 
allá por Florida se habían sembrado no sé cuántos acres y las cose-
chas eran magníficas. La prohibición de exportar dejaba en la ruina 
momentánea a cientos de familias de Tecomán.

Fueron días angustiosos. Pero… mi suerte, siempre mi buena suer-
te: apareció una severa plaga en Florida y tuvieron que sacrificarse 
por quema cientos de arbolillos. Esto coincidió con la desaparición 
de la bacteriosis en Tecomán. El control de calidad favoreció en se-
guida a nuestro limón y fuimos todos felices como en los cuentos de 
Andersen.

De veras, coincidencia pura. Como quien come atún embargado 
con gotas de limón colimense.

Se instalaron cuarenta módulos bovinos para acabar con el déficit 
de la leche.

El acueducto Armería-Manzanillo se terminó en su primera etapa 
para dotar de doscientos cincuenta litros por segundo al citado Man-
zanillo.

En el programa de catastro rural y tenencia de la tierra se procedió 
a la digitalización y graficación de cada uno de los polígonos investi-
gados de campo. Nos apoyó con firmeza el secretario Luis Martínez 
Villicaña.

En materia de comunicaciones, ya está dicho que activamos gestio-
nes y conseguimos la autopista Colima-Tecomán y Tecomán-Arme-
ría, las carreteras Alzada-Cerro Colorado-Alcaraces y Jala-Madrid, 
esta última para la cementera  donde la iniciativa privada, represen-
tada por los Serrano, pensaba explotar magníficas calizas. Esta carre-
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tera, reforzada para el paso de trailers con buena corona, no se usó 
para el caso, porque la devaluación de nuestra moneda en esos meses 
impidió la consumación del proyecto. Pero los hermanos Serrano, 
en acto caballeroso, obsequiaron una escuela primaria en Jala. Tam-
bién la carretera Villa de Álvarez-Minatitlán en sus primeros treinta 
y cinco kilómetros. Expropiamos los ejidos correspondientes para la 
construcción del Parque Industrial de Fondeport en Manzanillo, sin 
conflicto de ninguna especie, así como el Parque Industrial en las cer-
canías de Coquimatlán.

Se construyeron los puentes de La Lupita y Las Grullas, así como el 
puente de Armería, el muelle pesquero de Manzanillo, con trescien-
tos metros de muelle de la Banda B. El Centro Nacional de Investiga-
ciones Pesqueras en Manzanillo, que es orgullo colimense. Se gene-
ralizó la estanquería rústica en los municipios de Manzanillo y Villa 
de Álvarez. Siempre he creído en la acuacultura; así, aprovechando 
los lugares de tierra barrosa, se crearon estanques para sembrar ba-
gre, tilapia, carpa y otras especies. Por cierto que a los ejidatarios les 
hacía gracia el principio “sembrar” tratándose de peces. Una dieta 
balanceada con proteínas e hidratos de carbono (pescado y tortillas) 
es suficiente para mantener en actividad productiva al ser humano. 
Sobre todo en los ejidos mediterráneos la acuacultura fue un éxito y 
la sobreproducción se vendió a través del DIF a precios adecuados a 
los bajos salarios.

Hicimos turismo social, iniciando el bulevar costero en su tramo 
correspondiente a la población de Santiago, Manzanillo. También los 
centros turísticos ejidales en La María y en Carrizalillos, municipio 
de Colima, así como el malecón de San Pedrito y las instalaciones de 
Cuyutlán, en donde se introdujo el agua potable.

En el sector de Comercio y Fomento Industrial se fundaron ochen-
ta y siete tiendas campesinas, la Conasuper en Manzanillo, la cons-
trucción del Centro Conasupo de Capacitación, Bodegas Conasupo 
en Comala, Villa de Álvarez y Minatitlán, así como el Centro de Re-
cría Liconsa.
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EL FINAL

En el largo enlistado de obras que logramos por acción plural, anoto 
también las unidades tres y cuatro de la termoeléctrica “General Manuel 
Álvarez” con capacidad de trescientos megawatts cada una. Inaugura-
ción con el presidente de la República, valla interminable de obreros de 
la electricidad, paso apresurado de la comitiva, para rematar después 
con ascenso al último piso por escalones industriales, es decir, los que 
tienen un peralte de tal altura que los músculos gemelos y los cuadríceps 
dolerán días más tarde para recordarnos la gloria de la inauguración.

Desarrollamos otros disímbolos asuntos, como un programa de resca-
te de crías y otro de borrego pelihuey. Para proteger especies en peligro 
de extinción, conseguimos con el gobernador de Chiapas, por mediación 
de Miguel Álvarez del Toro, primo hermano mío, gran zoólogo avecin-
dado en Chiapas hace cuarenta años, setenta pequeños cocodrilos de la 
especie acutus que es la propia de Colima.

La Secretaría de la Defensa nos proporcionó aviones sin presuriza-
ción, puesto que los cocodrilos no soportan la presión y se alteran en los 
cambios.

Así, con el hocico amarrado, fueron trasladados los pequeños saurios 
y alojados en la laguna del Alcuzahue que ocupa una extensión de cuatro 
hectáreas circundada de malla especial, con veterinario para los prime-
ros tiempos y un cuidador aleccionado previo curso. (Que dizque el cui-
dador perdió una pierna por un descuido.)

El programa tenía como meta fija llevarles enseñanzas, técnicas y 
prácticas a los ejidatarios para que cuando los cocodrilos tuvieran el ta-
maño adecuado, ¡oh vanidad humana! Pudiesen ser transformados en 
carteras, bolsas, cinturones, monederos, estableciendo una industria 
peletera fina que diversificar los ingresos de los campesinos. (Se pueden 
aprovechar carne y huesos).

Igual camino tuvimos con el venadario. Se escogió el ejido de la Yerba-
buena por el carácter tranquilo y creativo de sus moradores.

El estado de Yucatán nos entregó también setenta venados pequeños 
cola blanca. Éstos, como los cocodrilos, fueron trasladados en aviones de 
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la misma manera, pero con dosis de tranquilizantes por el exceso nervio-
sismo de estos hermosos animales que, cuando padecen stress, son ca-
paces de azotarse contra las mallas o paredes del cautiverio hasta morir. 
Temen en especial el contacto del hombre. Algo le sabrán.

El ejido de La Yerbabuena fue circundado en forma especial para pro-
tección con cierta libertad. El propósito fue la reproducción del vena-
do para preservar la especie y a determinado número levantar la veda 
y permitir el consumo de la carne y el deporte de la caza. Creo que se 
logró la finalidad. Como parte de las acciones para defender las riquezas 
naturales, el 5 de diciembre de 1981 se promulgó la Ley Estatal para la 
Protección de Animales.

Se inventarió la flora melífera. También se vedó la parota previo re-
cuento de las existentes con disgusto serio de los comerciantes en mue-
bles. Este árbol es típico de Colima, de lento crecimiento, su madera es 
apreciada por la clase y su dureza.

En otro orden de cosas, entregué la entidad ocupando el noveno lugar 
de la República en el ingreso per cápita. El sitio en que la había encontra-
do era poco satisfactorio para nuestro orgullo económico.

Corto el recuento de mis Memorias como gobernadora justamente al 
terminar mi mandato en tiempos de Miguel de la Madrid Hurtado, a 
quien tanto admiro por sus cualidades, entre otras, el demostrado na-
cionalismo al ordenar que los símbolos patrios recorrieran de punta a 
punta nuestro territorio para así sembrar o reavivar el profundo signifi-
cado de ellos.

Quiero dejar escritos en estos recuerdos los nombres de los personajes 
principales que intervinieron en los seis Informes de Gobierno.

A excepción del primero, en la unidad deportiva Morelos, los demás 
se efectuaron en el auditorio de la Casa de la Cultura los días 19 de sep-
tiembre de 1980, a 1984. En 1985 se cambió la fecha al 26 en certera 
premonición, porque el 19 de septiembre de 1985 fue el terremoto.

La diputada profesora María Concepción Barbosa de Anguiano, de la 
XLVI Legislatura, con su inteligencia singular contestó el primer Infor-
me. Su trágico destino se acercaba: exactamente cinco años adelante, en 
el terremoto del 19 de septiembre, perecería en el hotel Principado de la 
ciudad de México, y pese a los esfuerzos en búsqueda de su cadáver no 
lo rescataríamos.

Fue el secretario de Gobernación, profesor Enrique Olivares Santana, 
amigo excelente, quien asistió a mi Informe con la representación del 
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presidente de la República.
El segundo Informe fue contestado por el diputado Jorge Salazar 

Rodríguez. Por cierto que al concederme audiencia el presidente de la 
República para invitarlo a mi Informe, como es costumbre, le entreabrí 
al soslayo la posibilidad de que fuera el licenciado Miguel de la Madrid 
quien llevara su representación.

Asintió generosamente. Dos detalles que pusieron en la pista correcta. 
El señor representante llegó con su familia y permaneció según sé, tres 
días en Manzanillo. Después todos se fueron en el Quetzalcóatl, que vino 
de México.

¿Era lógico que un secretario de Estado permaneciera con sus familia-
res más de setenta y dos horas de descanso en una playa?

Desde luego que no, a no ser que le esperara una intensa tarea por 
varios años y se preparara en la reflexión y tranquilidad para asumir un 
cargo de trabajo continuo…

Y ¿por qué el Quetzalcóatl? Era el avión más importante  en ese mo-
mento, para cuidar pormenores importantes de seguridad en tan impor-
tante futuro.

Cuadro días después de mi Informe se anunciaba “el destape” y yo 
tenía hecho ya el equipaje para salir a la felicitación.

El tercer Informe fue contestado por la diputada Yolanda Delgado Oli-
vera, de la XLVI legislatura, luchadora campesina y amiga constante. 
Tuve el honor de que fuera el propio presidente de la República, licencia-
do José López Portillo, en acto inusitado, quien escuchara mi Informe. 
El cuarto fue contestado por el diputado Epigmenio Placencia Rangel y 
tuve otro representante presidencial de lujo: Jesús Reyes Heroles, que 
entonces era secretario de Educación. El quinto Informe lo contestó otra 
mujer, la diputada químico-farmacobióloga Aidée Quiñones Silva, de la 
XLVII Legislatura, y representando al Presidente, el ingeniero Luis Mar-
tinez Villicaña, secretario de la Reforma Agraria. En el último y sexto 
Informe contestó el diputado Rubén Rosas García, y el representante 
presidencial fue el secretario de Peca, licenciado Pedro Ojeda Paullada, 
mi querido y caballeroso amigo.

La mitad de los Informes fueron contestados por mujeres. Exacta-
mente lo que pedimos: la mitad.

Hubiera querido dejar correr mi paso en la historia de Colima dejando 
una huella de plantígrado en un camino abierto, libre a toda posibilidad 
para aquellas que quieran arrostrar tamaña posibilidad y algún día, pa-
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sando el tiempo, coloquen el bando solemne del gobernador siguiente, 
como antiguo ritual, rodeadas de sus principales colaboradores, pasando 
la estafeta y cumplida la misión. En mi caso me acompañaron el procu-
rador general del Estado, licenciado Ramón Pérez Díaz (ahora en 1992 
presidente del Tribunal Superior de Justicia), el oficial mayor, licenciado 
Librado Silva García (ahora presidente del Comité Estatal del PRI), el 
presidente municipal de Colima, ingeniero Carlos Vázquez Oldenburg, 
y, por supuesto, el licenciado Carlos de la Madrid Virgen, secretario ge-
neral de Gobierno (ahora gobernador constitucional del Estado).

El tiempo habrá de juzgarme. De alguna manera hago mi propio ba-
lance.

Mi nacionalismo se afirma en los ascendientes, es histórico por la lec-
ción que me dejaron algunos de ellos, como el general Manuel Álvarez, 
primer gobernador de Colima, que introduce en mi conciencia, con el 
sacrificio de su vida, el suficiente rencor jacobino para no olvidar que el 
clero mexicano no borrará jamás su ambición de poder, como tampoco 
cambiará mi destino. Apoyo mi nacionalismo en las enseñanzas mi pa-
dre, oficial de Carranza, que me obligó a los ocho años de edad a apren-
der de memoria el Acta de Independencia y me habló de la Constitución 
y de la soberanía y me explicó de qué material estaba hecho el pueblo, 
hasta que entendí que había tres asuntos que nos emparejaban a todos: 
la Patria, la Ley y la muerte.

Novata en el timón del Estado, me asesoré de un grupo que en su es-
pecialidad cada uno sabía más que yo: mis colaboradores. Esto siempre 
da buen resultado.

La democracia había descorrido su velo androcéntrico en México en 
una provincia, la más adelantada políticamente, dado que en ese mo-
mento una mujer llegaba al gobierno del Estado. El pueblo sexista, como 
todos, admitía, aceptaba, pero quedaría vigilante en los equívocos, por-
que el patriarcalismo sufría una ruptura y por ahí se podría trasminar 
un poco de poder. Lo que de éste me tocaba no lo compartí con nadie. 
Fui celosa hasta en los detalles, al grado que a un secretario de Estado 
que me enviara un convenio previamente escrito que rezaba: “palabras 
que dirá el señor Gobernador…”, le detuve el trato aduciendo que no 
había “gobernador” sino gobernadora¸ que al escrito le faltaba sintaxis y 
le sobraba cacofonía y que la soberanía del Estado (cerca de ochenta mil 
votantes) me impedía firmar lo que yo personalmente no aprobaba. (No 
se perdió la amistad.)
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Luché contra la desigualdad de las llamadas “iguales”. Se modifican 
algunas leyes, por ejemplo, la nueva Ley Orgánica del Ministerio Públi-
co, se penaliza más fuertemente la violación y el golpe, ninguna mujer 
da a luz dentro de una cárcel, todas tienen derecho al estudio, solteras, 
casadas, viudas, madres solteras. Se aumentan los campos de actividad 
laboral de la mujer. Su participación política está a la vista y en un con-
teo numérico no se manifiestan excesos: una diputada federal, dos pre-
sidentas municipales, tres diputadas locales, algunas regidoras a lo largo 
del sexenio.

Creo haber cubierto todos los asuntos, todos los renglones, en la medi-
da que las circunstancias, los imprevistos, el momento político y el pre-
supuesto lo permitieron.

Mil ochocientas treinta y tantas acciones de pequeñas a grandes, des-
de un vado hasta un acueducto, desde un machuelo hasta una carretera, 
desde una conferencia hasta un programa completo de alfabetización 
(bandera blanca en 1985)

El pueblo da testimonio.
Y en ese trabajo mantuve consideración a la creatividad de los demás 

dentro de la libertad que debe darse al colaborador. El artículo 115 bri-
lló en su esplendor e independencia. Jamás di una sugerencia al Poder 
Judicial.

En mí misma probé que, encerrada en una esfera de soledad, se cons-
truye mejor.

Del pueblo aprendí que los problemas políticos son más perentorios 
casi siempre que los técnicos. Que es necesario ser respetable para ser 
respetado. Que sin respeto se genera un vacío de poder y que sin poder 
no se puede gobernar.

También supe que el pueblo es fuente de satisfacciones, que cuanto 
más humilde es su categoría más generoso es en su comprensión.

Aprendí mucho en esos fugaces años.
Y ahora, al entregar el borrador de estas Memorias a la editorial, pien-

so:
Esto ¿es un canto triunfal? Debe serlo. Repito que la modestia es la 

virtud de los imbéciles. Otra cosa fue no ser amiga del “embute” o del 
“chayote” para tener asegurado el elogio público.

Creo que cumplí en la medida de lo posible. Me lo dice el pueblo, esas 
seis letras que tanto significado tienen para mí.

El pueblo, ése que aplaude sin medirse políticamente y me paga con 
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creces lo que alcancé a hacer por él, por cumplir con mi deber, por un 
mandato de mis genes, que como un lejano precepto llegó a mi voluntad 
y la movió para servir, para servir de algo quizá.

Porque, al fin y al cabo, nadie es imprescindible. Algún día escribí en 
un libro, Desierta compañía, marzo de 1961, estas líneas:

No somos importantes. Nuestra vida
tiene el destino breve de la rosa,
que se abre una mañana lujuriosa
y una noche se acuesta desvalida.

No es importante nuestra fresca herida
ni la lejana cicatriz leprosa,
no importa si una larva silenciosa
hoy se acuna en la llaga florecida.

Y sin embargo, somos necesarios.
Hay algo en nuestro ser que palpitante
vive con los instintos legatarios,

algo que nos ordena ir adelante
con movimientos casi involuntarios:
células ciegas de un embrión gigante. 

Y, al concluir estas Memorias, reitero lo mismo que escribí hace más 
de treinta años, convencida de que el político, aunque inmodesto, debe 
ser humilde, que es distinto.

Juzgo que el hombre político ha tenido un rasgo de humildad y que 
después de madura reflexión ha reconocido nuestra naturaleza. Segui-
rán existiendo mujeres gobernadoras en el país, senadora, diputadas, 
presidentas municipales, regidoras, síndicas, mujeres que amarán la po-
lítica como el gran quehacer.

Es cordial, de nuestra parte, darle al hombre las gracias, porque por él 
entramos ya a una era irreversible para el bienestar común del pueblo, 
donde el sometimiento y la presión van desapareciendo porque el hom-
bre ha evolucionado.

Entretanto, espero el juicio de la Historia.
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